.Mors que l’Europe se débattait dans un Moyen Âge de 
conflits et de blocages, le monde arabe était le théâtre 
dune admirable civilisation fondée sur les échanges éco- 
nomiques, intellectuels et spirituels. Dans toutes les dis- 
ciplines - mathématiques, astronomie, médecine, archi- 
tecture, musique et poésie -, les Arabes multiplièrent les 
plus prodigieuses réalisations. 

hissant par l'Italie, la Sicile, l'Espagne et autres terri- 
toires soumis à la domination ou à l’influence arabe, par 
l’entremise des grands princes, comme Frédéric II de 
Hohenstaufen, ou par le canal de nombreux voyageurs 
(négociants, pèlerins, croisés, étudiants), les réalisations 
de cette prestigieuse civilisation ont peu à peu gagné une 
grande partie de l'Europe où elles jouèrent un rôle déter- 
minant dans l'éclosion de la civilisation occidentale. 

Sigrid Hunke brosse un tableau saisissant de cette ren- 
contre entre l’Orient et l’Occident. Linfluence décisive de 
la civilisation arabe - influence trop souvent passée sous 
silence, sinon ouvertement contestée - est enfin mise en 
pleine lumière. 
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INTRODUCTION 


L'un.vrn aclud ne K compose plus «Je U toile F.umjir Et 
l'histoire de l'Europe ne 'novlioe pim aujourd'hui h elle «rule 
l'histoire de l'imivm. [Faunes jieupln, vivant nr d'autres 
ciintmenu, sont mono!» A leur tnur »ur U «r>ne de l'actualité 
mondiale. Toutefois, et tandis que de Majwui Wita la par» 
fie» du monde tan* réception assument un rtle dons le accru rio 
de l'hatoiie univrnellc, noui continuel n* i évoquer le pur; 
•oui la forme d'une « mappemonde » médiévale uniquement 
constituée par une Europe que cerne l'Océan, une Europe 
dont la foyer* spirituels, l'Heliadc et Rame, occupent en 
quelque surir la place du Fa rail u. Que d’autro peuples, 
d'autres mtiîinmu existent également qui revendiquent une 
place bien méritée, non seulement dans l'histoire universelle 
nuit encore dans notre propre bis tour occidentale, c’en un 
état de fait que nota ne pouvant plu» ignorer à une époque 
où nous partent à U conquête de l'espace. 

A uni le moment tonUe-c-d venu de parler d'un peuple qui 
a profondément marqué le couri da événement* mondiaux, 
un peuple auquel l'Occident et avec lui l'humanité tout 
entière doivent beaucoup. En dépit de quoi et sur cent trai- 
tés hiitonqua que vous fesuIlcMeret, Vous n*en trouvera <uére 
plu» de deu» qui mention nenl «no nom. Aujourd'hui encore 
(wur moi écolier occidental, l'étude de l'histoire du monde 
— «Dr de la lirtcraiure, de l'art rl da «cienoa — débute par 
un examen superficiel de ce que furait T Egypte ancienne et 
Bahylotte pour s'arrétrr ensuite Inngueioetit sur la Cireec et 
Raine puis, apret un rapide coup d'atll jeté vers Byzance, p*s- 
ki Aunitùt au Moyen Age chrétien et de IA enfin aux temps 
modema. L'Europe prémédiévale ne retient guère l'atten- 
tion. pu plus que la «smemenu «tra-cuiopeenj contempo- 
roms da Moyen Age. Qp'eti ce tempt-IA, aux porte* mêmes de 
rtuxvpc, la Araba aient porté pendant la trou quart* d'un 
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millénaire le flambeau de la civilisation, qu’ils aient donc 
connu une période de splendeur deux fois plus longue que celle 
des Grecs, qu’ils aient en vérité influencé l’Occident plus direc- 
tement et plus diversement que ces derniers, qui s’en soucie? 
On ne leur accorde une certaine importance qu’en fonction 
de leur rôle vis-à-vis des Grecs : ce sont eux qui ont « transmis » 
à l’Occident les trésors des Anciens. Cette simple phrase qui 
prétend rendre hommage au service que les Arabes ont rendu 
à l’Occident ne réussit en fait qu’à les amoindrir en réduisant 
leur rôle à celui de simples intermédiaires tout en passant sous 
silence l’essentiel de leur œuvre. 

Car il ne s’agit pas seulement d’élargir notre horizon histo- 
rique mais encore, en un temps où nous cherchons dans l’en- 
nemi d’hier L’ami de demain, de franchir les vieilles barrières 
édifiées par la religion, de faire preuve d’une plus grande tolé- 
rance et, par-dessus les questions de croyance, de porter notre 
attention sur les êtres humains. 

Serait-il encore trop tôt pour rendre justice à un peuple 
auquel, par fanatisme religieux, nous avons refusé son droit 
à un jugement objectif et équitable, dont nous avons systéma- 
tiquement dénigré les remarquables réalisations, dont nous 
avons masqué et escamoté la contribution essentielle à notre 
civilisation? La nature des rapports entre l’Occident et le 
monde arabe depuis la proclamation de l’Islam jusqu’à nos 
jours montre de façon exemplaire à quel point les sentiments 
et les passions peuvent dicter la façon d’écrire l’histoire. C’était 
chose compréhensible en un temps où toute influence hété- 
rodoxe était considérée comme indésirable parce que dange- 
reuse. Mais ce point de vue, valable sans doute au Moyen 
Age, ne devrait plus avoir cours aujourd’hui. Or il est certain 
qu’une sorte de malaise d’origine religieuse, inconscient le plus 
souvent mais profondément enraciné en nous, limite notre 
horizon et nous indispose à l’égard d’individus auxquels la 
propagande a conféré l’aspect d’incendiaires, d’idolâtres et de 
sorciers. Tout récemment encore la controverse acharnée sus- 
citée par la simple question des origines du rninrusang * a pu 
nous donner une idée de la répulsion que nous éprouvons tou- 
jours à admettre l’existence d’un héritage arabe et des pas- 
sions que cette répulsion peut encore déchaîner au xx e siècle. 

Reconnaissons du moins qu’une telle controverse n’a été pos- 

• Le poème courtois du Moyen Age allemand (N. d. T.), 


sible que parce que notre horizon commence lentement à s’élar- 
gir, tandis que l’idée d’un jugement équitable se fraye peu à 
peu son chemin! 

Du destin du monde arabe, qui une fois déjà a changé la 
face du monde, peut-être le nôtre va-t-il très bientôt dépendre 
étroitement. Ne serait-il pas temps dès lors de nous interroger, 
au-delà de ce qui nous sépare, sur ce qui nous lie, sur ce que 
nous avons de commun ? 

Cet ouvrage parlera des « Arabes » et de la civilisation 
« arabe », non de la civilisation « islamique », car il est notoire 
que non seulement des chrétiens, des juifs, des parsis et des 
Sabéens ont contribué à cette civilisation mais qu’encore bon 
nombre des plus éclatantes réalisations de celle-ci se sont pré- 
cisément effectuées contre l’Islam orthodoxe. En effet, bon 
nombre des éléments qui constituent le génie spécifique de cet 
univers spirituel existaient déjà dans le caractère de l’Arabe 
des temps préislamiques. 

Le présent ouvrage parlera de 1* « Arabe » et de la civili- 
sation « arabe » en dépit de ce que les créateurs de cette der- 
nière n’aient pas tous été citoyens de cette nation qu’Hérodote 
désignait déjà sous le nom d’ « Arabioi », mais également 
Perses, Indiens, Syriens, Égyptiens, Berbères et Wisigoths. 
Car tous les peuples auxquels les Arabes avaient imposé leur 
domination étaient unis tant par une langue et une religion 
communes, la langue et la religion arabes, que par la meme 
profonde empreinte dont le vigoureux génie arabe les avait 
marqués, d’où leur unité culturelle d’une splendide harmonie. 

Cet ouvrage parlera donc de la civilisation arabe comme 
on parle de la civilisation américaine II ne qualifiera pas plus 
de « Perse » un Ar-Rasi ou un Ibn Sina (tous deux issus de 
familles perses établies depuis des générations en pays arabe) 
qu’on ne songerait à qualifier d’ « Allemand » l’ex-président 
des États-Unis d’Amérique, Dwight D. Eisenhower. 

Cet ouvrage a pour but de s’acquitter envers le monde 
arabe d’une très ancienne dette de reconnaissance. Et si, pour 
ce faire, il traite d’un grand nombre d’influences directes ou 
indirectes de la civilisation arabe — quoique ne pouvant évi- 
demment les citer toutes — cela ne signifie pas pour autant 
que nous lui devions tout! Et cela ne signifie pas non plus que 
nous songions à négliger ou à minimiser l’importance considé- 
rable des influences grecque et romaine, chinoise, indienne ou 
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juive. Pas plus d’ailleurs que nous ne songeons à nier l’évolu- 
tion propre et la vigueur du génie des peuples germaniques 
et romains qui surent puiser dans les apports étrangers de quoi 
se réaliser eux-mêmes. Beaucoup de mains tissent le grand 
tapis de la civilisation. Chacune d’elles contribue au travail 

commun et a droit de ce fait à notre gratitude. LIVRE PREMIER 

L’ASSAISONNEMENT DU QUOTIDIEN 


Stei mm ufen tefipech trat, cardatnem, 
jerqffel , rmucat lac gebroàun unir ir fuezen 
dut ch dtn Luft sue zen. 

Wolfram von Eschenb\ch, 
Partie al. 


Des noms arabes pour des dons arabes. 

Pcrmcttcz-moi de vous inviter à prendre quelque chose dans 
ce café, chère madame! Enlevez donc votre, jaquette et prenez 
place sur le sofa au matelas garni d’une étoffe carmin . Le cafetier 
s’empressera de vous servir une tasse de café avec deux petits 
morceaux de sucre , à moins que vous ne préfériez une carafe 
de limonade bien glacée, ou encore un peu d'alcool! Non ? Mais 
vous accepterez certainement une tarte aux abricots et aux 
bananes ! 

Mais bien sûr, cher ami, vous êtes aujourd’hui mon invité! 
Puis-je vous offrir pour commencer un sorbet à V orange? Je 
crois que des artichauts feraient une entrée fort agréable. Et 
que penseriez-vous d’un chapon accompagné de riz et de bar- 
quettes aux épinards? Pour le dessert je ne saurais trop vous 
recommander ce gâteau à la sauce d'arack. Et pour clore le 
repas : un meka... Mais, je vous en prie, installez-vous sur le 
divan. 

Pourquoi, certes, ne vous sentiriez-vous pas parfaitement à 
l’aisc, alors que tout ce qui vous entoure comme tout ce que 
je vous offre se trouve sur la liste des articles depuis longtemps 
inventoriés qui font partie de notre existence, et cela bien 
que nous les ayons empruntés à un monde étranger à savoir 
le monde arabe? Le café qui vous sert quotidiennement de 
stimulant, la tasse dans laquelle vous versez ce noir breuvage. 
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le sucre sans lequel vous ne sauriez aujourd’hui imaginer un 
menu, la limonade et la carafe , la jaquette et le matelas , c’est aux 
Arabes que nous devons de les connaître. Et ce n’est pas toutl 
Dans la presque totalité du monde civilisé ccs articles portent 
encore leur nom arabe! De même pour candi, bergamote , orange , 
quetsche , etc. 

Rien d’étonnant, me direz-vous sans doute, à ce que certains 
fruits originaires des pays chauds (tout comme certains ali- 
ments ou boissons) nous viennent de l’Orient; et pourquoi, 
dans ce cas, ne conserveraient-ils pas leur appellation d’origine? 

Et lorsque vous avouez que, maté par la fatigue, vous vous 
étendez sur le sofa, le divan, Y ottomane ou dans l'alcôve , vous 
m’assurez que n’importe quel enfant saurait reconnaître l’ori- 
gine étrangère de termes aussi extravagants. Mais savez-vous 
que, sans le vouloir, vous avez employé un autre mot arabe, 
un terme issu du jeu d'échecs (jeu que les Arabes nous ont appris, 
l’émissaire d’Haroun al-Rachid l’ayant, dit-on, introduit à la 
cour de Charlemagne), ç^x' échec vient de shah (le roi) et que 
le mot maté que vous avez employé vient de mat qui signifie 
tout simplement : « Il est mort»? Alors, vous voyez : échec 
et mat! 

Saviez-vous en outre que les sacs de maroquin que vous voyez 
dans ce magasin portent encore l’estampille des Arabes? 
Quant aux étoffes exposées dans cette vitrine, en dehors des 
cotonnades , des mousselines, du mohair souple et duveteux, vous 
pouvez faire votre choix entre le satin élégant, le taffetas dis- 
tingué, la moire chatoyante et le damas somptueux (de la ville 
de Damas), qui étalent à vos yeux toute une gamme de nuances 
depuis le jaune safran jusqu’au lilas en passant par l 'orange et 
le cramoisi. Autant de délicates invites à nous souvenir de 
ceux auxquels nous devons des étoffés aussi utiles que pré- 
cieuses sous leurs coloris éclatants, c’est-à-dire aux Arabes. 

Savez-vous que lorsque vous entrez dans une pharmacie ou 
une droguerie, vous y trouvez quantité d' « inventions» arabes? 
Un simple coup d’œil aux caisses et aux flacons du droguiste 
suffira à vous en convaincre : vous y verrez de la muscade, du 
cumin, de l 'estragon, du safran, du camphre , de la benzine, de 
V alcali, de la soude, du borax, de la saccharine , de l'ambre et bien 
d’autres grogues arabes dont vous usez quotidiennement. Savez- 
vous que nous désignons encore sous son nom arabe de laque 
le vernis dont nous couvrons nos ongles, que l'aniline, la gaze, 
le talc et Y ouate sont autant de noms arabes? 
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Vous ne sauriez donc nier plus longtemps que le grand 
nombre de noms arabes qui émaillcnt notre langue désignent 
des articles d’usage courant dont les Arabes nous ont révélé 
l’existence. Ni que ces articles aient apporté à notre vie quoti- 
dienne, jadis insipide, voire un peu sordide, maints agré- 
ments délicats qui l’ont littéralement assaisonnée, embellie par 
la couleur et le parfum, ni que celle-ci leur doive d’etre plus 
saine et plus hygiénique en même temps que plus riche de 
Confort et d’élégance... 

Un Occident indigent 
à l'ombre du commerce mondial. 

Nous sommes en l’an de grâce 973. Longeant la côte occi- 
dentale de la France une galère double le cap Gris-Nez et fait 
route vers le nord-est. Comme déjà à Bordeaux et à Rouen, elle 
va décharger à Utrecht et à Slesvig sa précieuse cargaison faite 
avant tout d’huile d’Andalousie, mais aussi d’alun castillan 
pour le tannage, de figues et de vin de Malaga, de poivre et 
de câbles. Ce'tc galère transporte également, à la tête de l’am- 
bassade du calife Al-Hakam II de Cordoue, Sidi Ibrahim ben 
Achmed at-Tartouchi. 

Cette ambassade doit en effet rejoindre en Saxe la cour de 
« Houto », l'illustre empereur romain d’Occident. Car, ren- 
trant de Rome où il a assisté au mariage de son fils avec 
Theophano, fille de feu l’empereur grec Romain II, en même 
temps qu’aux épuisantes cérémonies de leur couronnement, 
l’empereur du Saint-Empire romain Otton I er le Grand, vient 
d’arriver à Qucdlinburg dans le Harz. Le vainqueur de la 
Lcch, rénovateur de l’empire d’Occident, est au zénith de sa 
puissance et de sa gloire. Des émissaires du Danemark, de la 
Pologne, des Slaves, de la Bohême, des députés de la Grèce, 
de la Bulgarie, de la Hongrie et de l’Italie se pressent dans le 
château impérial de Quedlinburg pour rendre hommage au 
plus grand souverain de l’Occident. 

Au début d’avril, l’empereur transfère sa cour à Merscburg. 
Et c’est là que, partie d’Espagne et conduite par Ibrahim 
ben Achmed at-Tartouchi, la délégation du « Souverain des 
Croyants» vient honorer le premier prince de la chrétienté. 

L’empereur Otton I« r réserve un aimable accueil à ses hôtes 
arabes et accepte leurs présents, les plus précieux qu’il ait 
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jamais reçus. Celte réception de la délégation arabe sera l’un 
des derniers actes officiels accomplis par l’empereur. Quelques 
jours après que l’ambassade, comblée à son tour de cadeaux 
princiers, eut pris congé de lui, le grand souverain fermera les 
yeux à Memleben. 

Les diplomates maures regagnent leur patrie par voie de 
terre. Ce voyage de retour mène At-Tartouchi, par Socst, 
Paderbom et Fulda, jusqu’à Mayence. Et là, quelque chose 
vient lui rappeler d’émouvante façon son pays natal. Dans 
cette « ville de Franconie, située au bord d’un fleuve qu’on 
appelle le Rîn », un marchand lui met deux dirhams arabes 
dans la main. Stupéfait, il en examine les caractères eufiques, 
lit le nom de celui qui a battu la monnaie et sa date de frappe : 
301 et 302 après l’hégire î Aucun doute possible, il tient là 
dans le creux de sa main des pièces d’or de Samarcande frappées 
une soixantaine d’années plus tôt! « Ces pièces doivent venir du 
Samanide Nassr ibn Achmcd », déclare-t-il. Mais là ne s’arrête 
pas sa surprise. 

«< Il est étrange également de découvrir à Mayence, au fin 
fond de l’Occident, des condiments qu’on ne trouve qu’au 
tréfonds de l’Orient, à savoir du poivre, du gingembre, des 
clous de girofle, des racines de costus et de galànga. » 

Sans doute son étonnement eût-il été porté à son comble 
s’il avait pu voir le relevé des denrées que le frère cellérier du 
monastère de Corbie dans la Somme — donc presque au bout 
du monde! — avait coutume d’acheter pour sa cuisine dans 
la ville épiscopale de Cambrai, distante de soixante-dix kilo- 
mètres. Sur cette liste, voici en effet ce qu’il aurait lu : 


600 livres de cire, 

120 livres de poivre, 

120 livres de cumin, 

70 livres de gingembre, 

10 livres de clous de girofle, 
15 livres de cannelle, 

10 livres d’encens, 

10 livres de mastix, 

3 livres de myrrhe, 

10 livres de costus, 

10 livres de galanga. 


10 livres de rha ponticum, 

10 livres de peremm, 

10 livres de feuilles de sauge 
10 livres de champignons, 

10 livres de pomicar, 

10 livres de styrax calamita, 
5 livres de cotzumber, 

3 livres d’opperment, 

3 livres de sang-dragon, 

3 livres d’indium, 

2 livres de thymiama. 


Jusques et y compris la sauge, les condiments comme les 
plantes médicinales et aromatiques que l’on emmagasinait en 
telles quantités dans les caves du monastère devaient pour la 
plupart effectuer un long voyage, « depuis le tréfonds de 
l’Orient jusqu’au fin fond de l’Occident»; denrées dont l’uti- 
lisation quotidienne représentait déjà une nécessité si impé- 
rieuse que non seulement le clergé des innombrables églises 
était désempare quand ccs produits d’Arabie venaient à lui 
manquer, mais qu’encore les moines eux-mêmes n’auraient su 
s’en passer à table. 

Il leur a bien fallu pourtant renoncer pour longtemps à des 
bienfaits si appréciés de l’Orient! 

La liste de Corbie date, en effet, du temps des Mérovingiens. 
Elle fut dressée près de trois cents ans avant le voyage de 
Tartouchi. Et durant ccs trois cents ans beaucoup d’eau a 
coulé dans les lits du Rhin et de la Somme. Et notre monde 
a connu pendant ce laps de temps de grandes transformations, 
plus grandes peut-être qu’au cours de tous les siècles précé- 
dents. Plus grandes en fait que n’en a suscité la migration des 
Germains descendus du Nord pour envahir Y Imperium Roma- 
mon, plus grandes que celles provoquées par la chute du tout- 
puissant Saint-Empire romain fondé sur l’imité méditerra- 
néenne. 

A moins que les invasions des Germains n’aient au contraire 
réellement provoqué des transformations déterminantes? Que 
les peuples du Nord n’aient renversé l’ordre ancien, brisé 
l’unité de l’ancienne civilisation? Non, puisque s’incorporant 
dans l’état de choses existant ils en avaient été les continua- 
teurs. L’unité religieuse avait-elle été ébranlée par la chute 
du vieil Imperium et la nouvelle puissance dirigeante de l’Em- 
pire d’Orient? L’unité économique méditerranéenne avait-elle 
été entamée? 

Bien au contraire. Le commerce d’Orient, qui jadis, passant 
par Ostic, débouchait dans la métropole romaine et le port 
de Marseille, est alors plus florissant que jamais et s’étend beau- 
coup plus loin qu’autrefois : au-delà des Alpes et à travers la 
Gaule il atteint Cambrai et le cœur de la Germanie. Sans 
doute n’est-cc plus Rome qui donne le ton, mais Byzance. Sans 
doute l’ancien monde est-il intérieurement las et pourri. Mais 
extérieurement il est demeuré intact. 

Son unité ne sera brisée que lorsque, surgie de l’Arabie du 
Sud, l’invasion arabe, stimulée et disciplinée par le Prophète 
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Mahomet, lopgeant les côtes de la Mediterranée jusqu’à l’At- 
lantique, occupera fermement l’est, le sud et l’ouest du bassin 
méditerranéen, faisant éclater du meme coup l’ancien bloc 
de civilisation. 

Les conséquences en seront incalculables. La victoire de 
l’Islam bouleversera l’existence d’un monde tourné depuis un 
millénaire et plus vers l’Orient. Face à l’agression islamique, 
l’Occident abaisse un rideau de fer derrière lequel il s’en- 
fermera hermétiquement pour plusieurs siècles. Le nouvel 
empire mondial arabe se dresse pour la première fois en tant 
qu’ « Orient » lace à 1 ’ « Occident », contraignant celui-ci à 
s’isoler 1 *. 

m Que nul ne s’aventure en Syrie ni en Égypte! » Telle est 
la sévère consigne édictée par Rome et Constantinople. La 
propagande accomplit son oeuvre de scission. Que des chré- 
tiens puissent sans incident continuer d’aller en pèlerinage au 
Saint-Sépulcre, que le calife Haroun al-Rachid vienne préci- 
sément de remettre à l’empereur Charlemagne par l’intermé- 
diaire du Patriarche de Jérusalem (lequel continue de remplir 
librement scs fonctions) les clefs de la Ville sainte et lui ait 
transféré la protection des Lieux saints, voilà qui n’empéche 
pas d’accuser au meme instant les « Infidèles » de profaner 
cette même Jérusalem, cela afin d’effrayer les bons chrétiens 
et de leur enlever toute velléité de voyage. Cependant que, y 
compris l'Inde et la Chine, l’immense Orient restant ouvert 
aux marchands arabes, ceux-ci n’éprouvent assurément pas la 
nécessité de commercer avec l’Ouest. Aussi ne sont-ce pas les 
marchands qui cherchent à aborder les côtes de l’Europe méri- 
dionale, mais seulement les pirates. 

Les ports par lesquels pénétraient les marcliandises venues 
d’Orient sont désormais déserts, et vides les entrepôts, vides 
les caves de Corbic où le frère cuisinier ne pose plus sur la 
table que de fades soupes aux choux. Plus le moindre négociant 
pour proposer du poivre, du gingembre, du vin ou même de 
la soie. Plus rien de ce qui jusque-là avait agrémenté l’existence. 
L’état même de négociant a disparu : il ne reste plus rien à 
négocier. Le paysan paye le paysan en bétail et en céréales, 
bien rarement en pièces d'argent. Quant à l’or, il ne passe 
plus dam aucune main. L’existence s'est faite pauvre, fruste 
et saine. 

* Les notes sont reportées en fin de volume. 


L’assaisonnement du quotidien 

Les églises elles-mêmes doivent se priver de l’essentiel. L’en- 
cens, le vin et l’huile d’éclairage sont désormais produits introu- 
vables. A l’avenir, on utilisera un« ersatz » : la cire des abeilles 
sauvages. Boniface en est réduit aux modestes présents de ses 
amis de Rome qui tantôt lui procurent un peu d’encens ou 
une poignée de cannelle, tantôt un peu de costus aromatique 
ou quelque échantillon du baume tiré d’un balsamicr arabe, 
articles qu’un juif peut-être sera venu proposer dans la métro- 
pole chrétienne. 

Seuls lesjuifs, en effet, qu’ils soient négociants en gros ou 
émissaires des Carolingiens, maintiennent encore un semblant 
de liaison entre l’Orient musulman et l’Occident chrétien. U 
n’est pas de lieu où ils ne rencontrent des coreligionnaires tout 
prêts à leur venir en aide. En outre, comme le remarque Ibn 
Chordadhbeh qui était vers l’an 900 chef de la police et des 
postes de l’Irak : « Ils parlent le persan, le romain, l’arabe, 
le franc, l’espagnol et le slave. Par voie de terre et de mer, ils 
vont d’Occident en Orient et d’Orient en Occident, traver- 
sant l’Espagne et gagnant l’Égypte par Ceuta. Ils transportent 
d’Occident en Orient des eunuques, des esclaves, de jeunes 
garçons, de la soie (de Byzance), des fourrures et des épées. 
Ils s’embarquent en pays franc sur la mer occidentale et 
poussent jusqu’à Farama (port situé aux environs de l’ac- 
tuel Port-Saïd)... Au retour, ils chargent de la muscade, de 
l’aloès, du camphre, de la cannelle et autres produits des pays 
d’Orient. » 

Mais pour l’Europe ce ne sont là que des gouttes d’eau 
dans la mer. Le commun des mortels ne peut s’offrir aucun 
de ccs produits qui, au « marché noir », atteignent des prix 
exorbitants. Voilà pourquoi Tartouchi a d’excellentes raisons 
de s’étonner de la présence d’épices orientales dans la ville 
de Mayence. 

En fait, les pays chrétiens se trouvent, à son époque, en 
marge d’un commerce oriental des plus florissants qui, par- 
delà la mer Caspienne, remonte le cours de la Volga et rayonne 
jusque dans le Nord païen, touchant toutes les côtes et îles de 
la mer Baltique. Le sol des pays nordiques nous a restitué des 
milliers sinon des millions de pièces de monnaie arabes des 
ix®, x® et xi® siècles : autant de témoins du rayonnement mondial 
de la civilisation arabe et d’un commerce qu’aucun préjugé 
religieux n’entravait. Les promoteurs de ce commerce étaient 
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les Vikings ou Normands qui, en d’audacieuses expéditions, 
descendaient de Norvège, d’Islande, de Suède et du Danemark 
pour pénétrer fort avant en Orient. C’est ainsi qu’ils fondèrent 
un puissant État dans les vastes étendues de la Russie, laquelle 
doit son nom à ces maîtres d’antan qu’on appelait Hros ou Rûs. 

Guerriers et marchands tout à la fois, ils fondent de grands 
comptoirs : Novgorod, Kiev. Ils font parvenir jusqu’en la loin- 
taine Thulé étoffes, feutres, parures d’argent, cauris, armes, 
harpons et cpiccs originaires des provinces arabes. En échange 
de quoi ils rapportent aux Arabes de l’ambre jaune, des fanons 
de baleine, de la colle de poisson, du bois d’érable, de l’écorce 
de bouleau, des autours vivants pour la chasse, des bonnets 
de renard noir et d’énormes quantités des plus somptueuses 
fourrures. « Nous arrivaient à dos d’âne du castor et de la 
zibeline en quantités telles qu’on ne pouvait les dénombrer; 
et tant d’hermine qu’il était impossible d’en estimer la valeur; 
du renard roux; et des poulains encore jamais ferrés; des peaux 
de lynx qui éclairaient la chambre à coucher comme le jour 
lorsqu’il perce l’obscurité de la nuit. » 

Toutefois, enclavé entre l’empire des Rûs, l’empire arabe 
et l’empire romain d’Orient, s’étend l’État tampon des Kha- 
zars. Depuis des siècles il a recueilli les juifs chassés du Proche- 
Orient, et ce sont des rois de confession juive qui régnent sur 
ce peuple composé de juifs, de chrétiens, de mahométans et 
de païens. Sur la mer Caspienne, Itil sa capitale contrôle l’em- 
bouchure de la Volga, ce qui est d’une importance primordiale 
pour son commerce, car l’immense richesse de cet État repose 
sur les droits de transit et de douane qu’il prélève sur les mar- 
chandises d’où qu’elles viennent. 

Depuis que l’empereur Otton I or a mis définitivement hors 
d’état de nuire les hordes magyares qui dévastaient le conti- 
nent, un rameau du puissant et florissant commerce arabo- 
nordique a finalement réussi à se frayer un chemin, par-delà 
l’État des Khazars et celui des Normands « russes » jusqu’aux 
monastères et aux villes d’Europe centrale. Car de grandes 
routes commerciales mènent déjà jusqu’à Prague, comme nous 
l’apprend le juif Ibrahim ibn Yacoub qui, à l’issue d’un voyage 
à travers les pays slaves, arrive à Mcrscburg chez le « roi 
des Saxons Houto » en même temps que les émissaires d’Al- 
Hakam II. « Venant de Cracovie, les Rûs et les slaves arrivent 
à Prague avec des marchandises, tandis que des mahométans, 
des juifs et des Turcs viennent chez eux porteurs de marchan- 
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dises et de pièces de monnaie courantes pour leur acheter des 
esclaves, de l’étain et diverses fourrures. » 

Peut-être sont-cc les Rûs eux-mêmes, sinon des Praguois, qui 
ont apporté à Mayence les fameux condiments et les fameuses 
pièces de monnaie qui en l’an 973 eurent le don d’émouvoir 
si grandement l’Arabe Tartouchi, lui rappelant sa terre natale 
en plein cœur d’un pays étranger et lointain. 


Venise force le blocus. 

Cependant, à l’insu des peuples de l’intérieur, commence à 
s’équiper pour le commerce une petite puissance qui va, sur 
ce terrain, remporter la plus prodigieuse des victoires. Mcta- 
mauco, ville bâtie au milieu des lagunes de l’Adriatique, tôt 
balayée par les gucn-cs civiles et la mer, va ressusciter sur les 
îlots du Rialto sous le nom de Venise, nom que protégera des 
lors son patron saint Marc dont les ossements ont été clandesti- 
nement ramenés d’Égypte. Sa situation géographique la tourne 
tout naturellement vers le commerce. Celui-ci, limité d’abord 
à fort peu de chose, le sel et la pêche, va très vite connaître un 
triomphe sans précédent. Les meilleures armes de la ville sont 
d’une part son génie du commerce et de l’autre les marchandises 
d’Orient et d’Occident qui en font l’objet. Sa victoire? Une 
fabuleuse richesse, unique en Occident et presque égale à celle 
des Arabes. 

Par suite de l’extension de l’Islam, la mer constitue une 
frontière entre deux mondes, et c’est Venise qui jetant un 
pont entre eux va de nouveau permettre à l’Orient d’inonder 
de ses trésors, tant regrettés sinon encore inconnus, un Occi- 
dent indigent. 

Venise est en effet rattachée à l’empire d’Orient, et celui-ci, 
Invaincu sur mer, a su maintenir la liberté de ses communica- 
tions avec ses points d’appui italiens. Mais l’empereur de 
Constantinople est loin, tandis que celui des Francs est dange- 
reusement proche. Les deux souverains sollicitent également 
les faveurs de Venise, par la menace au besoin. Mais Venise 
joue alternativement sur les deux tableaux, et grâce à cet habile 
jeu de bascule gravit à chaque occasion un échelon de plus 
sur la voie de l’indépendance; jusqu’au jour où son doge 
pourra traiter d’égal à égal avec les autres princes de la terre. 

C’est alors que Venise, comblée d’hommages, peut enfin se 
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permettre de porter ailleurs ses regards; grâce aux multiples 
randonnées de ses navires en Méditerranée, elle va s’intéresser 
aux ports arabes dont la richesse est manifeste. Et cela, bien 
qu’il ne convienne guère à une ville chrétienne d’entrer en 
relations avec les Infidèles. Mais enfin Naples a-t-elle hésité à 
donner aux Arabes un léger coup de main, pour ne pas dire 
plus, lors de leur conquête de la Sicile? Pise n’a-t-elle pas 
conclu des accords avec les Sarrasins contre Gênes, et Naples, 
encore elle, ne s’est-elle pas alliée à eux contre leur rivale 
Amalfi? Et de leur côté, les navires d’Amalfi n’ont-ils pas été 
jusqu’à attaquer la côte romaine avec ceux des Infidèles sans 
qu’aucune menace d’excommunication papale réussisse à les 
en détourner? Or, il s’agit somme toute pour Venistf d’une 
action strictement pacifique! Et d’ailleurs le commerce a-t-il 
quelque chose à voir avec la religion? En quoi cette jeune sou- 
veraine des mers devrait-elle être impliquée dans la tortueuse 
politique du vieillard inconstant du Bosphore? 

Devrait-elle sc soumettre purement et simplement aux tra- 
casseries de la commission qui, sur l’ordre de l’empereur Jean 
Tzimiskès, fouille les navires prêts à quitter le port du Rialto 
pour s’assurer que leur cargaison ne comporte ni armes ni 
bois? Sans doute la colère du basileus qu’ont déchaînée les 
toutes récentes attaques du calife des Fatimides ne peut-elle 
être plus terrible que celle qu’il éprouve à l’encontre des Véni- 
tiens qui — il le sait de source sûre — soutiennent les Infidèles, 
ses ennemis, par des livraisons d’armes et aussi de bois destiné 
à la construction de leurs navires de guerre. Il va jusqu’à mena- 
cer de brûler corps et biens toute galère à bord de laquelle 
on découvrirait de la marchandise de contrebande l 

Les Vénitiens toutefois n’ont pas la moindre envie de se 
laisser trancher une tête qu’ils sont précisément en passe de 
poser bientôt sur un coussin de velours et de soie. Afin de 
prendre l’empereur de vitesse, le doge décide de ruser. Il se 
hâte de promulguer un décret interdisant la vente des armes 
sous peine de mort, et limitant celle du bois à des planches 
dont la taille ne devra pas excéder cinq fois un demi-pied 
(mesure non suspecte !) ainsi qu’aux louches, écuelles et baquets. 
Le doge s’empresse d’ailleurs de déclarer à la commission 
de contrôle qu’en vérité le bois n’a jamais tenu une place 
importante dans le commerce vénitien et que surtout nui n’a 
jamais songé à en vendre au calife! Sans doute, peu avant l’ar- 
rivée de ces messieurs de Constantinople, trois navires ont-ils pris 
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la mer avec une cargaison de bois en grumes... mais deux d’entre 
eux voguent vers Machdija en Tunisie tandis que le troisième 
fait route vers la ville nord-africaine de Tripoli. Or, ce n’est 
que par charité chrétienne envers les ouvriers du port, des 
hommes si besogneux, qu’on a donné l’autorisation de char- 
ger, mais pas question d’en livrer la moindre parcelle au Levant ! 

D’ailleurs, les écrivains arabes du X e siècle confirmeront le 
fait : Venise, Amalfi, Palerme et Messine commercent avec 
les Arabes d’Afrique du Nord. De Kairouan, de Sousse et de 
Gabès, leurs galères introduisent en Europe rideaux de soie, 
nappes d’autel, étoffes noires et vêtements bleu azur. A Monte 
Cassino et dans certains monastères ou églises de la péninsule 
apenninc, on peut encore admirer de nos jours maintes pierres 
précieuses tout droit venues des pays arabes. 

Mais le Nord reste privé de ces marchandises. Car qui leur 
ferait franchir les Alpes? 

C’est alors que deux événements capitaux vont profondé- 
ment modifier la situation. 

En 961 d’abord, Byzance met fin à la domination arabe sur 
la Crète. La route du Levant est donc libre et nul arrêt impé- 
rial ou papal n’a plus désormais de raison d’empêcher qui- 
conque de renouer des relations d’affaires avec les Arabes de 
l’Orient, ni de tirer profit de l’étendue de ieur commerce et 
de l’accroissement constant de leur richesse. C’est ainsi qu’en 
991 le doge Pierre II Orscolo marque son avènement au pou- 
voir par l’envoi de délégations auprès de tous les princes arabes 
dont il tient à sc concilier les bonnes grâces en faveur de Venise. 
Et bientôt les navires de commerce vénitiens et génois abordent 
régulièrement en Syrie et en Égypte. Le calife fatimide Al- 
Moustansir, ami des chrétiens, va jusqu’à concéder tout un 
quartier de Jérusalem aux pèlerins et aux marchands. 

Cette mesure se justifie, car chaque année, début septembre, 
sitôt que la grosse chaleur commence à céder, des convois de 
navires quittent leur port d’attache italien et, quatre ou cinq 
semaines plus tard, jettent l’ancre au Levant. Et ce n’est pas 
avant le milieu du printemps que les voiles seront de nouveau 
hissées pour le voyage de retour. Les marchands passent donc 
tout l’hiver en Orient. De Syrie et de Palestine ils poussent 
jusqu’à Eagdad, voire jusqu’au golfe Persique, à moins 
qu'ils n’aillent directement au Caire ou à Alexandrie, là où 
aboutit, en provenance de l’Inde et de Madagascar, le trafic 
des précieuses épices, source de substantiels profits. (Ce pour- 
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quoi les Croisés essayeront plus tard à leur tour de « conquérir 
la Palestine en Égypte ».) 

Quiconque n’est pas tenu par contrat de rentrer sur le 
même navire prolonge parfois son absence plusieurs années 
durant. En tout cas, il n’est pas de marchand vénitien ou génois 
qui ne passe au moins six mois de l’année parmi les Arabes, 
s’initiant du même coup à leur mode de vie et à leur civilisa- 
tion. Aussi, lorsqu’il remonte à bord de son navire, ce mar- 
chand remporte-t-il vers sa patrie plus que la cargaison achetée 
entre-temps, plus que le coton de Syrie, la toile d’Antioche, 
la verrerie et la céramique de Tyr, les pains de sucre de Tri- 
poli ; plus que le poivre, la cannelle, la noix muscade, le camphre, 
l’encens, la myrrhe, l’indigo, l’alun et le bois de santal foùrnis 
par les comptoirs égyptiens... 

Tandis que grâce à cette première série d’événements le 
commerce a repris avec l’Orient, Otton I er de son côté, par 
sa victoire sur la Lech en 955, a définitivement écarté la menace 
constante d’invasion des hordes magyares et rendu ainsi la 
sécurité aux agglomérations et aux routes d’Europe. Les cols 
des Alpes deviennent alors des voies fort fréquentées. L’empe- 
reur accorde le droit de tenir marché et de battre monnaie à 
bon nombre de localités situées tant au pied des Alpes qu’au- 
tour du lac de Constance et le long du cours inférieur du 
Rhin. La route est libre désormais qui permettra aux marchan- 
dises entreposées à Venise de s’écouler vers le nord. 

Mais si, pour y Vendre leurs marchandises, les Italiens par- 
courent en effet la Bourgogne, la France et la Flandre, on ne 
les voit guère par contre en Allemagne. Quant aux juifs, ils 
se cantonnent de plus en plus dans un rôle sédentaire d’usu- 
riers ou de courtiers, achetant et revendant chevaux, bétail 
ou articles d’occasion. Les marchands allemands prennent alors 
l’offensive. Ils franchissent le Septimer ou le Grand-Saint- 
Bernard pour gagner la vallée du Pô, ouvrant ainsi aux mar- 
chandises d’Oricnt un énorme débouché. 

L’objectif essentiel des marchands allemands est, bien entendu, 
la République de San Marco. Qu’ils viennent de Constance, 
Schaffhouse,Ravcnsburg, Regensburg, Nuremberg, Augsbourg, 
Ulm ou même Cologne, tous sont attirés vers le plus grand 
entrepôt européen des précieuses marchandises arabes. Ils 
arrivent en si grand nombre qu’à l’instar du sultan égyptien 
qui depuis longtemps met à la disposition des marchands chré- 
tiens des fondouks personnels, la République de Venise leur 
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réserve un établissement où ils peuvent à la fois se loger et trai- 
ter leurs affaires. Or, à Venise, ce genre d’établissement porte 
le nom que les Arabes lui donnent chez eux. Le fondouk des 
Allemands, Fundaco dei Tedeschi , bâtiment appartenant à l’État, 
comprend cinquante-six pièces d’habitation qui permettent 
d’abriter hommes et bêtes, un four privé et les locaux néces- 
saires aux occupations professionnelles : entrepôts et magasins 
de vente. Une petite colonie en soi. 

C’est là en quelque sorte la tête de ligne de tous les mar- 
chands itinérants. Lorsque Conrad Eîsvogel, de Nuremberg, 
arrivera à Venise, c’est au Fondaco dei Tedeschi qu’il devra 
loger, c’est là qu’après avoir acquitté son droit d’entrée il 
vendra scs cuivres, ses articles de quincaillerie, ses fourrures 
et ses étoffes brabançonnes. Qui plus est — à l’image de ce 
qui se fait chez les Arabes — il ne pourra effectuer ses transac- 
tions que sous la surveillance du délégué officiel du gouverne- 
ment, le s ans al, homme expert en tarifs de marchandises. En 
outre, et toujours en présence du sansal, l’homme de Nurem- 
berg devra séance tenante convertir le montant de sa recette 
en marchandises : condiments et drogues de toute sorte, étoffes 
et vêtements brochés d’or et de soie. 

Car la faveur insigne de commercer avec Venise ne peut 
s’obtenir que moyennant la scrupuleuse observance d’un règle- 
ment des plus stricts. Si Conrad Eisvogel peut en effet rempor- 
ter des marchandises à Nuremberg, il ne peut en revanche 
sortir le moindre argent de Venise. S’il a le droit d’observer 
depuis les loggias de son fondaco les mâts des navires qui 
arrivent de Tyr, Alexandrie, Machdija ou Ceuta, il n’est par 
contre nullement autorisé à s’approcher des bâtiments à l’ancre. 
Il lui est défendu d’échanger le moindre mot avec les équi- 
pages. Pas plus qu’il n’a le droit d’approcher, fût-ce à portée 
de voix, un marchand de Bourgogne ou de Bohême, de Milan 
ou de Florence. En contrepartie, Venise s’engage à n’acheter 
de marchandises allemandes qu’à l’intérieur de scs murs et à 
ne pas écouler d’articles vénitiens sur le sol allemand. A l’in- 
térieur de son empire insulaire toutefois et dans l’Adriatique, 
elle se réserve à titre exclusif le rôle d’intermédiaire entre 
l'Orient et l'Occident. Voilà donc la règle du jeu, et Venise 
veille que ses hôtes l’observent; elle n’ignore pas, en effet, que 
c’est en elle que réside le secret de sa puissance. 

La République de Gênes en revanche sc montre plus libérale, 
plus généreuse. Son commerce avec l’Orient, loiiï d’être un 
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monopole d’État, repose sur l’initiative privée. Aussi, comme 
comptoir, Gênes est-elle également très recherchée par tous 
ceux que leur esprit d’entreprise tourne vers l’Espagne, l’Afrique 
du Nord ou le Levant. 

Il s’avère donc qu’en fin de compte les épices arabes sont 
partout à la source de la richesse, de la puissance et de l’in- 
fluence économiques. Il est certain qu’avec le poivre la nouvelle 
prospérité de l’Occident sort des coufiins arabes. 

L’absence de marchandises d’Orient avait engendré le ma- 
rasme du commerce et la disparition des marchands en même 
temps que l’arrêt de la circulation de l’or. Dès l’instant où les 
relations avec l’Orient avaient été rompues, l’Occident était 
retombé au stade rural. Aussi la réapparition du poivre, de 
la muscade et du sucre d’Orient va-t-elle faire plus que conten- 
ter le palais et assaisonner la soupe aux choux des Occiden- 
taux. Dès le retour des marchandises d’Orient, les petits mar- 
chés ruraux, qui, avec leurs céréales et leurs œufs, leurs poteries 
et leurs vêtements tissés à domicile, avaient suffi à couvrir les 
besoins locaux, vont faire place à des foires et à des entrepôts 
répondant aux exigences les plus ambitieuses, où se pressera 
une foule de marchands venus parfois de très loin. La richesse 
ne va cesser de s’accroître et avec elle, ses enfants gâtes, le 
confort et le luxe. L’argent se remet à circuler, engendrant 
sans effusion de sang une véritable révolution sociale. 

Il est absolument certain que jamais Venise ne serait deve- 
nue ce qu’elle devint sans son commerce avec les Arabes. Sans 
leur cannelle et leur cumin, sans leur kermès et leur indigo, 
elle n’aurait jamais pu conquérir sa place de suprême puissance 
économique de l’Occident. Ajoutons à cela qu’elle saura lar- 
gement profiter des circonstances qui lui amèneront la gigan- 
tesque affaire de transport des libérateurs de la Terre sainte. 

En effet, le jour où une tribu turque fond, tel un ouragan, 
sur les pays arabes, elle met brutalement fin à la fois au règne 
du généreux Al-Moustansir et à l’extrême prévenance dont 
celui-ci faisait montre à l’égard des chrétiens. La chute de 
Jérusalem entre les mains des Seldjoucidcs et la menace que 
ceux-ci font peser sur l’empire d’Orient déterminent l’Occi- 
dent chrétien à passer à l’attaque. Or, en Palestine et jusqu’à 
l’avènement du troisième Fatimide Al-Hakim, aussi fanatique 
que dément, musulmans et chrétiens avaient pacifiquement 
vécu côte à côte. Et voilà que pour des siècles ce pays va deve- 
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nir un champ de bataille, tandis que des transports de troupes 
en route vers l’Islam ne cesseront de sillonner la Méditerranée. 

Les Républiques maritimes italiennes n’en poursuivent pas 
moins leur commerce lucratif avec les Arabes, à l’exception 
des quelques années au cours desquelles le pontife de Rome 
décida de punir tout commerce quel qu’il fût avec les enne- 
mis de la foi. En effet, synodes et conciles proclament sans 
répit que bois, armes et métaux sont marchandises de contre- 
bande, puisque destinées à soutenir les païens dans la guerre 
qu’ils mènent contre les soldats du Christ. Mais les proclama- 
tions apostoliques n’obtiennent guère de résultats. Ne voit-on 
pas des marins chrétiens s’offrir à tenir la barre des navires 
de guerre arabes? Et Gênes ne souligne-t-elle pas sa scanda- 
leuse amitié pour les musulmans en équipant, à la requête du 
sultan du Maroc, dix-huit galères destinées à porter assistance 
au « Souverain des Croyants » contre des Croisés qui ne rêvent 
que de pillage?... 

Et pourquoi d’ailleurs les Républiques italiennes s’en pri- 
veraient-elles? Le rôle d’un marchand n’est-il pas de commer- 
cer, de guetter et de saisir toutes les occasions favorables? Le 
transport des vingt mille, puis quarante mille soldats de Dieu 
qui se pressent sur la place Saint-Marc en attendant d’être 
emmenés vers Akka et Damiette n’apporte-t-il pas une contri- 
bution suffisante à la grande cause chrétienne? Sans doute 
s’agit-il là d’une bonne affaire. Comme il s’agira encore d’une 
bonne affaire lorsqu’err 1203, sous la conduite des Vénitiens, 
les Croisés écraseront Byzance toujours menacée par l’Islam. 
Un écrivain chrétien qualifiera cette féroce caricature de croi- 
sade de « la plus dévastatrice qu’on ait jamais vue depuis que 
le monde est monde ». En effet, les chevaliers se livrent à des 
orgies de destruction — bien pires que ne seront plus tard 
celles des Turcs — parmi les débris d’antiques bibliothèques 
et œuvres d’art. Le fait est que, dans le camp de la chré- 
tienté, Venise et scs rivales italiennes seront les seules à sortir 
victorieuses du complet désastre que furent les Croisades. 

« Et finalement tous s’épuisèrent sans avoir atteint leur but » : 
c’est par ces mots que le moine franciscain espagnol Ramon 
Lull tire la somme des efforts séculaires et vains de la chrétienté 
pour reprendre le Saint-Sépulcre, « anéantir ou convertir les 
païens » et établir sa propre suzeraineté en Terre sainte. 

Mais la sage Venise, elle, ne s’est pas épuisée, loin de là! 
Un bruit çourt d’ailleurs en Occident : après la désastreuse 
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issue de l’expédition, les Vénitiens n’ont-ils pas l’intention de 
s'allier à l’Islam? Il semble bien en tout cas qu’ils aient fété 
avec exubérance la terrible défaite du roi Saint Louis de France ! 


A l’école des Arabes. 

Le triomphe de Venise est pour une large part celui du 
commerce arabe car c’est finalement lui qui, jetant un pont 
d’un monde à l’autre, va finalement relier ceux-ci entre eux. 
Déjà à l’origine de l’essor du commerce italien, c’est celui 
d’Allemagne, de France et de Hollande qu’il conduira ensuite 
à la prospérité; tel un courant vivifiant, il irriguera un réseau 
de plus en plus dense de villes et de routes qui s’allongera jus- 
qu’à l’Angleterre et la Scandinavie. 

A l’image de ce qui s’est passé en Italie, de nouvelles indus- 
tries se créent au nord des Alpes, à seule fin de travailler les 
matières premières arabes selon des procédés arabes. Qu’il 
s’agisse entre autres du coton dont les Arabes ont introduit la 
culture en Sicile et en Espagne ou de celui, plus délicat, importé 
de Syrie et de Khorassan. Les poèmes de Ncitharts von Reuen- 
thal nous apprennent qu’aux environs de 1200 déjà les belles 
portaient des vêtements de futaine, étoffe tissée à Milan et 
vendue dans les foires de la Haute-Allemagne. Or, il ne faudra 
qu’un siècle à peine pour que, par-delà Constance, Bâle, Ulm 
et Augsbourg, l’industrie de la futaine s’étende à toute la 
Souabe. 

Cent ans plus tard encore, deux futainiers, deux frères, quit- 
teront leur village de Graben pour s’installer à Augsbourg. 
L’aîné, Ulrich, mourra assassiné par l’un de ses ouvriers. Le 
cadet, Hans, décide un beau jour de ne plus se cantonner dans 
son rôle de tisserand mais de vendre lui-même sa marchan- 
dise. De Syrie et de Chypre, des balles de coton arrivent régu- 
lièrement dans scs ateliers; elles en ressortent sous forme de 
coupes d’étoffe destinées à la confection de jaquettes, de sar- 
raus et de casaquins dont la mode fait fureur. Mais ses fils, 
eux, voient déjà plus loin : le commerce des épices les attire 
et les fascine par la mystérieuse puissance qu’il semble confé- 
rer. Et c’est ainsi que sur des balles de coton et des corbeilles 
de poivre, une famille de petits artisans va édifier l’une des 
puissances financières les plus influentes du vieux monde : celle 
des Fuggcr. Grâce en effet aux épices, au coton et à la soie, 
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les ancêtres de la branche la plus prospère de cette dynastie, 
celle des Fugger von der Lilie, jetteront les bases de l’immense 
fortune qui leur permettra dejouer un rôle dans l’histoire, de 
faire des empereurs et des rois, de financer des papes, en même 
temps que d’assister ceux de leurs concitoyens qui sont dans 
le besoin. Ce nom de fleur qui orne leur patronyme, les frères 
Ulrich, Marx, Peter, Jôrg et Jakob Fugger le doivent aux 
bons florins qu’ils mirent à la disposition de l’empereur dési- 
reux de faciliter le mariage de son fils Maximilien avec Marie 
de Bourgogne, ceci au moment précis où le roi de France 
cherchait à obtenir la main de cette riche héritière pour son 
fils âgé de sept ans. Mais ils le doivent aussi à une coutume 
arabe introduite en France en 1150, puis en Allemagne en 
1170 par les Croisés : l’octroi d’armoiries. Sans doute l’usage 
existait-il déjà chez les Germains d’orner leurs bannières de 
guerce de représentations d’animaux; mais dès lors, à l’exemple 
de la chevalerie arabe, celle d’Occident, fort sensible aux hon- 
neurs, crée d’innombrables armoiries d’où naîtra une véritable 
science héraldique au langage symbolique très particulier. 

Le blason des Fugger avec son lys bleu et or, que le père 
de Maximilien, l'empereur Frédéric III, leur confère en récom- 
pense des services rendus, s’approprie le dessin stylisé, si cher 
aux Arabes, d’une fleur originaire de la Méditerranée orientale, 
fleur que l’on retrouve aussi dans les armoiries du roi de 
France. C’est également aux Arabes que fut emprunté l’étrange 
emblème qui devait devenir le symbole de la souveraineté de 
maints cmoircs dont l’empire allemand, la monarchie austro- 
hongroise et la Russie impériale : l’aigle à deux têtes. Existant 
déjà sur les monuments sumériens et hittites, il figure aussi sur 
les monnaies arabes. Au début du XII e siècle, les sultans scld- 
joucides en ornent leur blason, et l’empereur germanique, au 
xiv« siècle, s’en empare à son tour. 

A condition dê bien ouvrir les yeux, quiconque voyage à 
l’étranger est sûr d’y découvrir des idées à foison qui attendent 
depuis longtemps d’être saisies au vol, idées toutes susceptibles 
de rendre à l’Occident d’inestimables services. 

Il y a fort longtemps déjà — au xn® siècle — que des pèle- 
rins partis se recueillir sur la tombe de l’apôtre Jacques, à 
Santiago de Compostcla, ont rapporté de Galice les premières 
feuilles de papier que leurs coreligionnaires achètent à l’Anda- 
lousie arabe. Chez les Arabes, leur a-t-on dit, seuls les calli- 
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graphes utilisent le coûteux parchemin pour la confection des 
Livres saints; tous les autres — et ils sont nombreux, puisque 
là-bas tout le monde apprend à écrire — n’emploient que ces 
minces feuillets. Ils en ont tant à vrai dire qu’ils vont même 
jusqu’à les utiliser pour l’emballage! 

Entre-temps les condiments de choix, les parfums enivrants 
et les vêtements de velours et de soie ont en Europe reconquis 
à vive allure les marchés et les cœurs. Il est certain que l’appétit 
de confort et de luxe y a pris le pas sur les exigences de l’es- 
prit. Mais depuis l’écroulement du commerce en Occident, le 
papier figure encore sur la liste des articles manquants. 

Au temps des Mérovingiens, les scribes qui étaient au service 
des marchands, des notaires et des couvents se servaient de 
papyrus dont des cargaisons arrivaient régulièrement d’Égypte 
par le port de Marseille. 

Mais les arrivages cessèrent subitement. Aucun navire n’abor- 
dait plus dans les ports. Il fallut dès lors ménager avec soin 
les stocks existants, sous peine d’en être réduit à utiliser le 
coûteux parchemin ou à gratter d’anciens manuscrits. 

Le parchemin n’avait jamais été un article de commerce 
courant et, d’ailleurs, l’art d’écrire s’etant perdu de plus en 
plus, point n’était besoin d’en développer la fabrication... Mais 
n’était-il pas devenu temps, cinq ou six siècles plus tard, de 
posséder enfin une matière moins coûteuse? 

Depuis que des pèlerins ont rapporté d’Espagne quelques 
échantillons de ces minces feuillets, c’est à qui en dénichera 
dans quelque comptoir arabe, et chacun de revenir nanti de 
quelques rames de papier andalou. Depuis deux cents ans, des 
citoyens de Nuremberg et de Ravcnsburg, de Bâle et de 
Constance descendent couramment jusqu’à Barcelone, sinon 
même Valence. Or, on fabrique aux environs de Valence un 
papier qui, aux dires du grand voyageur et géographe arabe 
Idrissi, n’a pas son pareil au monde. 

Mais c’est Ulman Stromer, fils le plfis célèbre d’une grande 
famille de marchands de Nuremberg — il pratique le com- 
merce des épices et va régulièrement en Espagne acheter du 
safran — qui le premier décide de fabriquer lui-même du 
papier. En 1389, il fonde à Nuremberg la Ceismühle , premier 
moulin à papier construit en Allemagne. Il fait venir d’Italie 
des ouvriers spécialisés. Or, ce sont des Italiens qui en 1340 
déjà ont construit le premier moulin à papier d’Europe. 

Déjà? Deux siècles et demi ne se sont-ils pas écoules depuis 
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la rédaction sur papier du premier document d’un État chré- 
tien de l’Occident, en 1090 très exactement? A moins que la Sicile 
que les Normands viennent tout juste de ravir aux Arabes, 
et qui est encore musulmane, ne doive plus être considérée" 
comme faisant partie de l’Occident ? 

A Païenne, en h 15, Roger II, second roi normand de Sicile 
et petit-fils de Tancrède de Hauteville, « renouvelle et ratifie 
un document émanant de son père, le grand comte Roger, 
et datant de 1090... parce qu’il était rédigé sur papier ». En 
effet, les propriétaires du document, habitués au solide par- 
chemin, n’ont pas conservé avec suffisamment de soin le léger 
papier de coton de Kairouan. Il est froissé, déchiré, à peu près 
illisible, et par endroits même le texte en a été gratté et retou- 
ché. Tout au long de son règne, le roi fera examiner et récrire 
les documents établis par ses parents ou par lui-même au début 
de son règne. En 1 102 déjà, il a dû faire reproduire un acte 
dressé l’année précédente par sa mère, la comtesse Adelasie 
(elle avait fait don au couvent San Filippo d’un moulin cons- 
truit par un Arabe) et cela« parce qu’il était rédigé sur papier ». 
Ajoutons que les Arabes étaient des spécialistes de la construc- 
tion des moulins et qu’ils firent largement profiter l’Occident 
de leurs multiples inventions dans ce domaine : moulins à eau 
et à vent mobiles, pour ne citer que ceux-là. 

Mais ayant de parvenir sur le continent européen, la pre- 
mière feuille de papier avait déjà parcouru un long et aven- 
tureux périple. Comme bien souvent, la nécessité de rempla- 
cer une matière coûteuse par un produit moins onéreux fut 
à la base de cette grande invention. C’est en Chine que les 
prix élevés de la soie rendirent nécessaire la découverte d’un 
« ersatz ». Il semblerait que ce fût le tapis de selle en poils de 
chèvre et de vache d’un nomade turc qui un beau jour inspira 
à Ts’ai Lun, directeur de la manufacture d’armes impériale, 
une idée proprement géniale. En l’an 100 après Jésus-Christ, 
ü entreprit de réduire en tout petits morceaux de l’écorce, 
du chanvre, des chiffons et de vieux filets de pèche, puis de 
fabriquer à partir de là une pâte à papier qui allait remplacer 
la coûteuse soie. 

En 751, les Arabes internent à Samarcande des prisonniers 
de guerre chinois. Or, le jour où l’on donne à ceux-ci le droit 
de se racheter par l’exercice d’un métier, c’est pour constater 
qu’un certain nombre d’entre eux sont des spécialistes de la 
fabrication du papier. Et bientôt une industrie du papier fort 
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prospère sc développe dans tout le pays. On améliore rapide- 
ment les procédés de fabrication. A partir de fibres de lin et 
de coton on obtient les papiers blancs les plus fins. Ils vont 
sous peu inonder l’empire abbasside et célébrer leur premier 
triomphe dans sa capitale, Bagdad. Or, comme par la suite 
il faudra à l’Occident analphabète plusieurs siècles encore pour 
passer de l’initiation première à l’importation, puis de l’utili- 
sation à la fabrication, le papier passera à tort aux yeux de 
tous pour l’un des grands titres de gloire du génie arabe. 

Considérant l’importance des besoins de ses savants et de 
ses scribes, de ses marchands et de ses fonctionnaires, le calife 
Al-Mansour (745-775) a tôt fait de comprendre l’intérêt pri- 
mordial que le papier présente pour l’équilibre de son budget. 
Grâce à lui, il pourra supprimer toute importation de papyius 
d’Égypte. Aussi proscrit-il dans les chancelleries l’emploi des 
rouleaux de papyrus et ordonne-t-il de ne plus utiliser à l’avenir 
que l’économique papier. Sous le règne de son fils Haroun 
al-Rachid, l’emploi de ce nouveau produit s’est déjà tellement 
répandu qu’en 794 le vizir des Barmccides, Yaya ben Fadl, 
construit à Bagdad le premier moulin à papier. A travers la 
Syrie avec les manufactures de Damas et de Tripoli, à travers 
la Palestine et l’Égypte, l’industrie du papier entreprend sa 
marche triomphale vers l’Ouest, conquérant tour à tour la 
Tunisie, le Maroc et l’Espagne. Et c’est finalement par l’entre- 
mise des Arabes de Sicile et d’Andalousie que l’Occident s’initie 
à l’existcncc de cet article indispensable. Le papier sc révèle, 
en effet, l’un des éléments les plus importants de la civilisation 
en tant qu’irremplaçable support de la vie intellectuelle. L’exis- 
tence du papier ouvre une ère nouvelle. Cessant d’être le pri- 
vilège d’une caste, la science invite tous les esprits à venir 
à elle. 

Support irremplaçable de la vie intellectuelle, le papier 
l’est encore de nos jours. Car, sans lui, pas d’imprimerie avec 
toutes les possibilités qu’elle ofTre, dont celle de permettre à 
l’humanité la multiplication et la propagation aussi bien des 
produits de la pensée que des informations et de la documen- 
tation, ceci même à l’époque de la radio et de l’électronique! 

L’usage du papier déclenche effectivement en peu de temps 
l’invention de la typographie, et pas seulement en Occident. 
Avec un zèle qui jamais ne se dément. Chinois et Arabes d’un 
côté. Européens, tels le Hollandais Costcr et l’Allemand Guten- 
berg, de l’autre, prêtent tour à tour leur concours à cette gran- 
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diosc réalisation. Grâce à quels instruments le vizir Abd 
ar-Rahman III faisait-il reproduire les documents officiels des- 
tinés à scs services d’Andalousie? Voilà ce que nous ignorons. 
Mais nous savons en revanche que sur leurs presses d’impri- 
merie les Arabes fabriquaient du papier-monnaie et des jeux 
de cartes. Or, comme tant d’autres jeux de société arabes, tels 
les échecs et les dames (mot d’origine arabe lui aussi, si surpre- 
nant que cela paraisse), les cartes sc sont introduites chez nous 
par le canal de l’Espagne. 

Flavio Gioja, originaire d’Amalfi, fut longtemps considéré 
comme l’inventeur de la boussole. Mais c’est en fait aux Arabes 
qu’il dut de connaître cet instrument; d’autres Européens d’ail- 
leurs l’avaient vu avant lui. 

Au xi* siècle, les Chinois savaient déjà que l’aiguille aimantée 
indiquait le nord. Cependant, selon leurs propres récits, ce sont 
des « étrangers » qui leur ont appris à se servir de la boussole 
en tant qu’instrument de navigation. Or, comme à cette époque 
les navires de commerce arabes régnaient en maîtres sur 
l'océan Indien jusqu’à l’Empire du Milieu, on a tout lieu de 
croire que les navigateurs « étrangers » en question étaient des 
Arabes. Et d’ailleurs des documents arabes contemporains 
confirment l’utilisation de la boussole sur leurs navires. C’est 
au retour de la Croisade que Pierre de Maricourt, maître de 
Roger Bacon, rapporte directement en France les connaissances 
qu’il tient des Arabes sur le magnétisme et la boussole, savoir 
qu’il révèle à l’Occident en 1269 dans son Epistola de magnete. 
Or, ce n’est que trente-trois ans plus tard — en 1302 — que 
Flavio Gioja s’intéressera à la boussole. Mais Amalfi est avec 
Venise la première des villes maritimes à entretenir avec les 
Arabes un commerce important et à implanter à l’est comme 
à l’ouest des comptoirs dans les ports arabes. Même une fois 
révolue sa période de splendeur, et jusqu’au temps de Frédé- 
ric II, ses citoyens compteront parmi les navigateurs et les 
marchands les plus actifs et les plus favorisés de l’Italie méri- 
dionale. Et c’est ainsi que le navigateur Gioja ayant puisé son 
savoir en Orient a ensuite transmis l’instrument arabe à l’Occi- 
dent (ceci, ajoute-t-on, pour redorer un prestige quelque peu 
terni), non sans l’avoir considérablement amélioré au point d’en 
faire le guide sûr qui, à travers les océans, mènerait les hommes 
vers de nouveaux rivages. 
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Tandis que noua assistons aujourd’hui avec stupéfaction aux 
progrès ahurissants de la technique moderne en matière de 
fusées, c’est à peine si nous songeons à ceux qui noos ont gra- 
tifiés de cette invention, et encore moins au fait que nous, 
Occidentaux, sommes fort probablement et sans nous en dou- 
ter à son origine. L’idée de propulser des projectiles à l’aide 
de la force explosive de la poudre a-t-elle pris naissance elle 
aussi en Chine? Tout ce que nous savons c’est qu’en 1232, 
à la bataille de Picn-king où les Chinois livrent aux Mongols 
un combat désespéré, les premiers usent soudain pour la pre- 
mière fois de flèches tirées à l’aide d’une composition fusante 
à base de salpêtre. En 1270, les Mongols utilisent à leur tour 
l’effet explosif du salpêtre, et pour la première fois dans l’his- 
toire, au siège de Fantsching, des projectiles propulsés par 
la poudre décident de la victoire; c’est donc par l’emploi 
de cette nouvelle arme que le Mongol Koubilaï-Khan est par- 
venu à briser l’ultime résistance de la Chine. Et ceci grâce à 
qui? Nous allons l’apprendre de la bouche de Rachid ad-Din, 
historien à la cour du sultan arabe : « Koubilaï-Khan nous 
demanda de lui envoyer Abou Bckr, ingénieur déjà célèbre 
à Balbek et à Damas. Les fils de cet ingénieur, Ibrahim et 
Mohammed, construisirent avec l’aide de leurs compagnons 
sept grandes machines qu’ils transportèrent devant la ville 
assiégée. » Étaicnt-ce déjà les ingénieurs arabes qui avaient 
mis leurs connaissances à la disposition des Chinois lors de la 
bataille de Pien-king? Et lors de la malheureuse septième croi- 
sade, le général égyptien Fahr ad-Din, ami de Frédéric II, 
avait-il utilisé des projectiles explosifs de fabrication arabe 
pour la « chaude » réception qu’il réserva en 1 249 à l'armée 
franque et à son roi Saint Louis? Chaque fois qu’un nouveau 
projectile frappait, relate le chroniqueur militaire français, le 
roi de France, terriblement impressionné, s’écriait : « Seigneur 
Jésus-Christ, protège-moi ainsi que mes gens! » 

Quoi qu’il en soit, dès le xn" siècle les hommes de science 
arabes établissent la formule de la poudre à canon. En vertu 
de l’amère nécessité où ils se trouvent de se défendre sans 
cesse contre les agressions de l’Occident, les souverains arabes 
intiment à leurs fameux chimistes l’ordre d’étudier l’effet cor- 
rosif, incendiaire et explosif des moyens de combat chimiques. 
Il est certain que dès la deuxième moitié du XIII e siècle les 
Arabes sont capables d’utiliser la poudre comme moyen de 
propulsion des fusées. Dans l’ouvrage d’Hassan ar-Rammah 
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comme dans d’aufies récits militaires de l’époque, il n’est 
question que de matières explosives et d’armes à feu, « d’omfs 
qui se propulsent et brûlent, qui partent en crachant du feu 
et font un bruit de tonnerre » : les premiers projectiles mus 
par fusée. Grâce à des traductions latines, les premières infor- 
mations relatives aux mélanges tonnants et fulgurants ainsi 
qu’à de mystérieux «jouets » parviennent en Occident à Roger 
Bacon et à Albert le Grand, l'érudit comte allemand de Boll- 
staedt. Et c’est probablement celui-ci qui, au cours de scs péré- 
grinations, transmet ses connaissances sensationnelles au soi- 
disant inventeur de la poudre à canon, le moine franciscain 
Bcrthold Schwartz, de Fribourg-en-Brisgau. 

L’rxaltante théorie est aussitôt suivie d’une mise en pra- 
tique qui va révolutionner le monde. Les Arabes d’Andalousie 
sont les premiers à fabriquer des pièces d’artillerie et, dans ce 
domaine encore, ce seront eux les précepteurs de l’Occident. 
Mais cette fois celui-ci se révélera un brillant élève. En 1 325, 
133 1 ct 1 34 2 > l cs canons des Arabes sèment successivement 
l’épouvante et la panique dans les rangs adverses à Baza, Ali- 
cante et Algésiras. Mais dès 1 346, c’cst-à-dire quatre ans plus 
tard seulement, à la fameuse bataille de Crécv, le diabolique 
canon arabe qui a fait trembler les Anglais à Algésiras devient 
entre les mains de ceux-ci l’instrument de leur écrasante vic- 
toire sur l’armée de la chevalerie française. Sur le plan mili- 
taire, une ère nouvelle s’ouvre avec la découverte de cette 
arme prodigieuse dont, jour après jour, depuis la Deuxième 
Guerre mondiale, les progrès vertigineux nous laissent encore 
stupéfaits. 

Le souvenir de l’époque où l’Occident bénéficiait des lumières 
et des richesses d’un monde arabe à l’avant-garde de la civi- 
lisation survit encore sous de multiples aspects. 

Il en est ainsi des nombreux termes de navigation que le 
commerce méditerranéen enseigna à l’Europe, noms de types 
de bateaux tels que dhau, dinghy, caravelle , felouque, termes tels 
que câble, arsenal , amiral, calfatage et même goguelin, l’homme 
qui en frappant avec son maillet de caifat indique au matelot- 
charpentier les réparations à effectuer pour éviter tout risque 
d 'avarie. En témoigne également la forme des gondoles véni- 
tiennes, aimable rappel du flirt que Venise entretint avec 
l’Orient. 

Ainsi encore du pigeon- voyageur qui, « plus rapide que 
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l'éclair, plus prompt que la nuée », s’acquittait chez les Arabes 
du service postal et servait d’agent de liaison au service secret 
des renseignements. Il fut introduit en Europe par les Croisés, 
et aujourd'hui encore nous le voyons, une lettre dans le bec 
— symbole de l'amour — orner les pains à cacheter multico- 
lores de nos enfants. 

Ainsi enfin de l'horticulture européenne, à l’enrichissement 
de laquelle n'ont cessé de contribuer des siècles durant non 
seulement les pays arabes, mais également l’Extrême et le 
Proche-Orient, ceci par l’introduction de multiples espèces des- 
tinées à la consommation, telles que concombre, courge, melon, 
artichaut , épinard , câpre, citron, orange , pêche, quetsche , riz, safran 
et canne à sucre; par l’apport de plantes décoratives telles que 
marronnier d’Inde, lilas, jasmin , rose, tulipe, camélia, réséda, 
forsythia et jacinthe; mais aussi et surtout par l’enseignement 
de leurs méthodes d’irrigation avec pour corollaire ces jeux 
d'eaux raffinés dans l'invention desquels les Arabes étaient 
passés maîtres. L’héritage arabe se retrouve meme dans cer- 
tains rites religieux, tel celui de dire son chapelet qui est passé 
de l’Inde à l’Église romaine à travers l’Islam; dans certains 
instruments liturgiques tels qu’cncensoirs et parfums à y brû- 
ler : encens et myrrhe; dans les tissus de soie et les broderies 
qui décorent les autels des églises occidentales, dans les somp- 
tueux vêtements sacerdotaux des prêtres et prélats chrétiens 
qui, aujourd’hui encore, par leur magnificence et la surcharge 
tout orientale de leurs ornements, rehaussent l’atmosphère de 
solennité du culte catholique. Mais oui, le mot baldaquin , qui 
désigne un dais drapé d’une étoffe de soie tissée d’or, est d’ori- 
gine arabe : « baldac », étoffe de soie originaire de Bagdad. 

La force de l’influence arabe se retrouve aujourd’hui encore 
dans notre habillement, dans maints costumes nationaux 
datant du Moyen Age, dans nombre d’étoffes dont bien sou- 
vent le nom seul suffit à déceler l’origine orientale, mais 
aussi dans divers vêtements dont le nom ne saurait par contre 
nous révéler à première vue leur origine étrangère, et encore 
moins leur origine arabe, tels cette blouse que Jeanne a cou- 
tume de porter sous sa jaquette, ou ce vieux jumper anglais que 
Jack endosse pour laver sa voiture ou encore — pardonnez- 
moi, chère madame — ce jupon qui, par une decision sans 
appel de la mode française, a conquis une place d’honneur 
dans votre habillement. 

Les dames rendent encore hommage aux Arabes par leur 
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maquillage (sans doute antérieurement déjà connu) et l’usage 
des parfums. L’Orient ne met-il pas à la disposition des parfu- 
meurs toute une gamme d’essences avec leur mode de prépa- 
ration? Les hommes aussi rendirent hommage aux Arabes par 
le port de la barbe qui après les Croisades, ornant des visages 
jusque-là rasés, devint pour longtemps l’un des éléments essen- 
tiels de la mode masculine. 

Dans l’acte de sc dévêtir, de se baigner, l’Occident célèbre 
en quelque sorte à l’intention des Arabes une fête commémo- 
rative d’un genre particulier. Pour les Germains, gens aguerris, 
le bain du matin « pris dès le réveil et parfois même chaud » 
faisait partie, comme nous l’apprend Tacite, de la routine 
quotidienne. Après César, et en dépit du climat froid, on se 
baignait souvent dans les rivières, « hommes et femmes s’y 
retrouvaient sans la moindre honte ». 

Mais lorsque Tartouchi parcourt la Franconie, c’est un tout 
autre spectacle qui s’offre à sa vue et lui fait dresser les cheveux 
sur la tête. N’oublions pas qu’en tant que musulman il est 
astreint aux ablutions avant chacune de ses cinq prières quoti- 
diennes! « Tu ne saurais rien imaginer de plus sale que ces 
gens-là! Ils ne sc lavent qu’une ou deux fois par an à l’eau 
froide. Us ne lavent jamais leurs vêtements; une fois qu’ils les 
ont endossés ils les gardent jusqu’à ce qu’ils tombent en lam- 
beaux. » Depuis qu’on avait enseigné la chasteté aux Ger- 
mains, qu’on leur avait appris à « avoir honte » et à considérer 
que la vue d’un corps nu excitait les appétits sexuels et le goût 
des plaisirs charnels, le bain, les ablutions et jusqu’au simple 
fait de se dévêtir à l’abri des regards avaient été marqués du 
sceau du péché, alors que du même coup là saleté vous confé- 
rait en quelque sorte une réputation de chasteté. 

Comment l’Arabe, pour qui la propreté du corps répon- 
dait non seulement à un devoir religieux mais encore, dans 
un climat chaud, à une nécessité; comment l’Arabe eût-il pu 
comprendre et admettre ce raisonnement? Une telle absence 
de soins corporels était proprement inimaginable pour les habi- 
tants d’une ville comme Bagdad qui, dès le x* siècle, mettait 
à la disposition des hommes comme des femmes des milUn 
de hammams avec baigneurs, masseurs et coiffeurs. Ce n’est 
que lorsque les Croisés et les voyageurs ramenèrent d’Espagne 
et soutinrent contre une vive résistance les habitudes arabes, 
que celles-ci purent en Occident rouvrir la voie à la propreté 
et à une meilleure hygiène. 
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En définitive, le blocus que l’Europe chrétienne avait voulu 
édifier contre l’Islam fut tant de fois forcé que, par centaines 
de mille et pour l’avoir contemplée de leurs propres- yeux, les 
Occidentaux devinrent les prisonniers, les admirateurs, voire 
les disciples de la civilisation arabe. 

Grâce au pont jeté par les navires italiens, grâce aussi à 
l’entremise des pèlerins et des marchands, des Croisés et des 
voyageurs, le monde arabe eut par son apport de biens maté- 
riels une action à la fois enrichissante et stimulante sur l’exis- 
tence quotidienne des Occidentaux. 

Et grâce enfin à l’apport intellectuel de la civilisation arabe, 
le grand essor économique initial allait être suivi, sur le plan 
culturel, d’une ascension d’autant plus significative qu’en rai- 
son de leur origine les éléments en avaient été accueillis avec 
plus de circonspection. 


LIVRE II 

LA NUMÉRATION ÉCRITE UNIVERSELLE 

Grâce à quoi vous pouvez compter 
Et exprimer tous les nombres. 

(Méthode de calcul médiéval.) 

Héritage indien. 

Comment se fait-il qu’en Allemagne tout jeune écolier tré- 
buche dès ses premiers essais d’exploration de l’univers des 
nombres? A peine, en effet, a-t-il appris à se déplacer sur la 
plaine légèrement et graduellement inclinée des unités qu’il 
bute sur un premier contrefort, celui des dizaines. Pour inscrire 
sur l’ardoise le nombre « trois et vingt » (23), il lui faut enjam- 
ber une case pour écrire d’abord le 3 dans la suivante et ne 
remplir qu’ensuite la case restée libre en y inscrivant le 2. Car 
si jamais, emporté par son ardeur, il ne fait pas attention et 
inscrit les chiffres dans l’ordre où il les entend et les prononce, 
il s’apercevra que le « trois et vingt » s’est changé en 32. Mail 
l’épreuve ne s’arrête pas là et notre vaillant petit écolier va 
rencontrer de nouvelles difficultés dès qu’il s’attaquera aux 
centaines. A peine vient-il de s’habituer à lire le nombre 
« cinq et quatre-vingts » (85) d’arrière en avant, c’est-à-dire 
de droite à gauche, qu’un nouvel obstacle se dresse devant lui : 
pour écrire le nombre « cent trois et vingt» (123), il lui faut 
commencer par le 1 des centaines pour sauter ensuite brusque- 
ment au 3 des unités et revenir tout aussi brusquement au 2 
des dizaines. Plus tard, il constatera non sans étonnement que 
les autres peuples n’exécutent nullement ces sauts de cabri. 
Avec logique et esprit de suite, le Français descend l'escalier 
qui mène des centaines aux unités en passant par les dizaine». 
Û prononce : « vingt-trois », l’Anglais : « twenty-three », le 
Russe : « dwadzatj tri », seuls les Allemands disent : « drei uni 
oucauSg ». 
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Cette habitude a , les Allemands la partagent avec les Arabes 
qui, écrivant leurs lettres de droite à gauche, disposent dans 
le meme sens les chiffres qui composent les nombres jusqu’à 
cent. Or, ce ne sont pas seulement les Allemands, mais tous 
les peuples civilisés de l’univers qui ont emprunté leurs signes 
numériques aux Arabes. 

Tandis que Charlemagne disait encore « zefunzug inti finfzug 
inti thriu », cent-et-cinquante-et-trois, on devait longtemps par 
la suite hésiter sur l’ordre à adopter pour l’énonciation des 
dizaines et des unités. Avec l’introduction des signes numériques 
arabes, le moyen-haut-allemand adopta la lecture à l’arabe, 
et c’est cet usage qui finalement prévalut en Allemagne. 

Toutes les nations civilisées, et pas seulement l’Allemagne, 
utilisent aujourd’hui les chiffres arabes. Sans eux, nous ne 
saurions imaginer un annuaire du téléphone, une cote de 
Bourse ou même tout simplement l’étiquette indiquant le prix 
d’un objet. Sans eux, le prodigieux monument des sciences, 
mathématiques, physique et astronomie, n’aurait pu s’édifier. 
Pas d’avion supersonique, pas d’aéronef interplanétaire, pas 
de physique atomique. N’avons-nous pas d’ailleurs élevé un 
monument au peuple auquel nous devons cet instrument essen- 
tiel en désignant celui-ci sous le nom de « numération écrite 
arabe »? 

Quant à eux, pourtant, les Arabes n’ont jamais laissé pla- 
ner le moindre doute sur le fait d’avoir emprunté leur numéra- 
tion aux Indiens. Ne désignent-ils pas les « chiffres arabes » 
sous le vocable de « chiffres indiens » ? 

Nqus allons suivre la marche triomphale des « chiffres arabes » 
depuis leur création par les Indiens jusqu’à leur adoption par 
l’Occident qui devait en étendre l’utilisation au monde entier. 
Nous serons les témoins de la progression difficile de leur avant- 
garde camouflée et des combats acharnés que se livrèrent ces 
années abstraites : Ira systèmes de numération. Nous n’en 
connaissons de nos jouis que le résultat, c’est-à-dire l’issue du 
combat, car nous pensons et écrivons en chiffres arabes comme 
nous pensons et écrivons dans notre langue maternelle. Mais 
que savons-nous de leurs avatars, de leurs promoteurs et de 
leurs adversaires? Enfin, savons-nous pourquoi c’est en Alle- 
magne qu’ils ont trouvé tels quels une patrie d’adoption? 

Les peuples civilisés du bassin méditerranéen ne possédaient 
pas de chiffres à proprement parler. Les Égyptiens représen- 
taient les valeurs numériques un, deux et trois par un trait 
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vertical répété. Le nombre 4 étant représenté par un trait 
horizontal, le nombre 8 l’ctait par la superposition de deux 
traits horizontaux. L’ensemble de leur numération écrite était 
basée sur la succession de traits et de points et, pour dix, cent 
et mille, sur la combinaison de ceux-ci avec des signes hiéra- 
tiques issus des hiéroglyphes. 

Les Babyloniens créèrent une numération basée sur trois 
figures seulement. Ils usaient d’une succession d’angles aigus 
et d’angles droits tantôt horizontaux et tantôt verticaux. Leurs 
nombres et leurs positions respectives définissaient la valeur 
numérique. 

Quani aux Grecs, depuis l’époque de Solon jusqu’au i or siècle 
avant Jésus-Christ, ils utilisèrent les initiales des noms de leurs 
nombres. En raison de la nécessité où dès lors ils se trouvaient, 
pour représenter des nombres de plusieurs chiffres, de juxta- 
poser une grande quantité d’unités, de dizaines et de centaines 
— système évidemment fort incommode — il y avait un abîme 
entre la numération écrite et la numération parlée. Mais dès 
500 avant Jésus-Christ apparaît chez eux un nouveau système 
de numération qu’ils n’utiliseront d’abord que dans les sciences 
mathématiques : il sc compose des vingt-quatre lettres de l’al- 
phabet et de trois signes supplémentaires d’origine sémitique. 
Cette écriture alphabétique, ce ne sont pas les Grecs qui l’ont 
inventée. C’est en effet aux Sémites, Phéniciens et Hébreux, 
qu’ils ont emprunté à la fois l’alphabet et la méthode permet- 
tant d’édifier un système de numération utilisant les lettres 
de cet alphabet. 

Il semblerait à première vue que les Romains aient eux aussi 
utilisé leurs lettres pour compter. Mais, en fait, l’analogie de 
leurs lettres et chiffres est purement fortuite. A l’origine, Ira 
chiffres romains étaient de simples encoches, des traits verti- 
caux qu’on alignait, de telle sorte que huit encoches par 
exemple donnaient précisément le nombre 8. Puis on « ras- 
sembla » dix encoches pour les remplacer par le signe X, qui 
n’est que le croisement de deux encoches-uni tes. Le nombre 5 
fut alors représenté par la moitié du signe X, c’est-à-dire V 
ou A. Ces symboles de base sont les mêmes chez les Romains, 
les Étrusques, les Osques et les Ombriens, à cela près que les 
Romains utilisent pour désigner le nombre 5 la moitié supé- 
rieure du signe X : V, et les Étrusques sa moitié inférieure : A. 
Les autres signes jusqu’à mille seront formés par le croisement, 
la courbure ou la division des signes de base. Cet ensemble 
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de caractères, commun à tous les peuples italiques — avec de 
très légères variations de forme — remonte à une époque où 
en Italie l’alphabet était encore inconnu. C’est plus tard seu- 
lement que les anciennes encoches épouseront la forme des 
lettres de l’alphabet : I (i), V (5), X (10), L (50), C (100), 
D (500), M (1.000). L’analogie toute fortuite entre les signes 
représentant les nombres 100 et 1.000 et les initiales de ccntum : 
C, et de mille : M, facilita sans nul doute l’évolution vers une 
généralisation de. l’emploi des lettres de l’alphabet qui, au 
Moyen Age, s’imposera définitivement. 

Mais là encore, quelle différence entre la numération écrite 
et la numération parlée! Chaque nombre, môme si ce n’est 
qu’un chiffre, se compose d’une certaine quantité de chacun 
des signes qu’il faudra compter isolément, telles des pièces de 
monnaie d’égale valeur. En effet, si le Romain dit : « Qua- 
àringenti octoginta septem » (quatre cent quatre-vingt-sept), il écrit 
cependant : « cent-cent-cent-cent-cinquante-dix-dix-dix-cinq- 
un-un » : CCCCLXXXVII. Autant sa numération parlée 
est d’une structure claire et maniable, autant sa numération 
écrite est bornée et grossière. De plus celle-ci ne permet 
aucun calcul écrit, si simple soit-il. 

Un tel système de numération trouve nécessairement sa 
limite dès qu’une valeur numérique dépasse les signes dispo- 
nibles, ceci tant qu’aucun signe nouveau n’a été créé pour 
représenter cette valeur. Sur la Columna Rostrata, ornée de 
proues de navires carthaginois pris à l’ennemi et qui, édifice 
sur le Forum romain, célébrait le souvenir de la première 
victoire navale des Romains au large de Myles en 260 avant 
Jésus-Christ, pour exprimer le nombre 2.200.000 il n’y avait 
pas moins de vingt-deux signes « cent mille » ciselés côte à 
côte. Il n’existait pas encore alors de signe pouvant exprimer 
un nombre plus élevé. 

Dans l’hémisphère occidental, les Indiens étaient les seuls à 
avoir dépassé le stade primitif de la répétition et de l’assem- 
blage d’éléments isolés : ils attribuaient — exactement comme 
le fait la numération parlée — à chacune des neuf unités 
son signe propre, réalisant ainsi l’une des inventions les plus 
importantes de l’esprit humain. Car ces unités immuables et 
qu’on ne pouvait confondre prenaient alors, par leur seule 
« position » au sein de l’ensemble, leur valeur en tant qu’unité, 
dizaine, centaine, millier et ainsi de suite en une progression 
illimitée. 
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Grâce à cette « écriture de position », les Indiens pouvaient 
transcrire toute valeur numérique qui fût simplement pensable. 
Les Chinois, qui possédaient également une écriture de posi- 
tion, la renforçaient encore par une indication supplémentaire, 
l’ordre étant défini par une lettre placée à côté du chiffre. Ils 
écrivaient 3.952 de la façon suivante : 3M9C5L2. 

En d’autres termes : alors que le Romain n’écrit que les 
ordres I (1), X (10), G (100), M (1.000) et leurs valeurs 
intermédiaires V (5), L (50), D (500), et doit donc transcrire 
le nombre d’éléments nécessaire dans chaque ordre, de 
même qu’il alignerait sur la table une certaine quantité de 
pièces de monnaie de valeur décroissante (si bien que notre 
nombre 3.952 se présente sous la forme de : MMMDCCCCLII), 
le Chinois, lui, mélange unités et ordres; en plaçant à côté 
de l’unité l’ordre auquel elle appartient, il définit la valeur 
de position de cette unité : ce qui permet de reconnaître que 
3M = trois mille, gC = neuf cents et 5L = cinquante. Plus 
tard, l’Occident usera à son tour de cet expédient avant d’oser 
faire sien le système indien de numération écrite. Car, contrai- 
rement aux Romains et aux Chinois, les Indiens n’écrivent 
que les unités sans indication de l’ordre. 

Il n’y avait que les Indiens et les Mayas qui fussent parvenus 
à cette « pure écriture de position » qui rend seule possible 
le calcul écrit. 

Ce ne pouvait être là l’œuvre d’un soûl homme. Pour la 
parachever, et bien que fort doué pour les mathématiques, le 
peuple indien n’en dut pas moins s’engager sur une voie qu’il 
mit un siècle à parcourir. 

Car l'Inde aussi avait utilisé le procédé primitif de la juxta- 
position et de l’assemblage jusqu’à ce qu’elle se mît, aux envi- 
rons de 300 avant Jésus-Christ, à différencier chacun de ses 
signes numériques. Longtemps encore d’ailleurs elle devait s’en 
tenir au système chinois d’ « écriture de position concrète ». 
Jusqu’au jour où (VI e siècle après J.-C. au plus tard, voire 
plus tôt) elle ne conservera plus que les chiffres de 1 à 9, créant 
de ce fait la pure écriture de position. 

Car en 662 déjà ces neuf chiffres sont connus ailleurs qu’en 
Inde. Le savant syrien Severus Sabokht qui, sur les bords de 
l’Euphrate, exerce les fonctions de supérieur d’un monastère 
et de directeur d’une école d’érudits, mentionne « l’ingénieuse 
méthode de calcul indienne, supérieure à toute autre, celle 
des neuf signes », Première louange que recueillirent les Indiens 1 
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A l’aide de ces neuf signes, Severus put calculer selon de 
nouvelles méthodes et pousser la suite des nombres jusqu’à 
l’infini. 

Et pourtant, si ingénieuse qu’elle fût, cette méthode ne l’était 
pas encore assez pour permettre d’écrire tous les nombres! 
Car si leur « position » seule confère aux neuf signes numé- 
riques leur valeur relative au sein de l’ensemble, c’est-à-dire 
que dans le nombre 3.952 le 5 vaut cinquante, le 9 neuf cents 
et le 3 trois mille, par contre dans le nombre 408 il faut que la 
case vide de l’ordre des dizaines soit marquée, sinon le nombre 
en question devient 48. 

Et c’est là qu’intervient la réalisation la plus importante des 
Indiens dans ce domaine, car c’est elle qui permettra d’amener 
leur système de numération écrite à son plus haut degré de 
perfectionnement. 

Pour indiquer la place vide, il leur fallait représenter ce 
«vide» lui-même. Ils lui donnèrent pour symbole le cercle 
ou le point, qu’ils désignèrent sous le nom de sunya et srmya- 
binda (le vide) ou sous celui de kha (le trou) . 

Ce cercle — notre o — qu’à l’origine les Indiens utilisèrent 
uniquement pour indiquer l’absence de valeur figura bien- 
tôt dans leur système en tant que chiffre autonome. Severus 
Sabokht ne le connaissait pas encore et nous ignorons comment 
il réussissait à s’en passer. 

Aux environs de 400 après Jésus-Christ cependant, ce chiffre 
avait déjà fait son apparition dans des ouvrages indiens. Le 
grand astronome Brahmagupta, né en 598, écrivit à l’âge de 
trente ans son célèbre Siddhanta , exposé d’un système astrono- 
mique dans lequel (nous le savons grâce aux traductions) il 
donnait également certaines indications sur le calcul au moyen 
des neuf signes numériques et du zéro. 

En 773, un astronome indien du nom de Kankah se présente 
à la cour du calife Al-Mansour (745-775) à Bagdad. 

Événement d’une importance capitale pour le peuple arabe 
et qu’Ibn al-Adami, qui vécut aux environs de 900, a consigné 
dans un ouvrage d’astronomie au titre séduisant : le Collier de 
perles. « En l’an 151 de l’hégire se présenta devant le calife 
Al-Mansour un homme venant de l’Inde qui connaissait à 
fond la méthode de calcul appelée Sindhind, laquelle se rapporte 
au mouvement des étoiles. Il prétendait avoir tiré son livre des 
Kardagas qui portent le nom du roi Figar. Al-Mansour donna 
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l’ordre de traduire ce livre en arabe, puis de composer d’après 
lui un ouvrage que les Arabes pourraient utiliser pour l’étude 
du mouvement des planètes. Ce fut Mohammed ibn Ibrahim 
al-Fasari qui fut chargé d’exécuter ce travail : il composa un 
ouvrage que les astronomes désignent sous le nom de Grand 
Sindhind. Dans la langue des Indiens, Sindhind signifie : durée 
étemelle. Le Grand Sindhind devint un ouvrage de base pour 
les savants de l’époque et jusqu’au règne du calife Al-Mamoun 
(813-833). Il fut remanié à leur intention par Mohammed ibn 
Mousa al-Khovaresmi qui l’utilisa d’ailleurs pour confection- 
ner ses tables devenues célèbres dans tout le pays d’Islam. 
Tous les astronomes qui employèrent la méthode du Sindhind 
apprécièrent si grandement l’ouvrage qu’ils n’eurent de cesse 
de le diffuser. » 

Or le livre que l’érudit indien a apporté à Bagdad, et qui 
éveille la curiosité du calife, n’est autre que le Siddhanta de 
Brahmagupta. Aussitôt traduit en arabe sous le nom de Sind- 
hind et avidement étudié, il connaît très vite la notoriété, il 
stimule en outre les recherches personnelles des astronomes que 
le calife subventionne largement. 

Grâce à cet ouvrage, les Arabes se familiarisent avec la 
numération indienne. Lorsqu’on 706 le calife Oualid I er — sous 
le règne duquel la domination arabe s’étendit jusqu’à l’Es- 
pagne — avait interdit l’emploi de la langue grecque au profit 
de la langue arabe dans la rédaction des registres publics de 
son empire, il avait dû néanmoins faire une exception pour 
les nombres et, faute d’une meilleure numération, autoriser 
les teneurs de livres à continuer d’utiliser les caractères grecs. 
Mais les chiffre indiens, qui, grâce au Sindhind , apparaissent 
dès lors dans les ouvrages savants, les supplantent rapidement 
dans les calculs des fonctionnaires de l’administration aussi 
bien que dans ceux des marchands. 

Quand on songe aux difficultés qu’il fallut surmonter et aux 
résistances qu’il fallut briser pour introduire l’usage de ces 
chiffres en Occident, on s’aperçoit qu’en passant de l’ancien 
système au nouveau, qu’en saisissant le sens de l’écriture de 
position et le rôle du zéro, les Arabes accomplirent un véri- 
table exploit. Car il ne s’agissait pas simplement de remplacer 
les signes anciens par de nouveaux,* pour pouvoir, en effet, 
utiliser cette numération étrangère, les savants comme les 
marchands devaient s’adapter à un mode de pensée qui leur 
était complètement étranger. 
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Pour expliquer aux banquiers, aux marchands, aux arpen- 
teurs la manière d’utiliser les signes numériques indiens, 
Al-Khovaresmi, que l’auteur du Collier de Perles appelle le 
rénovateur du Sindhind , composa un traité contenant non 
seulement des directives mais aussi des exemples pratiques. 
Les exécuteurs testamentaires qui se heurtaient aux difficultés 
soulevées par le Coran cr. matière de droits de succession trou- 
vèrent dans ce traité nombre de directives et d’exercices concer- 
nant tout particulièrement les questions épineuses du partage 
des biens et de l’émancipation des esclaves. 

Al-Khovaresmi fut sans nul doute l’un des esprits les plus 
brillants parmi les érudits que le calife Al-Mamoun, grand 
protecteur des sciences, avait attirés à sa cour. Il composa des 
ouvrages de géographie et d’astronomie qui, trois siècles plus 
tard, furent traduits en latin par l’Anglais Atheihart de Bath 
et rendus ainsi accessibles aux savants de l’Occident. 

Mais ce sont deux de ses ouvrages de mathématiques qui 
l’ont immortalisé. 

Le premier est un recueil d’exercices pour la vie pratique, 
dont le titre cependant rend un son très théorique : Algabr 
oualmouqabalah qui signifie « remise en place et égalisation », 
autrement dit : simplification des équations. Lorsque au Moyen 
Age cet ouvrage sera traduit en latin, le traducteur conservera 
sans plus de façon le titre arabe. Et c’est ainsi que le mot 
algabr deviendra pour toujours 1* « algèbre ». 

Le second ouvrage qui devait immortaliser le nom d’Al- 
Khovarcsmi est un petit traité d’arithmétique dans lequel 
l’auteur explique l’emploi des signes numériques indiens et 
enseigne le « calcul indien », à savoir l’écriture des chiffres, 
l’addition et la soustraction, le redoublement et le dédouble- 
ment, la multiplication et la divisidn» le calcul des fractions. 

Ce petit livre gagne l’Espagne où au début du xn® siècle 
il est traduit en latin. La traduction débute ainsi : 

« Dixit algoritmi : laudes deo rectori nostri atque defensori 
die a mus dignas. » 

« Ainsi parlait Algoritmi : adressons à Dieu, notre seigneur 
et protecteur, les louanges qu’il mérite. » 

C’est au xii® siècle également qu’apparaissent en Allemagne 
les premières copies de la traduction en latin du traité d’arithmé- 
tique d’Al-Khovarcsmi. Le manuscrit le plus ancien, qui se 
trouve dans la Wiener Hofbibliothek, date de l’année 1143. 
Un second manuscrit, le Liber algorizmi t le Livre d'Algorizmus, 
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découvert dans un couvent de Salem, est conservé à Heidel- 
berg. Voilà donc qu’entre* temps «Algoritmi» est devenu un 
homme répondant au nom d’ « Algorizmus » ! 

On alla même jusqu’à écrire des vers sur les chiffres et le 
calcul indiens. Le Carmen de algorismo d’Alexandre de Villa 
Dei, datant du milieu du xiu® siècle, débute ainsi : 

Haec algorismus ars praesens dicitur in qua 
tclibus Jndorum fruimur bis quoique figuris. 

Il se nomme algorismus, cet art nouveau qui nous 
offre les deux fois cinq chiffres que voici. 

Al-Khovarcsmi n'est pas mémorable par son seul enseigne- 
ment. Le nom même de ce savant arabe qui révéla à l’Occi- 
dent la nouvelle numération et la nouvelle méthode de calcul 
s’est perpétué dans cet « art nouveau » et survit encore aujour- 
d’hui dans le terme d'algorithme. Scs partisans qui, tant en 
Espagne qu’en Allemagne, en Angleterre et en France, livrèrent 
un long combat acharné aux «abacistes», défenseurs d’une 
autre méthode de calcul, donnèrent finalement la victoire au 
calcul numéral basé sur le système des valeurs de position et 
l’emploi du zéro; ils seront désignés par l'Histoire sous le nom 
d'algorithmiciens. 

Mais l’Histoire avait la mémoire courte. Au xtn® siècle, 
l’origine et la signification du mot « algorithme » étaient déjà 
oubliées. Il est même fort distrayant de suivre dans leur chasse 
aux indices les étymologistes qui s’efforcèrent sans répit de 
démasquer les origines de ce terme. Signe symptomatique : 
ces enquêteurs ne s’informèrent jamais qu’auçrès d’auteurs 
scientifiques autorisés. Il ne leur vint jamais à l'esprit de recher- 
cher le moindre indice chez les Arabes. 

L’un croyait reconnaître dans « algorithme » : allées (étran- 
ger) et gnros (considération) : il se serait donc agi d’une manière 
de voir étrangère. Non, affirmait un autre, ce mot est formé 
par : argis (grec) et mos (coutume), parce qu’il s’agit là d’une 
coutume grecque. Erreur! déclarait le troisième, le mot vient 
de ares (la force) et ritmos (le nombre). Mais le quatrième avait 
une idée bien meilleure encore et qui pouvait paraître convain- 
cante : dans « algorithme », il décelait le mot grec algos y qui 
signifie sable blanc, accolé à ritmos (le nombre), allusion au 
calcul effectué sur des tables saupoudrées de sable blanc, comme 
c’était l’usage chez les Anciens. Un cinquième décomposa le 
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mot dont l’étymologie était si chaudement discutée en : algos 
(l’art) et rodas (le nombre), autrement dit : la théorie des 
nombres! Le Carmen de algorismo proposait une tout autre solu- 
tion : l’inventeur de cet « art » aurait été un roi de l’Inde du 
nom d’Algorus. Mais le droit d’auteur fut également attribué 
à un légendaire roi chrétien de Castille du nom d’Algor ainsi 
qu’à un certain philosophe Aigus. Faisant preuve cependant 
d’une grande pénétration d’esprit, un interprète ultérieur 
effleura la vérité; puisque, depuis la traduction en arabe du 
célèbre ouvrage en treize volumes de Ptolémée, le nom bâtard 
d'Almageste lui était resté définitivement attaché, et cela par 
la réunion de l’article arabe al et du superlatif grec pév totoç, 
pourquoi « algorithme » ne se serait-il pas aussi bien composé 
de l’arabe al et du grec arithmos (le nombre) ? Quant à la pré- 
sence du g intercalé entre les deux mots, inutile de se mettre 
martel en tête puisque dans les traductions du grec en arabe 
ou de l’arabe en latin chacun savait qu’il fallait s’attendre à 
tout! 

Ce n’est qu’en 1845 que le Français Reinaud redécouvrit 
dans algorithme le nom d’Al-Khovaresmi. 

Il est certain que lorsque le nouveau système de numéra- 
tion fut présenté pour la première fois à l’Occident, il le fut 
dans la forme même sous laquelle les Arabes avaient coutume 
de l’utiliser, la lecture des chiffres sc faisant de droite à gauche, 
unités d’abord, dizaines ensuite. Al-Khovaresmi en a consigne 
la preuve dans le passage de son livre qui traite du rôle du zéro 
dans l’addition et la soustraction. 

Un exemple : 

38 
— 18 

20 

« S’il ne reste rien, écrit Al-Khovarcsmi selon la traduction 
latine, pose alors le petit cercle pour que la place ne reste pas 
vide. Il faut, en effet, que le petit cercle occupe la place vide 
pour que les dizaines ne risquent pas d’être prises pour des 
unités », autrement dit que le 2 ne soit pas posé à la première 
place et considéré comme unité. Il faudrait ajouter : la pre- 
mière place « à partir de la droite », car cette phrase n’aurait 
aucun sens si le o devait être posé à la première place à partir 
de la gauche, le o placé devant un nombre — 02 — ne chan- 
geant pas la valeur de ce dernier. 
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Nous aurons encore l’occasion de voir, dans d’autres ouvrages, 
que les traducteurs transcrivirent textuellement en latin les 
sources arabes et que, ce faisant, ils utilisèrent l’écriture de 
droite à gauche pour les lettres comme pour les chiffres. 

Toutefois, Al-Khovaresmi ne fut pas le premier à trans- 
mettre les chiffres arabes à l’Occident. Un siècle et demi plus 
tôt en effet, à la fin du x° siècle, un Occidental qui les avait 
utilisés en avait enseigné l’emploi à ses contemporains, sans 
rencontrer il est vrai une large adhésion. Il y avait à cela une 
raison particulière. 

Cet érudit et professeur, d’origine fort modeste, devait deve- 
nir l’un des hommes les plus éminents de son temps. Il compta 
trois empereurs allemands au nombre de ses protecteurs et fut 
finalement élevé à la plus haute dignité de la chrétienté : la 
papauté. 

Avant l’intervention de cet homme, il n’existait pas de véri- 
table science mathématique en Occident. En raison de la 
défiance que les milieux ecclésiastiques dirigeants éprouvaient 
à l’égard de toute culture intellectuelle d’origine païenne, les 
mathématiques grecques et romaines, malgré leur brillant essor, 
n’avaient pas pénétré les monastères de l’Occident. On ne 
trouvait dans les bibliothèques monacales que peu d’ouvrages, 
et encore ceux-ci étaient-ils attachés par des chaînes, eu égard 
à leur rareté. Parmi eux V Arithmétique du philosophe romain 
Boèce, ami et ministre du roi Théodoric, qui fut exécuté pour 
menées subversives avant de devenir plus tard l’idole du Moyen 
Age chrétien. C’était d’ailleurs un ouvrage embrouillé et 
confus, nettement inférieur à sa source grecque. En plus de 
cette arithmétique, on trouvait quelques ouvrages romains de 
valeur encore moindre. Ce qu’on enseignait dans les monas- 
tères se limitait au calcul élémentaire sur l’abaque (table à 
calculer romaine), à la mystique des nombres de Pythagore, 
à la détermination de la date de Pâques et de l’orientation du 
chœur des églises. Les Isidore, Bède, Alcuin, Hrabanus Mau- 
rus et autres Strabon n’avaient rien apporte qui pût relever de 
façon appréciable un niveau scientifique des plus médiocres. 

Quoi d’étonnant à ce que cette médiocrité ne pût satisfaire 
un esprit curieux? Or, Gcrbcrt d’Aurillac était justement un 
homme épris de savoir, un esprit ouvert à toutes les idées 
nouvelles, fussent-elles d’origine étrangère, toujours prêt à les 
assimiler pour élargir encore le champ de scs connaissances. 
L’étendue de son érudition, peu commune en son temps, lui 
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attira beaucoup de disciples. Professeur remarquable, il sut 
éveiller en eux le goût des études mathématiques. Il insuffla 
la vie à renseignement et au travail de copiste, comme un 
premier jour de printemps ranime la terre engourdie par l’hiver. 


Le pape calcule en arabe. 

En 945, une main inconnue dépose devant la porte du 
monastère d’Aurillac en Auvergne, un enfant enveloppé dans 
ses langes. Les bons moines recueillent le pauvre petit garçon 
et le baptisent du nom de Gerbert. Celui-ci, élevé au monas- 
tère, y fait ses études jusqu’au jour où le marquis Borel de 
Barcelone, venu en pèlerinage à Àurillac, remarque ce jeune 
homme de vingt ans extraordinairement doué. Gerbert obtient 
de scs supérieurs l’autorisation d’accompagner le marquis dans 
son pays d’outre-Pyrcnécs. 

Cette province frontière espagnole reste encore marquée par 
la guerre qui vient tout juste d’y prendre fin. Le marquis Bcrel 
a essuyé plus d’une défaite au cours des combats qu’il a dû 
livrer au puissant souverain d’Andalousie. A l’exemple des 
princes chrétiens de Castille, de Léon et de Navarre, il s’est 
finalement vu contraint de dépêcher à Cordoue une ambas- 
sade chargée d’y négoder des conditions de paix. 

Le nouveau maître de Gerbert, l'évêque Hatto, souffre encore 
de l’humiliation qui lui fut imposée de faire amende honorable 
devant le souverain des Incroyants, Al-Hakam II, auquel il 
dut même offrir, au nom de son seigneur, de démolir toutes 
les forteresses espagnoles bordant la frontière andalouse. Et 
pourtant, quel accueil lui fut réservé! Quel faste impression- 
nant que edui de cette cour des Mille et Une Nuits! Le jeune 
Gerbert ne cesse de prier son paternel ami de lui parler du 
fameux prince musulman, réputé pour être homme de science 
plus qu’homme de guerre : un grand historien, dil-on. Il aime 
l’entendre parler aussi de l’essaim d’érudits et de poètes qui 
gravite autour d’Al-Hakam, des chrétiens éminents qui admi- 
nistrent la grande ville de Cordoue, de leur archevêque et de 
leur juge suprême qui s’expriment et sc comportent comme 
des Arabes et savent parler mathématiques et sciences natu- 
relles arabes aussi éloquemment que les professeurs des univer- 
sités islamiques! 

Sous la direction d’un homme aussi édairé que l’évêque 
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Hatto de Vich, Gerbert, dit-on, étudie « avec zèle et succès * 
les mathématiques et l’astronomie. Il entend parler de choses 
dont on ne soupçonne même pas l’existence dans son pays, et 
c’est alors qu’il apprend à connaître les signes numériques 
arabes. 

En 971, il accompagne le marquis et l’évêque à Rome où 
a lieu la rencontre qui créera entre Gerbert et la famille impé- 
riale allemande un lien qui ne sc relâchera jamais, que ce soit 
avec l’empereur Otton le Grand et son épouse l’impératrice 
Adélaïde, leur fils, ou leur petit-fils Otton III. Gerbert pro- 
fesse ensuite à Reims dont en 991 il devient archevêque. 
Otton III attire à sa cour impériale cet érudit admiré de tous. 
En 998, il le fait nommer archevêque de Ravenne avant de le 
hisser en 999 sur le siège pontifical sous le nom de Sylvestre II. 
La postérité considérera cette prodigieuse ascension comme des 
plus sujettes à caution. La personnalité de cet homme, dont 
l’érudition avait stupéfié ses contemporains et qui avait eu 
l’audace d’user des instruments diaboliques des Sarrasins pour 
explorer l’œuvre de Dieu, devait paraître tout à la fois suspecte 
et inquiétante aux générations suivantes. 

Cet homme, dira-t-on, fut un sorcier voué à la magie noire. 
Or cjui, sinon les Arabes, aurait bien pu l’initier à de telles 
pratiques indignes d’un chrétien? C’est mû soudain par le 
désir d’étudier l’astrologie et d’autres sciences auprès des Sarra- 
sins — raconte la légende — qu’il s’enfuit nuitamment de son 
monastère pour gagner l’Espagne. Et c’est là-bas qu’il apprit 
à évoquer les démons de l’enfer, qu’on lui enseigna tout ce 
que la curiosité humaine cherche à découvrir sans faire de 
différence entre le nuisible et l’utile. C’est là-bas qu’il obtint 
par ruse un traité de magie secrète soigneusement conservé 
par un vieux magicien, puis vendit son âme au diable pour 
s’assurer sa protection contre la vengeance du magicien frustré. 

Or voici en quoi consiste, en partie, l’art de sorcellerie que 
ce grand érudit acquiert chez les ennemis de la chrétienté : 

Gerbert est le premier Occidental à calculer avec les neuf 
signes dont l’existence lui a été révélée pendant son séjour chez 
le marquis de Barcelone. Sur l’abaque, table de calcul dont 
se servaient déjà les Grecs et les Romains pour des opérations 
très simples, il assigne aux chiffres arabes un rôle insolite. 

Des lignes verticales divisaient l’abaque en colonnes réser- 
vées aux unités, dizaines, centaines, etc. On plaçait dans cha- 
cune de ces colonnes un nombre de jetons de pierre, de verre 
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ou de métal correspondant au nombre voulu d’unités, de 
dizaines ou de centaines. On pouvait donc additionner et 
soustraire au moyen de ces jetons, et quiconque possédait 
suffisamment de dextérité dans la pratique de l’addition pou- 
vait meme utiliser ces jetons pour multiplier en répétant l’ad- 
dition le nombre nécessaire de fois. Celui qui toutefois n’osait 
s’aventurer dans une opération aussi compliquée pouvait uti- 
liser des tables d’addition et de multiplication toutes faites. 

Mais pourquoi donc ces tas d’incommodes jetons que l’on 
doit compter un par un, ce qui exclut toute vue d’ensemble? 
Par contre, si l’on peint les neuf chiffres sur les jetons, grâce 
au jeton 5 placé dans la colonne des unités et au jeton 6 placé 
dans celle des dizaines, un simple coup d’oeil suffit pour lire 
aussitôt le nombre 65. 

Lorsque Gcrbcrt commande à un fabricant une table de 
calcul en cuir, sans doute utilise-t-il encore, selon la coutume, 
les I, X, C romains pour les en-têtes de colonnes des unités, 
des dizaines et des centaines, mais sur les mille jetons qu’il fait 
tailler dans la corne, il inscrit des signes très étranges que 
personne n’a encore jamais vus. 

Les noms de ces signes sont d’ailleurs tout aussi étranges 
que leur forme. Ce n’est pas Gerbert qui nous les a transmis. 
Un ouvrage ultérieur de Radulph de Laon, écrit au XII e siècle, 
les énumère ainsi : 1 se nomme igin, 2 andras , 3 ormis, 4 arbas 
(de l’arabe arba'a ), 5 çuimas (de l’arabe rhamsa), 6 calais, 7 zenis 
{zebis, de l’arabe zebd), 8 temenias (de l’arabe thimanid), 9 zelentis , 
noms singuliers en vérité dans lesquels il est difficile de recon- 
naître ceux des chiffres arabes, le plus souvent tronqués et 
dénaturés. Et Radulph ne fait que rendre plus profond encore 
le mystère qui entoure ces nombres en leur attribuant une ori- 
gine chaldéenne. Voilà qui va donner bien du tintouin aux 
érudits de l’avenir, jusqu’au jour où l’on constatera que les 
contemporains de Radulph trouvaient souvent plus dégant 
d’attribuer une origine chaldéenne à ce qui provenait en fait 
de la lointaine Arabie. 

C’est ainsi que Radulph va même jusqu’à attribuer, à tort 
bien sûr, à ses chers Chaldéens la découverte de l’abaque. 
Et l’on mesure à cette occasion la forte impression que l’écri- 
ture arabe de droite à gauche a produite sur les apprentis 
occidentaux. Lors de l’aménagement de sa table de calcul 
Radulph adopte la formule des soi-disant inventeurs « qui écri- 
vaient de droite à gauche ». « C’est ainsi qu’en vertu de la 
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considération due aux inventeurs, le tracé de cette table com- 
mence à droite pour se poursuivre vers la gauche ! » 

Un élève de Gcrbcrt, Bernelinus, qui a public l’œuvre de 
son maître intitulée Règles de la table à calculer, a également 
composé lui-même un ouvrage sur l’abaque, ouvrage qui nous 
montre clairement pourquoi les nouveaux signes numériques 
ne pouvaient encore quitter le cercle des savants pour pénétrer 
dans la masse. 

On ne pouvait, en effet, s’en servir ni pour écrire ni pour 
calculer. 

Sans doute Bernelinus décrit-il les chiffres arabes destinés 
à figurer sur les jetons de l’abaque. Mais dès qu’il veut donner 
des exemples de calcul, il sc voit à nouveau contraint de recourir 
aux chiffres romains. Cela, pour une raison bien simple : 
Gerbert ne connaissait pas le zéro. 

S’il s’agissait de former par exemple sur la table à calcul 
le nombre 1.002, cela n’offrait aucune difficulté : il suffisait 
de laisser vides la colonne des dizaines et celle des centaines. 
L’absence de jeton dans ces deux colonnes permettait de recon- 
naître sans erreur possible que le nombre indiqué était 1.002. 
Mais faute d’un signe indiquant l’absence de valeur, autrement 
dit sans zéro, on ne pouvait transcrire ce nombre à l’aide de 
chiffres. II est évident qu’ignorant le zéro Gerbert et ses élèves 
ne pouvaient absolument pas saisir le sens de la numération 
écrite étrangère. 

Toute possibilité de progresser plus avant dans ce système 
de numération leur était donc interdite. Leur bref début sur 
la scène de la table de calcul « ressemble à l’entrée en scène 
d’une troupe d’acteurs étrangers auxquels on impose des rôles 
qu’ils ignorent tout en les empêchant de jouer leur propre 
pièce 3 ». 

Il est certain que Gerbert et ceux qui sortirent de son école 
stimulèrent vigoureusement la pensée mathématique. Le fait 
d’avoir diffusé le calcul par colonnes sur l’abaque romain leur 
valut le nom d’ « abacistes ». Mais les chiffres étranges dessinés 
par Gerbert ne représentaient guère plus qu’un savant entre- 
lacs. La souveraineté des chiffres romains restait incontestée. 
Ce n’est que lorsque le combat s’engagera un siècle plus tard 
entre abacistes et algorithmiciens (lesquels auront appris entre- 
temps d’Al-Khovaresmi le calcul au moyen des « deux fois 
cinq signes ») que la preuve sera faite que l’ordre de bataille 
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si peu mobile des colonnes romaines n’était pas de force à résister 
lcngtcmps à la souple tactique du calcul numéral. 

Mais comment se fait-il que le dixième signe numérique — 
le zéro — ait pu échapper à Gerbcrt lors de ses études en 
Espagne? 

C’est qu’à son époqué, en fait, les Arabes de l’Ouest 
ne connaissaient pas encore le zéro. Pour écrire des nombres de 
plusieurs chiffres les Andalous plaçaient un, deux, trois points 
ou plus au-dessus des unités, dizaines, centaines, etc. et, grâce 
à cette méthode, se tiraient très bien d’affaire sans le zéro. Ce 
n’est qu’après avoir appris des Arabes de l’Est le calcul basé 
sur les valeurs de position qu’ils ajoutèrent le zéro à leurs 
autres signes. 

Leurs autres signes? Les signes numériques que Gerbert avait 
importés d’Espagne étaient en fait plus anciens que les dix 
signes d’Al-Khovaresmi, et la plupart des chiffres arabes 
occidentaux différaient considérablement dans leur forme des 
chiffres arabes orientaux. Avant même que l’astronome indien 
Kankah apportât à Bagdad les dix chiffres, il est fort probable 
que des marchands avaient transporté d’Inde en Espagne via 
Alexandrie ces neuf signes que l’on nomme les chiffres gobar. 

Quand cela s’est-il produit, et pourquoi l’absence du zéro? 
En envahissant l’Espagne, les Arabes y avaient-ils déjà apporté 
ces signes tels que Severus Sabokht les connut? Ou bien le zéro 
fut-il victime de l’incompréhension des étrangers quant à son 
rôle particulier et, de ce fait, abandonné? Le mystère de 
l’absence du zéro n’a jamais été totalement éclairci. 

Nous savons qu’en Inde même, non seulement la forme des 
lettres, mais aussi celle des signes numériques variait d’une 
région à l’autre. Nous le savons par un contemporain de 
Gerbert, le grand mathématicien arabe Al-Birouni (976-1048) 
qui dès sa jeunesse, puis au cours de nombreux voyages, se 
familiarisa avec la langue et la science indiennes. Selon lui, 
les Arabes n’ont emprunté aux Indiens que les chiffres les plus 
utiles... mais « lorsqu’on ne connaît que leur signification 
interne, leur forme n’est pas déterminante ». 

Quant aux Arabes, Al-Khovaresmi nous révèle qu’ils 
employaient deux types de numération indienne qui se diffé- 
renciaient par les formes du 5, du 6, du 7 et du 8. « Mais en 
cela ne réside aucune difficulté », ajoute-t-il. 

De nos jours ce sont les signes des Arabes de l’Est qu’uti- 
lisent tous les peuples arabes. Ceux des Arabes de l’Ouest ont 
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disparu après nous avoir fourni les modèles de nos « chiffres 
arabes » actuels. 

Le renom que Gerbert s’était acquis pour avoir le premier 
transmis les chiffres arabes à l’Occident fut soudain complète- 
ment effacé, et pour une durée de près de huit cents ans, par 
la faute d’un ouvrage qui de nos jours eût donné fort à faire 
aux tribunaux. Abusant plusieurs générations de savants, cet 
ouvrage provoqua de fausses interprétations d’une grande portée 
historique puisque aussi bien un homme comme Alexander von 
Humboldt s’y laissa prendre parmi tant d’autres. 11 s’agit de 
la Géométrie de Boèce. 

Indépendamment de son Arithmétique , ouvrage qui n’est 
qu’un remaniement maladroit de l'Arithmétique de Nicomaque, 
c’est sur ce traité de géométrie dont il était soi-disant l’auteur 
et qui utilisait déjà les chiffres indiens sous une forme étrange- 
ment alambiquée que se fonda l’extraordinaire considération 
dont Boèce jouit au Moyen Age. 

Il y avait bien là de quoi enthousiasmer les érudits. Cela 
prouvait en effet qu’au temps de Boèce, Théodoric régnant sur 
i ! Italie, donc au début du vi e siècle et, par conséquent, long- 
temps avant que les Arabes n’en connussent l’existence, l’em- 
ploi des neuf chiffres était déjà connu en Occident. Boèce les 
avait utilisés pour effectuer des opérations basées sur le système 
indien de la valeur de position. Mais l’Occident avait perdu 
un savoir que le xz° siècle, en redécouvrant l’ouvrage de Boèce, 
restituait à la postérité! 

De plus, cette conception proprement révolutionnaire, selon 
laquelle Boèce aurait déjà disposé des neuf chiffres, pouvait 
entraîner une autre supposition, et ce fut Humboldt qui sou- 
leva la question dans son Cosmos (t. II, p. 263). N’était-on 
pas en effet en droit d’inférer que la grande réalisation intellec- 
tuelle ayant abouti, grâce à l’emploi de chiffres concrets, au 
système de la valeur de position s’était à la même époque 
accomplie simultanément quoique sans corrélation, en deux 
points différents de la terre, en Orient et en Occident? 

Mais cette supposition optimiste n’était en fait qu’une chi- 
mère. 11 s’avéra, en effet, que la prétendue Géométrie de Boèce 
n’était qu’un faux forgé au xi® siècle, qui se donnait des airs 
d’être né de ia plume du célèbre et vénéré Romain. Pour 
composer cette somme, son auteur avait puisé dans maints 
ouvrages d’époques diverses, tout en se gardant bien de jamais 
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indiquer ses sources. Or, parmi celles-ci figuraient les œuvres 
de Gerbert auquel notre faussaire devait les règles de la divi- 
sion et, somme toute, la connaissance des chiffres arabes. 

C’est essentiellement à trois noms que les Arabes doivent 
d’avoir connu la numération écrite qui devait un jour s’appeler 
numération arabe : ceux de Scvcrus Sabokht, de Brahmagupta 
et d’Al-Khovarcsmi. Or, c’est également à trois noms qu’est 
liée en Occident l’apparition de la même numération. 

A croire que l’Histoire a obéi à un bizarre caprice en pro- 
cédant de façon identique, c’est-à-dire en trois étapes, dans le 
monde arabe comme en Occident. 

Gerbert, professeur à Reims et pontife mathématicien, fut 
bien le premier à enseigner les chiffres arabes à l’Occident. Mais 
pas plus que Severus Sabokht, supérieur d'une école monastique 
des bords de l’Euphrate qui, pour autant que nous sachions, 
fut le premier à enseigner aux Arabes la numération indienne, 
Gerbert ne put étendre son action : tous deux connaissaient 
bien les neuf" signes mais ignoraient le zéro. 

Ce fut un livre, ici comme là, qui transmit l’indispensable 
complément : 

En 776, cent quatorze ans après Scvcrus, le Siddhanla de 
Brahmagupta, qui parait en traduction arabe, présente les dix 
signes au grand complet. Ce sera le livre de chevet de tous 
les érudits de l’époque jusqu’au règne du calife Al-Mamoun. 
De leur côté, et plus de cent ans après Gerbert, ce seront les 
traductions latines du Line d'arithmétique d’Al-Khovarcsmi — le 
Liber algoritmi — qui apporteront à l'Occident, par l’entremise 
de l’Espagne, la connaissance du calcul écrit au moyen des 
neuf chiffres et du zéro, connaissance que l’école des algo- 
rithmicicns se chargera de transmettre aux générations futures. 

Dans l’empire arabe, la nouvelle science, sans rester plus 
longtemps l’apanage des seuls astronomes et mathématiciens, 
réussira à se répandre au cours des années suivant la parution 
de l’ouvrage. Pas avant toutefois que ne soit apparu un homme 
capable de mettre ce savoir à la portée de la masse sous une 
forme assez claire et expressive pour que son application passe 
dans la pratique de la vie quotidienne. Cet homme, qui vit 
à la cour d’ Al-Mamoun, (Test Al-Khovaresmi ; il deviendra à son 
tour le Brahmagupta de l’Occident. 

En Europe, la connaissance de la nouvelle numération réus- 
sit également à franchir les murs des monastères pour pénétrer 
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certains cercles laïques. Nous en possédons un témoignage 
tangible dans les illustrations qui ornent le poème didactique 
moyen-haut-allemand de Thomasin de Zercîaere V Hôte Welche. 
C’est un jeune chanoine d’Aquileja, en Vénétie, chaud parti- 
san des Allemands qu’il admirait pour l’austérité de leurs 
mœurs, qui a composé dans leur langue, à l’intention des 
princes et chevaliers, le traité de morale versifié, dédié en ces 
termes à la nation allemande : 

Tiusche lant, enphahe wol, 
als ein guot husvrouwe sol , 
diesen dinen welschen gast , 
der din ere m innet vast. 

Thomasin commença son poème en 1215, à l’âge de vingt- 
huit ans. Dix mois plus tard, au début de 1216, il avait terminé 
une oeuvre comptant plus de douze mille vers. Et la même 
année l’un de ses amis illustra le manuscrit de plus de cent 
délicates miniatures en couleur. Parmi les« sept arts libéraux » 
représentés figurent « Pythagorc » et « 1 * Arithmétique », tous 
deux drapés dans des vêtements de l’époque romaine et l’index 
pointé vers une table de calcul qui va sc rétrécissant en escalier. 
Sur cette table sont inscrits en chiffres arabes les redoublements 
de la série 1, 3, 9, 27. Ailleurs, sur l’illustration de« la Musique» 
apparaissent sous la même forme les chiffres des valeurs inter- 
médiaires ainsi que la date 1216. Il ne subsiste aucun doute 
à en juger par le grand choix des motifs et la représentation 
de scènes religieuses, absolument inusitée dans les milieux 
monastiques, que le dessinateur, manifestement très érudit, 
ait appartenu au monde laïque. Or, en 1216, et de façon 
apparemment toute naturelle, cet homme utilisait exclusive- 
ment les chiffres arabes. 

Mais « l’art des deux fois cinq signes » était loin encore 
d’être pratiqué par tous les gens instruits, et a fortiori par la 
masse. C’est alors qu’apparut l’homme qui allait permettre à 
la numération arabe d’entreprendre sa marche triomphale à 
travers le monde : Léonard de Fisc. 

Cet homme, qui n’avait pas puisé son savoir dans les monas- 
tères, n’écrivit pas pour les érudits. Premier mathématicien 
indépendant de l’Occident, et le plus génial de toute l’Europe 
jusqu’au XVIII e siècle, c’était un homme du siècle. Ce fut au 
cours de ses nombreux voyages qu’il acquit aux sources mêmes 
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Ica cléments de son savoir, et son enseignement fut un ensei- 
gnement pratique. 

Les premiers filets d’eau s’étaient infiltrés en Occident à 
travers l’Espagne, mais le flot qui submergea ensuite celui-ci 
prit sa source en Italie, et plus précisément à la cour de Fré- 
déric II, empereur des Hohenstaufen. 

L’Occident avait trouvé son Al-Khovaresmi. 


Un marchand instruit l’Occident. 

Léonard est né à Pise en 1 180. Cette ville que les Étrusques 
ont fondée à l’embouchure de l’Amo abrite une population 
des plus panachées. 

Les Romains, les Gotha, les Lombards et les Francs ne sont 
pas seuls à y avoir laissé la trace de leur domination. Un moine 
du xn e siècle vitupère les « monstres païens » venus de la mer, 
tous ces sales Turcs, Libyens, Parthes et Chaldéens — comme 
il se plaît à désigner les Arabes — qui se pressent dans les rues 
de Pise, donnant à la ville un aspect sauvage et violent de 
Gorgone. 

A l’occasion de ses combats contre les Arabes de Sardaigne 
et de Sicile, cet ancien petit port de pcche a acquis puissance 
et richesse. Et maintenant Pise tire profit de la force d’attrac- 
tion qu’exerce la Terre sainte, vers laquelle se rue une foule 
qu’entraînent des mobiles plus ou moins sacrés. Pise s’engage 
résolument dans la plus grande affaire de transport de tous les 
temps, elle organise le commerce entre l’Est et l’Ouest, colo- 
nise les villes du littoral le mieux situées et installe ses fon- 
douks tout le long de la Méditerranée depuis Constantinople 
jusqu’à Bougie et Ceuta en passant par Tyr et Alexandrie. 

Le père de Léonard dirige le comptoir que Pise a installé 
à Bougie sur la côte algérienne. Son nom de famille n’a pas 
été transmis à la postérité. Nous ne connaissons que son sobri- 
quet : Bonaccio, « le bon », et cela parce que dans son ouvrage 
le plus célèbre, le Liber abaci , son fils Léonard se présente ainsi : 
« Leonardus filius Bonacci, » Une contraction ultérieure a tiré 
de là : Léonard Fibonacci, nom sous lequel le grand Pisan est 
entré dans l’Histoire. 

En qualité de secrétaire de la douane et du fait de ses rap- 
ports constants avec les marchands de cuira et peaux sahariens 
et maghrébins, le père de Léonard a dû se faire tant bien que 
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mal aux méthodes d’écriture et de calcul de ses collègues arabes 
du bureau des droits maritimes. De bonne heure, il appelle 
auprès de lui son jeune fils Léonard, étonnamment précoce. 
Il va de soi que celui-ci est destiné à s’embarquer à son tour 
dans quelque entreprise commerciale florissante. Bonaccio fait 
donc instruire l’enfant par un professeur d’arithmétique arabe. 
Le calcul au moyen des chiffres indiens enthousiasme aussitôt 
le jeune Léonard auquel il ouvre des possibilités jusqu’alors 
insoupçonnées. 

Que peut-on faire avec les chiffres romains? Un peu d’addi- 
tion et de soustraction tout au plus! Mais c’est à la fois compli- 
qué et limité, alors que les méthodes en usage chez les Arabes 
sont aussi maniables que diverses! Bientôt, Léonard sait mul- 
tiplier et diviser, tout comme les Indiens. Et non seulement 
des nombres entiers, mais encore des « fractions » (de l’arabe 
kasr, basara : fractionner). C’est par ce terme que son profes- 
seur, sidi Omar, définit le rapport de deux nombres. Et le 
professeur d’expliquer à son élève attentif que depuis peu les 
érudits des grandes écoles de Bagdad et de Mossoul séparent 
les deux nombres posés l’un au-dessus de l’autre par un trait 
horizontal, la barre de fraction. Léonard apprend le calcul 
des puissances, l’extraction des racines; il apprend à résoudre 
les équations à une, deux, trois inconnues et plus, les équations 
différentielles et intégrales, du second ou même du troisième 
degré, telles qu’Abou Kamil, Omar al-Hayam, Ibn Sina, 
Al-Barouni et Al-Karadchi les avaient posées. Pendant que ses 
petits camarades se battent dans les rues et sur les quais, pen- 
dant qu’ils s’amusent entre les arsenaux et les magasins, Léonard, 
lui, joue avec les nombres. 

Sa passion précoce pour ce jeu fascinant le domine totale- 
ment, tandis que de son côté son père le familiarise avec le 
métier de marchand. Elle l’accompagne dans ses voyages d’af- 
faires en Égypte, eh Syrie, en Grèce, en Sicile et en Espagne. 
A Tyr et à Corinthe, à Ceuta et à Tunis il s’installe lui-méme 
au comptoir et surveille de très près ses partenaires. Il furète 
dans les bibliothèques d’Alexandrie et de Damas. Au Caire, 
il discute avec les érudits de la cour. Toujours possédé par sa 
passion des mathématiques, il étudie tout ce que les manuscrits 
anciens et la pratique des affaires peuvent lui apprendre sur 
le calcul grec, indien ou arabe. 

« Afin que le peuple des Latins ne soit plus jugé ignorant 
en ces matières », ce jeune homme de vingt-trois ans compose 
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en langue latine le livre qui établira sa renommée : le Liber 
abaci. « Quel ouvrage! » s’écrie l’historien ès mathématiques 
Moritz Cantor après avoir compris l’extraordinaire valeur scien- 
tifique de ce volumineux traité. « Nous connaissons un nombre 
assez considérable d’ouvrages antérieurs dans les langues les 
plus diverses, mais qu’ont-ils de commun avec celui-ci? C’est 
à sc demander ce que l’on doit le plus admirer : le fait qu’un 
tel ouvrage ait pu être écrit au début du xrn* siècle, ou la 
compréhension dont la cour impériale fit preuve quant à sa 
portée 4 . » 

Rien d’étonnant à ce qu’un ouvrage qui va faire époque 
attire l’attention de Frédéric II, empereur des Hohenstaufen, 
lequel depuis sa prime jeunesse s’intéresse passionnément aux 
mathématiques et aux sciences naturelles arabes. Lorsqu’en 
1228 parait la deuxième édition de ce livre — il connaît un 
immense succès —, édition dédiée à Michael Scotus, philo- 
sophe arabisant de la cour de l’empereur, nous voyons Léo- 
nard entrer en relations étroites avec Frédéric. Celui-ci l’invite 
à venir régulièrement séjourner à sa cour où ses thèses font 
l’objet de discussions animées à la table de l’empereur. 

Déjà en 1220, année du couronnement de l’empereur des 
Hohenstaufen, Léonard, à la demande de Dominicus Hispa- 
nus, astrologue de la cour, avait composé une Pratique de la 
Géométrie, ouvrage qui avait donné à l’empereur, tout juste 
rentré d’Allemagne, le désir de faire la connaissance d’un 
aussi brillant esprit. 

Le magister Jean de Païenne, philosophe de la cour, a soi- 
gneusement préparé la réception au palais impérial de Pisc. Il 
a lu avec une attention scrupuleuse les œuvres de Léonard, 
mais ses connaissances mathématiques ne sont pas suffisantes 
pour lui permettre de sc mesurer au glorieux fils de Pise. Il 
connaît toutefois un Arabe parmi les érudits de la cour : Théo- 
dore d’Antioche qui a étudié à Mossoul, auprès du célèbre 
Kcmal ad-Din ibn Younis, les ouvrages des mathématiciens 
arabes. Or, attiré par la renommée du « roi des Francs Imbe- 
rour» (Imperator) hautement considéré par les Arabes, il a 
quitté l’Orient pour suivre lors de son retour à la cour de 
Pise l’un des émissaires de Frédéric IL De concert avec leur 
souverain impérial, Jean de Païenne et Théodore d’Antioche 
choisissent les problèmes qu’ils soumettront au génial candidat 
afin qu’il prouve ses talents en présence de Sa Majesté; ils 
dressent ainsi une liste de questions fort compliquées. 


La numération écrite universelle 61 

L’audience se révèle un triomphe sans précédent pour Léo- 
nard. Les personnes présentes constatent avec stupéfaction la 
prodigieuse ingéniosité avec laquelle le fils du marchand de 
Pisc vient à bout de problèmes qui les dépassent elles-mêmes. 
Seuls l’empereur et Théodore (élève d’Ibn Younis, celui-ci 
connaît à fond les ouvrages d’Al-Farabi, d’Ibn Sina, d’Euclide 
et YAlmagcste de Ptoléméc) soupçonnent à quel point Léonard 
a dépassé les travaux des Grecs et des Arabes. 

Léonard a lui-même consigné dans deux ouvrages de mathé- 
matiques cette première et mémorable rencontre avec « son 
empereur et maître». Il y a cite les données des problèmes 
et indiqué les méthodes par lesquelles il les a résolus. Or, 
malgré cela, on n’a toujours pas réussi de nos jours à suivre 
dans certains cas le cheminement de sa pensée jusqu’à des 
solutions dont l’exactitude stupéfie encore- les mathématiciens 
modernes. « Après avoir rédigé un compte rendu sur VAbacus 
de Léonard, nous avons cru avoir le droit d’exprimer notre 
admiration, écrit l’historien Cantor, d’ordinaire fort avare 
de louanges. Mais nous voici sur le point de le regretter car, 
après avoir pris connaissance de ses deux nouveaux ouvrages, 
comment trouver des mots assez élogieux pour leur auteur 6 ? » 

Dans une lettre à l'empereur qui fait allusion à sa première 
réception au palais impérial de Pise, Léonard écrit : « En 
présence de Votre Majesté, glorieux prince Frédéric, votre 
philosophe, le magister Jean de Païenne, s’est longuement 
entretenu avec moi des qualités des chiffres. » 

Le premier chapitre de son volumineux Liber abaci traite 
des chiffres que son maître arabe lui a enseignés et dont il a 
étudié remploi à l’occasion de longs voyages d’affaires. 

« Les neuf signes numériques des Indiens sont les suivants : 
987654321 

«Au moyen de ces neuf chiffres et du signe o, qui sc nomme 
sifr en arabe, on peut écrire n’importe quel nombre. » 

L’ordre dans lequel les chiffres sont indiqués a de quoi 
surprendre : la série ne commence-t-ellc pas, en effet, par le 9 
pour se terminer par le 1 ? Pour nous, certes! Mais Léonard, 
lui, la lisait dans l’autre sens. A l’exemple des Arabes, il avait 
meme coutume de placer le nombre entier d’un nombre frac- 
tionnaire à droite de la fraction, donc d’écrire un et demi : % I. 
De même que son maître lui avait enseigné dans sa jeunesse 
à écrire les chiffres à la manière arabe, c’est-à-dire de droite 
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à gauche, de même Léonard les enseigna dans cet ordre à un 
Occident avide d’apprendre la nouvelle numération « avec ce 
signe o qui se nomme sifr en arabe ». 

Qui se nomme sifr en arabe? 

L’histoire de ce terme mérite qu’on s’y arrête, car elle se 
termine précisément par un mot dont nous nous servons à tout 
propos, sans même en connaître la véritable signification, le 
mot chiffre. 

Les Indiens avaient le o, le cercle, qui symboUsait l’absence 
de valeur, le néant, et qui se nommait sunya (le vide). Lorsque 
les Arabes apprirent à connaître ce signe et sa signification, 
ils le traduisirent littéralement : l’arabe as-sifr signifie « le 
vide». Mais Léonard, élève des Arabes auxquels il devait 
son précieux outil, ne le traduisit pas plus qu’il n’avait traduit 
l’écriture de droite à gauche des Arabes en l’écriture de gauche 
à droite des Occidentaux. 11 fit sien le mot arabe sifr en se 
contentant de le latiniser sous la forme de cephirum. Il écrit, 
en effet, dans son texte latin : « Cum hoc signo o, quod ara- 
bice cephirum appcllatur. » 

En Italie, le cephirum de l’ouvrage de Léonard devient zefero 
et finalement zéro , de même que livra a donné lira. En France, 
il devient « chiffre », mot qui prit bientôt le sens de caractère 
secret qui survit dans «chiffrer»; cette équivoque nécessita 
l’adoption supplémentaire du zéro italien. Transportés en Angle- 
terre, ils devinrent cipher et zéro. En allemagne : zijfcr. 

A l’origine, seul lp o était le « chiffre ». Pour le vulgaire, 
qui ne calculait pas par écrit et ne connaissait les nouveaux 
signes que par ouï-dire, le « chiffre » — membre parfaitement 
énigmatique de cette étrange société de signes, qui de plus 
n’était pas un nombre mais « rien » — devint en somme le 
symbole des signes étrangers. Au xrv* siècle déjà, on désignait 
sous le nom de « chiffres » les dix signes numériques arabes, 
généralisation qui, nous venons de le voir, se traduisit en 
France par le mot « chiffre » et en Angleterre par le mot cipher t 
d’où la nécessité dans ces deux pays d’importer le zéro italien 
pour designer le o. 

Cette fâcheuse interprétation, qui créa plus de confusion 
encore que n’en avaient déjà provoqué les mystérieux intrus, 
devint la bête noire des hommes de science. « Bien que de par 
la loi, seul le dixième signe doive se nommer « chiffre » — le 
fameux o — et les autres des « figures », s’indigne l’auteur 
d’un ouvrage d’érudition paru en 1356, les dix signes n’en 
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sont pas moins tous appelés « chiffres » par l’ensemble de* 
gens incultes. Et pourtant, les neuf signes sont des figures! » 
C’est ainsi qu’en Allemagne on désigna le o sous le nom 
de nulla figura (nul signe). Et tandis que, tenant tête aux éru- 
dits, « le bas peuple paresseux continue d’appeler chiffres les 
neuf signes dotés d’une valeur », le dixième signe auquel ce 
nom de chiffre appartient de par la loi se dégrade peu à peu 
et de nulla figura devient nulla et finalement nuli. 


Le combat des chiffres. 

L’Italie une fois conquise, c’est grâce à la comptabilité en 
partie double que la notation arabe prônée par les voyageurs 
va s’introduire dans les maisons de commerce d’au-delà des 
Alpes. Ce mode de comptabilité fera bientôt autorité dan* 
toute l’Europe. Mais la numération arabe n’est toutefois 
pas admise sans une certaine réticence, voire une certaine 
défiance, car quoi de plus simple en vérité que de transformer 
un o en 6 ou d’ajouter un chiffre à un nombre? La falsification 
d’une lettre de change n’est-elle pas dès lors à la portée de 
n’im])orte qui? N’cst-cc pas donner libre carrière à la fraude? 
Sans doute est-ce là une méthode de calcul commode pour 
les marchands, mais ne devrait-on pas interdire l’emploi de 
ces nouveaux chiffres dans la rédaction des contrats? 

Ils commencent pourtant déjà à s’implanter çà et là et il 
n’est pas rare de voir quatre signes insolites indiquer sur des 
édifices religieux ou laïques l’année de leur construction. On 
les retrouve également sur les pierres tombales, les monnaies 
eu les jetons des bureaux de comptabilité nationaux ou muni- 
cipaux. Dans la pagination des livres, ils évincent les anciens 
chiffres qui occupaient vraiment trop de place : qu’il soit plus 
facile et plus rapide de lire 998 que DCCCGLXXXXVIII, 
voilà ce que le plus entêté des hommes ne saurait nier, pour peu 
qu’il connaisse les « nouvelles figures et leur signification ». 
Et pourtant, des siècles s’écouleront avant que les nouveaux 
signes l’emportent definitivement sur les chiffres romains. 

C’est une guerre longue et acharnée qui s’allume entre les 
vieux compagnons et les intrus. 

Du plus loin qu’on s’en souvînt, la numération romaine avait 
toujours été le « système officiel ». Les monuments de l’armée 
d’occupation romaine et les monnaies des marchands romains 
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avaient fourni le support de leur enseignement visuel au-delà 
des Alpes. Et peu à peu elle avait remplacé les chiffres popu- 
laires plus simples mais que l’on juxtaposait et assemblait selon 
le même procédé. Chaque fois qu’on n’écrivait pas les nombres 
en toutes lettres — ce qui était le plus fréquemment le cas — 
on utilisait la numération romaine, si bien que celle-ci n’était 
même plus considérée comme un apport étranger. En Alle- 
magne, on avait si complètement perdu de vue l’origine étran- 
gère de ces signes qu’on défendit avec acharnement les chiffres 
romains en tant que « chiffres allemands » contre les chiffres 
arabes. 

On trouvait d’ailleurs si difficile d’apprendre à écrire ces 
dix nouveaux caractères arabes et de se les graver dans la 
mémoire qu’on utilisait pour ce faire un procédé mnémotech- 
nique : une strophe, où mots latins et allemands étaient 'dis- 
posés pêle-mêle, illustrait par des images la forme qui était 
à l’époque celles des chiffres arabes : » 

Union dat zingel (i), kruck (2) duo significabit , 
suswaneque (3) tria , wuerstfuel (4) dat tibi fiere, 
reffstab (5) datjwife , widdtr (6) dat tibi seckse , 

Suben gesperre (7), ethwe kette (8), nun colb (9) significabit. 

Ringel (0) cum zingel (1) tibi dteem significabit. 

Si zingel (1) desit, ringel (0) nihil significabit. 

(La languette te donne le 1, la béquille le 2, la queue de j 
porc le 3, la saucisse te donne le 4, la fourche le 5, la corne i 
de bélier le 6, le chevron caractérise le 7, la chaîne le 8, la 
crosse le 9. L’annclet accompagné de la languette caractérise 
le 10. S’il n’y a pas de languette, l’annclct signifie : rien.) 

Mais il ne suffisait pas d’avoir appris les chiffres par cœur 
et de pouvoir les écrire. On ne pouvait se contenter de remplacer 
tout bonnement les chiffres romains par ces nouveaux signes. 
Quiconque voulait les manier devait réviser complètement son 
mode de pensée. Car celui qui jusque-là n’avait jamais eu , 
affaire qu’aux ordres de grandeur — IVXLCDM — et à 
leurs combinaisons, n’avait plus dès lors à sa disposition que 
des unités dont la valeur ne pouvait être décuplée, centuplée 
que par leur position. 

« Qui veut apprendre à calculer au moyen des nouveaux 
chiffres doit d’abord connaître leur forme», dit un auteur 
allemand médiéval, qui poursuit : « Il faut ensuite apprendre 
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le pouvoir et le rôle des positions dans lesquelles les chiffres 
sont placés. » La juste compréhension de la valeur de position 
est certes l’une des grandes difficultés auxquelles se heurtent 
les apprentis. Et les traités d’arithmétique destinés au commun 
des mortels s’évertuent à imaginer toutes sortes d’explications 
et de simplifications susceptibles de lui permettre de saisir le 
« rôle de la position ». 

Mais il arrive que la plus grande confusion persiste à régner 
dans les cerveaux. On dispose alors pêle-mêle anciens et nou- 
veaux chiffres et l’on mélange valeur de position et juxtaposi- 
tion. On écrit par exemple la date 1482 : MCCCC8II, la 
date 1515 : 15X5 et la date 1504 : 15IIII. 

L’auteur d’un manuscrit datant de 1220, qui a déjà entendu 
parler du système des valeurs de position, tente de l’appliquer 
aux chiffres romains, mais sans parvenir néanmoins à se libérer 
complètement de la juxtaposition romaine. C’est ainsi qu’il 
écrit le nombre 2814 : II.DCCC.XIIII. 

On veut bien à la rigueur admettre l’écriture de position 
mais quant à renoncer « aux chiffres allemands habituels » au 
profit de ces signes étrangers, voilà qui est bon pour les snobs ! 
Et c’est ainsi que sur le mur d’une église on put voir la date 
de 1505 inscrite de la manière suivante : IV C V. A la place 
du o qui ne se prononçait pas et dont il n’avait manifestement 
pas compris le rôle, l’auteur de l’inscription avait timidement 
inséré un petit signe « cent ». 

Le o, ce signe diabolique, représentait en effet un obstacle 
de plus à la compréhension de la nouvelle numération. Ce 
« chiffre » qui n’était « rien » tout en possédant néanmoins le 
pouvoir de décupler, centupler, rendre mille fois plus grand 
le nombre premier n*était-il pas quelque chose d’inquiétant 
ou pour le moins d’incompréhensible? 

En somme c’était un chiffre sans en être un. Et un Français 
du xv* siècle de le railler : « De meme que la chrysalide se 
voulait un aigle, l’âne un lion, la guenon une reine, le cifra 
se voulait un chiffre!» «En tout cas, déclare un écrivain 
allemand, c’est un chiffre d’une autre espèce que les autres, 
qui se nomme nulla (0), qui ne signifie rien en soi mais donne 
une plus grande signification aux autres chiffres. » 

Et pour comble il se tient silencieusement à l’arrière-plan 
d’où il exerce son pouvoir énigmatique, car on ne l’exprime 
jamais s 
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Voyez! U y a neuf figures 
Qui s'expriment sans peine. 

Mais , prenez garde, à côté d'elles 
Se trouve un nulla inexprimable. 

Il a exactement la forme d'un o . 

Or celui-ci , comprenez-moi bien, 

Prend la place d'une figure précise 
Et décuple alors sa voisine. 

Grâce à quoi vous pouvez compter 
Et exprimer tous Us nombres. 

Mais, une fois encore, le o ne pouvait prendre la place d’une 
figure que vers la droite, décuplant ainsi la figure immédiate- 
ment placée à sa gauche. Pour écrire le nombre ao, les débu- 
tants allemands du Moyen Age, fidèles au sens de l’écriture 
arabe, apprenaient à inscrire d’abord le o, puis le 2. Ils appre- 
naient à écrire 23 de droite à gauche et à lire trois-et-vingt. 

Comme il préoccupe décidément les esprits, ce o qui jus- 
qu’alors n’existait pas et qui, non content de faire son appa- 
rition, prétend encore jouer un rôle d’une telle importance! 
Objet de suspicion chez les uns, sujet de moquerie pour les 
autres, il n’inspire confiance à personne. Son existence ambi- 
guë va même jusqu’à susciter des spéculations d’ordre métaphy- 
sique. Dans la traduction en latin du traité d’arithmétique 
d’Al-Khovaresmi, ouvrage découvert dans le monastère de 
Salem et datant des environs de 1200, l’auteur exprime les 
idées très personnelles que ce chiffre lui inspire : 

« Chaque nombre tire son origine de l’unité, mais celle-ci 
tire la sienne du zéro », déclare-t-il. Ce qui est faux évidemment 
du point de vue arithmétique. Et il poursuit : « Sachons qu’il 
y a dans le zéro un grand mystère sacré. Il est symbolisé par 
ce qui n’a ni commencement ni fin. Et de même que le zéro 
ne s’accroît ni ne se réduit, il ne connaît ni flux ni reflux. Et 
de môme que le zéro décuple tous les nombres, il décuple, 
centuple, oui je dis bien, n. crée toutes choses à partir du 
néant, les maîtrise et les gouverne. » 

D’aucuns feront longtemps encore un large détour pour 
éviter ce signe. Plutôt que de tracer le o du nombre 202, ils 
écriront CC2. Pour le nombre 300, Sebastien Frank place le III 
romain devant l’ordre des centaines et écrit IIIC. Expédient 
qui ne nous est pas inconnu : c’est celui auquel les Chinois 
eurent recours, la notion du o ne les ayant jamais effleurés. 
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Cet agrégat de l’ccriture de position et des ordres de gran- 
deur romains, grâce auquel on évite d’employer le o, engendre 
parfois de singulières combinaisons, ainsi « XV.C et II » pour 
1502. Dans ce cas précis cependant, l’auteur pouvait encore 
se réclamer en toute conscience de la numération parlée qui 
passe sous silence le o, cet inexistant, et prononce « quinze 
cent deux ». 

D’autres, au contraire, se familiarisent plus vite avec le o 
qu’avec ses frères plus orgueilleux. Les tenaces partisans de 
l’ancienne tradition, qui veulent neanmoins tâter de la nouvelle 
écriture de position, insèrent sans plus de façons ce petit corps 
étranger entre les chiffres romains qui leur sont familiers. Ce 
qui engendre évidemment de curieuses combinaisons hybrides 
qui eussent plongé n’importe quel Romain dans la plus pro- 
fonde perplexité. Ainsi : IVoII pour 1502 , et IoVIIIDC pour 
1089. Il en est un qui va même jusqu’à façonner un monstre 
aussi impénétrable que le sphinx : ICCoo pour exprimer le 
nombre 1200! Non content de fondre dans le même moule 
des signes numériques indiens et romains, il a de plus amal- 
gamé l’écriture de position indienne (par l’emploi des unités I 
et o) et la juxtaposition romaine (les deux ordres de cen- 
taines : CC) i 

Devant tant de résistances et de malentendus, il semble 
presque miraculeux que les chiffres arabes aient pu sortir 
vainqueurs de la lutte contre les « chiffres allemands ». Pour 
sc faire une idée du refus auquel ils sc heurtèrent longtemps 
encore de la part des ignorants qui ne savaient ni lire ni écrire, 
il n’y a qu’à voir le souverain mépris qu’éprouve à l’égard 
de la nouvelle numération l’admirable fripière Marguerite, de 
Gottfried Relier, dans son roman U Vert Henri •.* 

« Dans la maison d’en face il y avait une sombre galerie 
remplie de bric-à-brac... Tout au fond, une grosse femme âgée 
et vêtue de façon archaïque restait assise à longueur de jour- 
née... Elle ne lisait qu’avec peine les caractères imprimés et 
ne savait ni écrire ni compter en chiffres arabes. Jamais elle 
ne parvint à se mettre ces chiffres dans la tête. Toute son arith- 
métique se limitait à un un, un cinq, un dix et un cent romains. 
Ces quatre chiffres qui, transmis par une tradition millénaire, 
lui avaient été enseignés dans sa prime jeunesse en quelque 
contrée lointaine et oubliée, elle les maniait avec une remar- 
quable dextérité. Elle ne tenait aucun livre de comptes, ne 
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notait rien par écrit, mais était capable à tout instant d’em- 
brasser d’un coup d’œil l’ensemble de ses avoirs qui s’élevaient 
souvent à plusieurs milliers répartis en tout petits lots. Tirant 
un morceau de craie de sa poche, elle couvrait rapidement le 
dessus de sa table d’une quantité imposante de colonnes de 
nombres composes des quatre chiffres qu’elle connaissait. Après 
avoir ainsi transcrit de mémoire toutes ces sommes, elle addi- 
tionnait rapidement chacune des colonnes qu’elle effaçait au 
fur et à mesure de son doigt mouillé, non sans avoir pris 
soin de reporter dans un coin chacun des résultats obtenus. 
Elle sc trouvait alors en présence d’un nombre plus restreint 
de groupes de chiffres dont personne, hormis elle-même, ne 
connaissait la signification ni même la dénomination, car les 
profanes ne pouvaient voir dans le curieux assemblage de ces 
seuls quatre chiffres autre chose que des formules de sorcellerie 
païenne. » 

Si, au début, ce sont les chiffres arabes, enveloppés de 
sombres mystères, qui inspirent un sentiment de malaise aux 
âmes simples, telle celle de la fripière, plus tard c’est la défroque 
mise au rebut de la numération romaine qui fera l’effet d’un 
instrument de sorcellerie. Mais oui, et des propos d’une ironie 
mordante se déverseront désormais sur les « érudits qui en sont 
encore à utiliser ces ridicules jetons de calcul et qui, longtemps 
après la découverte de repas décents, persistent à se nourrir 
de glands ». 

Avec le développement des villes et du négoce, la nécessité 
de jouir d’une culture plus générale et d’un savoir plus étendu 
s’impose de plus en plus, aussi les connaissances franchissent- 
elles les murs des monastères pour pénétrer les villes. Les fils 
des marchands allemands, néerlandais, français et anglais rap- 
portent dans leur pays l’enseignement recueilli par eux dans 
les maisons de commerce italiennes que l’on tient pour des 
modèles du genre. Enfin le savoir, jusque-là accessible aux seuls 
inities des écoles monastiques et des universités, et qui ne s’in- 
filtrait que goutte à goutte dans les villes, y pénètre à flots 
depuis l’invention de l’imprimerie. Des professeurs d’arithmé- 
tique, nommés par les municipalités, veillent par leur enseigne- 
ment dans des écoles spécialisées et par leurs traités d’arithmé- 
tique à la large diffusion de la nouvelle numération et des 
nouvelles méthodes de calcul qu’elle autorise. Les Allemands 
d’aujourd’hui font encore appel à l’autorité de l’un d’entre 
eux en matière de calcul rigoureux : Adam Riese, qui naquit 


La numération écrite universelle 

à Bamberg l’année même où prenait fin la domination arabe 
sur l’Espagne, et fut professeur d’arithmétique à Erfurt. Dans 
ces traités d’arithmétique on trouve des tableaux comparatifs 
où chiffres romains et arabes figurent face à face comme dans 
un lexique « afin que tu puisses apprendre à les reconnaître 
par la comparaison et t’en servir». 

Les « chiffres arabes », ayant conquis l'Occident, assument 
désormais leur rôle fondamental dans le développement des 
sciences et techniques, comme dans l’extension de l’industrie et 
du commerce de tous les peuples civilisés de la terre. 


LIVRE III 


LE CIEL AU-DESSUS DE NOS TÊTES 


Par la science des astres l'homme accède à 
la preuve de l'unité de Dieu et à la connais- 
sance de la prodigieuse grandeur , de la sublime 
sagesse, de la puissance et de la perfection 
de Son coton 

Al-Battani (877-918). 


Les trois fils de Moussa l'astronome. 

Nuit après nuit, aussitôt achevée la dernière prière à la 
mosquée de Khorassan, le cavalier fantôme fonce au grand 
galop à travers le désert. Son cheval est roux comme le henné 
dont usent les femmes, et il en a enveloppé les sabots de linges 
blancs. Où que ce soit, avec l’apparition subite du cavalier 
masqué entre les collines basses, disparaissent quiétude et sécu- 
rité. La bourse et les armes des bédouins qui regagnent leurs 
tentes au retour du souk sont aussitôt sa proie. 

Depuis bien des années, Moussa ben Chakir fréquente assidû- 
ment le palais du calife. Ami personnel du grand Al-Mamoun, 
il est parmi les astronomes et géomètres de la cour l’un des 
plus estimés. Mais sa prière du soir à la grande mosquée à 
peine terminée, Moussa ben Chakir se mue en brigand. Les 
chaînes dorées de la cour qui l’entravent solidement (n’est-il 
pas le favori du calife?) ne peuvent cependant lui faire oublier 
que ses parents et ses aïeux autrefois repoussés du désert de 
Koufa vers l’est de l’empire — Allah seul sait quand — furent 
des bédouins, des errants. Rien ne peut lui faire oublier qu’il 
est lui-mdme un enfant du désert... 

Chaque nuit donc, Moussa retourne au désert. Chaque nuit 
il vit de nouveau selon les lois séculaires qui font de la rhazya 
(notre mot razzia)» exécutée suivant des règles strictes et che» 
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valeresqucs, le glorieux exploit d’un homme courageux, hardi 
mais réfléchi. 

Tout au long de la nuit, chevauchant sans bruit dans l’obs- 
curité, Moussa n’a pour seuls guides et pour seules amies que 
les étoiles qui depuis dc3 millénaires ont dirigé son peuple à 
travers les espaces infinis du désert. 

Mais sitôt que point le jour, l’anonyme cavalier fantôme 
doit redevenir à la Résidence celui que chacun connaît. Dès 
que l’œil peut différencier un fil blanc d’un fil noir, et tandis 
que le muezzin appelle le peuple à la prière du matin. Moussa 
ben Chakir court se prosterner dans la mosquée et remercier 
Allah d’avoir bien voulu placer sur son chemin la troupe de 
cavaliers qui a pourvu à son butin. 

Al-Mamoun soupçonne-t-il celui auquel il a accordé une 
place privilégiée à sa cour comme dans son cœur de mener 
une double vie? 

Le jour arrive cependant où, les attaques nocturnes se multi- 
pliant, les victimes portent plainte. Une enquête devient néces- 
saire et les soupçons se portent sur l’astronome Moussa ben 
Chakir. Mais la communauté atteste que celui-ci ne manque 
jamais, comme tout bon croyant, de prendre part tant à la 
prière du soir qu’à celle du matin; et le calife ne dit mot. 

Qu’il ait été un homme aussi réfléchi que hardi, Moussa 
l’a bien prouvé. Avant même que la vengeance de ses victimes 
ait pu s’abattre sur lui en l’empêchant de prendre soin de ses 
jeunes fils, il a confié leur tutelle à son ami, le calife lui-même. 
Or, AI-Mamoun « défendra effectivement les droits des Bcni 
Moussa » qui compteront plus tard au nombre des astronomes 
et des savants les plus célèbres de la cour de Bagdad. 

Cette histoire est véridique 7 . Elle s’est déroulée à l’époque où 
l’empereur d’Occident, Charlemagne, s’éteignait. Elle eut pour 
cadre, au bord du Mourgab, la lointaine oasis de Merv qui 
fut la résidence d’Al-Mamoun jusqu’à la mort de son père 
Haroun al-Rachid. Après quoi, le nouveau calife s’installa à 
Bagdad d’où il entreprit le remembrement de son empire 
menacé de désagrégation. 

Mais l’histoire est également vraie d’un autre point de vue : 
en tant que parabole. Tout ce qu’au cours de nuits passées à 
garder leurs troupeaux ou à effectuer des razzias après la dis- 
parition du globe de feu, et alors qu’une douce fraîcheur des- 
cendait d’un firmament étincelant, tout ce que leurs ancêtres 
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païens avaient ainsi lu dans les étoiles, c’était à leurs doctes 
fils qu’incombait désormais le soin de l’exploiter à la lumière 
d’une science en plein essor. 

Les Arabes du désert accordaient beaucoup plus d’impor- 
tance aux étoiles que les Grecs, les Romains ou les Germains, 
beaucoup plus qu’aucun autre peuple en vérité! Car, sans 
demeure fixe, cheminant sans cesse à travers un espace infini, 
de leur naissance à leur mort, ces Arabes n’avaient pour toit 
que la voûte céleste. Et dans l’air sec du désert, celle-ci déployait 
à leurs yeux une magnificence qu'à nos latitudes nous ne sau- 
rions imaginer. Dans la journée, il n’existait pas de repère 
auquel leur regard pût s’accrocher. Ni montagne, ni rocher, 
ni arbre, ni lac, ni mer proche. Rien que le lointain horizon 
coupé par ces mirages trompeurs qui s’éloignent au fur et à 
mesure qu’on avance. Au sein de la vaste étendue monotone 
du désert de pierres ou des dunes mouvantes de la mer de 
sable, leur regard ne découvrait aucun indice qui leur permît 
de se situer dans l’espace et dans le temps, sinon le lever et 
le coucher du soleil ou de la lune ainsi que la position et le 
mouvement des étoiles. 

Force leur était de se soucier aussi des changements subits 
de temps et de température, si lourds de conséquences pour 
eux et leurs troupeaux. Et d’année en année, le rythme de 
leur vie nomade s’inspirait du retour périodique de ces points 
brillants qui cheminaient au-dessus de leur tête. 

Il était, dès lors, tout naturel que ces tribus de bédouins 
attribuassent une puissance divine à certaines planètes ou 
étoiles fixes, à la rougeoyante « Al-Dabaran » par exemple 
— qu’ils appelèrent « le Cortège » (la Pléiade) ou encore « le 
Grand Chameau » — dont l’apparition précédant de peu la 
saison des pluies apportait donc la promesse d’une abon- 
dante pâture, ou qu’ils vénérassent « Ach-Chira al-Abour », 
c’est-à-dire Sirius, de la constellation du Grand Chien, « qui 
étincelle à travers la Voie lactée », parce que c’était l’étoile la 
plus brillante du ciel. Même après l’avènement de l’Islam, 
certaines sectes demeurées païennes continuèrent plusieurs 
siècles durant à vénérer les étoiles. Entre autres, les Sabéens 
qui ne s’en consacrèrent pas moins aux études scientifiques et 
produisirent quelques-uns des plus grands astronomes arabes : 
Thabit ben Qpurra et Al-Battani, le célèbre Albategnius du 
Moyen Age .auquel l’Occident accordera une place d’honneur 
parmi ses maîtres arabes. 
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L’imagination poétique des Hellènes avait placé dans le ciel 
les personnages des mythes grecs et pour ce faire avait géné- 
reusement assemblé les étoiles en dessins homogènes, le plus 
souvent sans trop se soucier de leur appartenance à une constel- 
lation. L’imagination plus prosaïque des Arabes agit diffé- 
remment. Les bédouins peuplèrent la voûte céleste des êtres 
et des objets de leur univers quotidien, attribuant parfois dans 
le tableau créé par leur imagination un rôle résolument dra- 
matique à certaines étoiles. 

Là-bas, vers le nord, un berger accompagné de son chien 
fait paître un troupeau de moutons, plusieurs veaux, des chèvres 
et un bouc, quatre chamelles avec un chamelon, et un seul 
chameau ; autour de ce troupeau rôdent furtivement une hyène 
mâle et deux femelles accompagnées de leurs petits, ainsi que 
deux chacals qui tendent un piège au chamelon. Et là où le 
fleuve Éridan brille dans le ciel, on distingue un nid d’au- 
truche; près du nid cinq autruches femelles et un peu plus 
loin deux autruches mâles rassemblant quelques-uns de leurs 
petits; on voit aussi des œufs d’autruche et, à proximité du 
nid, des coquilles brisées. 

Voilà donc des scènes qui, tirées de l’existence quotidienne, 
n’ont rien de commun avec les « tableaux sidéraux » gréco- 
babyloniens. A l’exemple de leurs maîtres babyloniens, les 
Grecs s’étaient servis, en effet, de groupes d’étoiles pour dessi- 
ner le contour d’un personnage (dieu ou héros) ou d’un ani- 
mal lui appartenant. Et, à quelques rares exceptions près, ils 
avaient chiffré et catalogue les étoiles solitaires uniquement 
d’après leur position à l’intérieur de la constellation. Ainsi : 
l’étoile X sur l’omoplate gauche du Sagittaire ou l’étoile y sur 
le dos de Pégase. Les Arabes, en revanche, donnèrent un nom 
à chaque étoile, même aux étoiles fixes isolées, si bien que 1 
leur répertoire d’étoiles fut bien plus riche que celui des 
Grecs. 

Lorsque, au temps d’Haroun al-Rachid et de son fils Al- , 
Mamoun, les Arabes traduisirent dans leur propre langue l'As- 
tronomie du grand Hipparque ainsi que son catalogue d’étoiles t 
(remanié par Ptolémée dans son Almageste), les noms d’étoiles 
grecs traduits en arabe se fondirent avec ceux des étoiles fixes 
transmis par la tradition. Ce qui explique que la plupart des 
noms d’étoiles utilisés de nos jours soient d’origine arabe. En 
effet, l’Occident qui s’instruisit à l’école des astronomes musul- 
mans se sert aujourd’hui encore des noms arabes d’étoiles fixes. 


Le ciel au-dessus de nos têtes 75 

tels qu' A Idébaran, Algénib, Algol , Alcor , Atair, Wéga, Bélelgeuse, 
Deneb, Fomalhaut, Rigel, etc. 

11 n’y a d’ailleurs pas que les noms d’étoiles qui soient 
d’origine arabe, mais egalement bon nombre de termes d’as- 
tronomie dont les profanes eux-mêmes usent couramment : 
zénith, azimut , nadir, almicantarat , alidade, théodolite. 

En effet, stimulés par l’enseignement des Indiens et des 
Grecs (le Siddhanta de Bralimagupta et Y Almageste de Ptolémée), 
les Arabes entreprirent à leur tour, sous l’égide des califes 
Al-Mansour, Haroun al-Rachid et surtout Al-Mamoun, de 
procéder à une observation systématique et à une recherche 
méthodique qui devaient libérer l'astronomie arabe de l’état 
infantile où l’avaient confinée les bédouins et placer les Arabes 
à l’avant-garde du progrès en matière d’astronomie, cela pour 
plusieurs siècles. 

.•« 

A sa mort. Moussa Laisse trois fils mineurs. La nouvelle du 
décès de son ami parvient au calife Al-Mamoun alors qu*il est 
engagé dans une expédition militaire en Asie Mineure. 11 
charge aussitôt son gouverneur de Bagdad de prendre soin des 
jeunes enfants et dans aucune de ses missives n’oublie de s’en- 
quérir du bien-être de ses pupilles. 

L’homme dont « Mamoun a fait la nourrice des Béni Moussa» 
(c’est en ces termes que le gouverneur de Bagdad ironise lui- 
même sur sa nouvelle charge) confie l’éducation des trois gar- 
çons à Yaya ben Abi Mansour, l’astronome du calife. Yaya 
dirige à Bagdad l'académie fondée par Al-Mamoun : « Baït 
al-hikma » (la maison de la science). C’est dans la bibliothèque 
de cette académie qu’Al-Khovarcsmi composera son résumé 
du Siddhanta , perfectionnera les tables astronomiques de Ptolé- 
mee et rédigera les célèbres ouvrages d’arithmétique et d’al- 
gèbre qui jusqu’à la Renaissance feront autorité en Europe. 
Et c’est là, aux sources mêmes de l’érudition, parmi des mil- 
liers de livres et d’instruments étranges, au cœur des conver- 
sations et controverses de savants appartenant aux disciplines 
les plus diverses, c’est dans cette atmosphère que grandiront 
les garçons, tous trois prodigieusement doués. Aussi n’a-t-on 
pas lieu de s’étonner si plus tard les fils de l’astronome et bri- 
gand du désert Moussa ben Chakir, pupilles du Souverain des 
Croyants, se révèlent de grands maîtres de la science. 
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Mohammed ben Moussa, l’aînc des trois frères, et le plus 
remarquable, deviendra un grand seigneur doublé d’un poli- 
ticien avisé et sera, comme son père, le confident des califes. 

Al-Mamoun a fait édifier dans le quartier le plus élevé 
de Bagdad, près de la porte Chammassiya, un observatoire 
d’où, sous la direction de Yaya, ses astronomes surveillent 
méthodiquement le mouvement des planètes. Sur la base de 
mensurations étonnamment précises, simultanément exécutées 
à Bagdad et à Goundichapour et refaites trois ans plus tard 
pour contrôle à l’observatoire du mont Kasiyoum près de 
Damas, les astronomes d’Al-Mamoun dressent les tables dites 
« éprouvées » ou« mamouniques » qui sont un audacieux rema- 
niement des tables astronomiques de Ptolémée. 

A peine a-t-il terminé ses études sous la direction de Yaya 
que Mohammed ben Moussa est autorisé par le calife à se 
joindre à ceux qui vont entreprendre de mesurer la- circonfé- 
rence de la Terre. Il part avec un groupe d’astronomes dans la 
plaine de Zindchar à l’ouest de Mossoul. Ératosthène avait, 
le premier, évalué le méridien terrestre par la mesure de l’angle 
des rayons solaires. Les astronomes d’Al-Mamoun vont essayer 
d'un autre procédé. Partant d’un même point, un groupe se 
dirige vers le nord et l’autre vers le sud jusqu’à ce que le 
premier voie l’étoile polaire s’élever sensiblement et que le 
second la voie descendre du meme nombre de degrés. D’après 
la distance qui sépare leurs deux groupes, les observateurs 
calculent un degré du méridien, et cela avec une précision 
tout à fait étonnante. 

Bientôt cependant, grâce à leurs travaux personnels, Moham- 
med et ses frères vont se faire un nom : leurs calculs efface- 
ront non seulement les résultats consignés par Ptolémée mais 
aussi ceux de l’astronome de la cour, Mavarouzzi. « Je consi- 
dère, déclarera cinq cents ans plus tard leur célèbre compa- 
triote Al-Birouni lui-mêine, qu’il faut se fier avant tout aux 
observations des Béni Moussa, car ceux-ci ont concentré tous 
leurs efforts sur la découverte de ia vérité. Ils furent les seuls 
en leur temps à connaître et à employer ingénieusement cer- 
taines méthodes astronomiques, et nous savons en outre que 
d’autres savants qui les assistaient en oualité de témoins 
oculaires se portèrent garants de l’exactitude de leurs obser- 
va riens. » 

Kntre-terr.ps, les Ber.i Moussa ont quitté le vieux Yaya et 
son oWervaujire. Car Mohammed est un homme foncièrement 
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indépendant doublé d’un grand seigneur. Quant à l’argent... 
ma foi, les trois frères paraissent fort à l’aise! En tout cas, 
ils possèdent leur propre observatoire près du pont Tigris à 
Bab at-Taq (la porte de la Couronne)! 

C’est là que Mohammed se consacre avec acharnement à 
ses observations et à ses calculs. « Il tend tous les ressorts de 
son esprit avec une persévérance inébranlable », écrit l’un de 
ses compatriotes. C’est là qu’il compose ses ouvrages d’astrono- 
mie, le premier traité arabe sur le théorème des transversales 
et, en collaboration avec scs frères, un ouvrage sur la mensu- 
ration des surfaces planes et sphériques qui sera traduit en latin 
par Gérard de Crémone et connu par tout l’Occident médiéval 
sous le nom de Lime des Trois Frères (Liber Mum fratrum de geo - 
melrica). 

Mais Mohammed n’est pas qu’astronome et mathématicien. 
Il s’intéresse également à la philosophie, à la logique surtout, 
et rédige un ouvrage sur les principes premiers de l’univers. 
Il étudie la météorologie et se livre à des observations sur l’at- 
mosphère. Il sc passionne pour les constructions mécaniques 
— marotte de son frère puîné Achmed — et, dans un ouvrage 
sur la balance romaine, accroît considérablement les connais- 
sances héritées des Anciens. 

Cet Achmcd est le technicien passionné et le génial bricoleur 
de la famille. « Il découvrit en matière de technique, dit un 
auteur arabe, des choses que ni son frère Mohammed ni aucun 
de scs prédécesseurs — tt. Héron entre autres — n’avaient su 
découvrir en dépit de leurs études approfondies des dispositifs 
ingénieux et des instruments automobiles. » Son volumineux 
Livre des dispositifs ingénieux frappe d’étonnement les Arabes 
techniquement les plus doues, qui l'exploiteront d’ailleurs avec 
enthousiasme. 

Prodigieux, le génie inventif de cet homme qui jamais ne 
se lasse de fabriquer à partir d’éléments les plus simples une 
légion d’ustensiles nouveaux et perfectionnés destinés à l’usage 
courant, ustensiles que toute femme d'intérieur moderne et 
tout paysan seraient heureux de posséder, ainsi que des jouets 
pour ie divertissement de chacun qui feraient aujourd’hui 
encore îe bonheur rie tous les enfanrsi 

Ici, c’est une auge où seuls les oetits animaux peuvent 
s’abreuver, à l’exclusion du gros bétail. Là, cics brocs pour le 
bain ou des pots a vin d'où 1 on peut cirer des quantités précisés 
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de liquide, cependant qu’entre les écoulements successifs s’ef- 
fectue une pause d’un temps donné. Ailleurs, des vases qui 
permettent de calculer le poids spécifique de certains liquides; 
un dispositif qui remplit automatiquement un vase dès qu’il 
est vide; des bouteilles d’où selon son bon plaisir on peut faire 
couler le vin et l’eau séparément ou mélangés; des lampes 
d’où la mèche sort d’elle-mcme, dans lesquelles l’huile coule 
d’elle-même et qui ne s’éteignent pas dans le vent; un instru- 
ment employé pour l’irrigation qui émet automatiquement un 
sifflement dès que l’eau atteint un certain niveau. Enfin, les 
types les plus variés de fontaines jaillissantes et de jeux d’eau 
aux figures sans cesse changeantes. Achmed ose même s’atta- 
quer à un ouvrage d’astronomie dans lequel il réfute l’opinion 
des Gréer selon laquelle « une neuvième boule entoure les 
sphères ». 

Il est naturel que ce fils de l’astronome Moussa ben Chakir 
mette à son tour ses capacités au service de l’astronomie. 

En collaboration avec Mohammed, il fabrique une horloge 
de cuivre aux dimensions gigantesques. Tandis que Moham- 
med observe les changements cycliques des levers et couchers 
des étoiles les plus importantes, Achmed adapte les calculs 
extrêmement compliqués de son frère à un appareil d’un raffi- 
nement génial et d’une précision parfaite : chef-d’œuvre unique 
en son genre qui provoque l’admiration générale. C’est avec 
stupéfaction que le médecin Ibn Rabban at-Tabari le découvre 
dans la nouvelle résidence du calife : 

« Devant l’observatoire de Samarra, j’ai vu un appareil 
construit par les frères Mohammed et Achmed ben Moussa, 
tous deux passionnes d’astronomie et de mécanique. Sur cet 
appareil en forme de sphère sont représentés les constellations 
et les signes du zodiaque. Il est mu par la force hydraulique. 
A l’instant même où une étoile se couche dans le ciel, son 
image disparaît sur l’appareil en descendant sous une ligne cir- 
culaire qui représente l’horizon. L’étoile rcmonte-t-ellc dans 
le ciel, son image réapparaît aussitôt sur l’appareil au-dessus 
de la ligne d’horizon. » 

« Le troisième frère, Al-Hassan, dit un auteur arabe, était 
extraordinairement doué pour la géométrie, plus qu’aucun 
autre des nombreux savants qui l’entouraient. C’était un auto- 
didacte doué d’une mémoire étonnante. Il possédait une telle 
puissance d’imagination qu’il parvenait à résoudre des pro- 
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blêmes que personne avant lui n’avait jamais résolus. Il s’ab- 
sorbait parfois si profondément dans ses pensées qu’il pouvait 
alors s’abstraire complètement du milieu où il se trouvait et, 
parmi une nombreuse compagnie, ne rien entendre de ce 
qu’on disait, voire ne pas s’apercevoir de la présence des 
autres. » Il raconte lui-même que lorsqu’un problème le 
préoccupe, il lui arrive « de voir le monde s’assombrir devant 
mes yeux et de me croire évanoui ou plongé dans un rêve ». 

Un jour, en présence d’AI-Mamoun, il se prend de bec avec 
Mavarouzzi, l’un des astronomes qui se consacrent à Damas 
à 1 observation du soleil. Sans doute Mavarouzzi a-t-il étudié 
à fond les Eléments d’Euclide et VA Images te de Ptolémée, mais 
il a de la peine à résoudre par lui-même tout problème de 
mathématiques. Hassan le convie à lui poser un problème de 
géométrie à condition toutefois de pouvoir à son tour en poser 
un à Mavarouzzi. Cette proposition met le pauvre homme 
dans un cruel embarras auquel il cherche à se soustraire en 
se tournant vers Al-Mamoun pour déclarer d’un ton accusateur : 

0 Souverain des Croyants 1 sais-tu que cet homme n'a 
lu que six des livres d’Euclide? 

Al-Mamoun, persuadé que son cher Hassan a, confonné- 
ment à ses ordres, étudié l'œuvre entière d’Euclide, ne peut 
croire au bien-fondé d’une telle accusation. Il tourne vers 
l’accusé un regard interrogateur et visiblement sceptique. Alors 
Hassan s’écrie : 

l >ar Allah! ô Souverain des Croyants! si je voulais mentir, 
je déclarerais que les dires de cet homme sont faux et je le 
mettrais à l’épreuve, car il ne m’a cité aucun des problèmes 
poses dans les livres que je n’ai pas lus. M'cût-il posé l’un de 
ces problèmes, que je l’eusse instantanément résolu devant lui. 
Je lui eusse donc prouvé que je ne perdais rien à ne pas connaître 
ces livres, puisque ce genre de problèmes ne présente jamais 
pour moi la moindre difficulté. Mais le point faible de cet 
homme, c’est précisément de ne pouvoir résoudre le moindre 
problème quel que soit le temps qu’il consacre à son étude. 

Al-Mamoun est bien obligé de l’admettre mais ne saurait 
pardonner à Hassan de n’avoir tenu aucun compte de ses 
ordres. 

1 ti ombre de ses travaux personnels, donc composés sans 
la collaboration de ses frères, figure un ouvrage sur les sections 
coniques. Et c’est lui qui inventa la construction de l’ellipse 
dite « du jardinier ». 
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Les recherches personnelles des Béni Moussa ne furent pas 
seules toutefois à établir leur renommée. Ils rendirent égale- 
ment de grands services à La science grâce à leur richesse posi- 
tivement astronomique. Bien qu’encore relativement jeunes, 
tous trois se révèlent déjà des mécènes d’une étonnante géné- 
rosité. A leurs propres frais, ils dépêchent vers l’empire byzan- 
tin des messagers chargés d’y rechercher d’anciens manuscrits 
de philosophie, d’astronomie, de mathématiques et de méde- 
cine. Ils font acheter en bloc, et à prix d’or, les ouvrages des 
Grecs et les font rapporter à Bagdad dans leur demeure de 
Bab at-Taq. C’est là, ainsi que dans la propriété qu’Al-Mou- 
taouakkil leur a donnée au voisinage de son palais de Samarra, 
qu’ils offrent en permanence l’hospitalité à tout un essaim de 
traducteurs venus des pays les plus divers et qu’a attirés leur 
générosité. Cela, à l’exemple d’Al-Mamoun qui lui aussi col- 
lectionna les manuscrits anciens et fonda des écoles de tra- 
ducteurs. 

Comment leur est-il possible de mener ce train de vie qui 
les place presque sur le même pied que le calife? Leur enfance 
ne fut-elle pas des plus humbles? Moussa ben Chakir n’a-t-il' 
pas mené avec les siens une existence fort modeste? Le traite- 
ment mensuel de cinq cents dinars que les Béni Moussa allouent 
à chacun de leurs traducteurs eut représenté pour eux, dans 
leur jeunesse, une véritable 'fortune. Cinq cents dinars corres- 
pondant à sept mille cinq cents marks-or, cela fait donc quatre- 
vingt-dix mille marks-or par tête et par an — traitement royal 
en vérité! Même si les revenus des trois frères sont importants, 
ils ne sauraient suffire à alimenter le flot des dépenses auxquelles 
ils ont à faire face pour les seules acquisitions et traductions 
d’anciens manuscrits grecs retrouvés. Ils ont donc certaine- 
ment une autre source de revenus! 

Mais qu’est-il donc advenu précisément de l’or de Moussa, 
de ce butin amassé par lui nuit après nuit des années durant? 

De son vivant, nul n’a jamais vu le produit de ses razzias! 

La fortune amassée par ce brigand du désert au cours de ses 
randonnées nocturnes n’a-t-ellc pas finalement servi à finan- 
cer un acte de sauvetage scientifique d’une portée historique 
capitale ? 

Parmi les érudits qui travaillent pour le compte des Béni 
Moussa, « mettant au jour les merveilles de la science », les * 
plus productifs sont Hounain ben Ichaq, Ichaq ben Hounain 
son fils, et Houbaich ben al-Hassan son neveu. 
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A côté d'eux, cependant, un jeune traducteur découvert par 
Mohammed déploie dans la demeure des Béni Moussa une 
étonnante activité : le jeune Thabit ben Qourra, membre d’une 
secte païenne de Sabéens qui vénère les étoiles. Il comptera 
un jour au nombre des plus grands savants arabes. 

Toujours en quête de manuscrits anciens. Mohammed ben 
Moussa avait personnellement parcouru la Grèce et l’Asie 
Mineure. Lors de son voyage de retour, à travers l’Harran, il 
avait rencontré par hasard à Kafartouta le jeune Thabit qui 
y exploitait un bureau de cliange. Mohammed remarqua l’in- 
telligence et la vivacité d’esprit de ce garçon capable de s’expri- 
mer en plusieurs langues et de calculer à une vitesse vertigineuse 
dans les monnaies les plus diverses. Ce garçon était exacte- 
ment ce qu’il lui fallait : calculateur émérite et traducteur 
habile. Mohammed ramena sa trouvaille à Bagdad et lui offrit 
l’hospitalité. Il présenta son protégé au calife Àl-Moutadid qui 
le préféra bientôt à tous les érudits de son entourage. 

Thabit traduit pour le compte des Béni Moussa toute une 
série d’ouvrages d’astronomie, de mathématiques et de méde- 
cine : manuscrits d’ApoIlonios, d’Archimède, d’Euclide, de 
Théodose, d’Aristote, de Platon, de Galien et d’Hippocrate, 
ainsi que la Géographie de Ptolémée. Il perfectionne les traduc- 
tions de Hounain et de son fils puis se lance dans une énorme 
production d’ouvrages personnels — il aurait composé environ 
cent cinquante ouvrages arabes et dix syriens. Ses traités d’as- 
tronomie, de mathématiques et de médecine vont le placer au 
tout premier rang des savants musulmans de son époque et 
même de tous les temps. 

Si nous avons relaté l’histoire des Béni Moussa, ce n'est pas 
seulement pour l’amour d’eux. En effet, parmi les cinq cent 
trente-quatre astronomes arabes dont l’Histoire nous a conservé 
les noms — phalange dont bien pcü de peuples civilisés pour- 
raient fournir l’équivalent — nombreux sont ceux qui ont 
accompli une oeuvre plus essentielle tant pour le progrès de 
la science dans leur propre pays que pour le développement 
de celle-ci en Occident. 

Mais l’histoire des trois fils de Moussa ben Chakir constitue 
un exemple typique. 

Ces trois frères rassemblent, en effet, les dispositions d’esprit 
grâce auxquelles, les Grecs s’étant définitivement tus, les érudits 
musulmans vont insuffler à la science astronomique une vigueur 
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nouvelle dont profitera bientôt l'Occident tout entier. Citons 
entre autres : 

— Leur goût de la compilation et de la traduction grâce 
auquel ils arracheront à l’oubli les richesses scientifiques des 
Anciens; celles-ci leur fourniront les précieux éléments indis- 
pensables à l’édification d’une œuvre dont héritera finalement 
l’Occident. 

— Leur génie inventif qui, sur le plan technique, leur per- 
mettra de perfectionner les instruments déjà connus et d’en 
inventer de nouveaux, condition préliminaire d’une part à 
l’étude méthodique et précise des phénomènes naturels — du 
haut de leurs observatoires, ces instruments leur permettront 
en bien des domaines de dépasser les résultats déjà acquis par 
les Anciens — et d’autre part à l’entreprise de recherches basées 
sur des expériences méthodiques. 

— Leurs dons remarquables pour les mathématiques et leur 
enthousiasme à résoudre les problèmes par voie de calcul, 
toutes dispositions qui leur permettront de développer de nou- 
velles branches des sciences mathématiques et de créer tant 
pour eux-mêmes que pour l'Occident les principes fondamen- 
taux propres aux calculs astronomiques. 


Le premier fils : le mécanicien. 

Ce fut un Grec, mais bien peu grec à vrai dire, qui fonda l'as- 
tronomie scientifique. Jusque-là, chez les Grecs l’observation 
des étoiles, purement spéculative, avait manqué de méthode. 
Le génie grec, axé sur l’harmonie, l’ordonnance et la confor- 
mité à des lois, avait à travers les siècles édifié un système uni- 
versel de plus en plus rationalisé. Il avait accrédité une fois 
pour toutes l’idée d’une ordonnance de l’univers, du « cosmos », 
strictement conforme aux lois. Ce besoin de soumettre les phé- 
nomènes naturels à des lois, d’appliquer celles-ci à un tout 
rationnellement intelligible, différenciait profondément les sages 
grecs des astronomes vivant sur les bords du Tigre et de l’Eu- 
phrate. 

Les Babyloniens étaient des observateurs acharnés et méti- 
culeux. Ils avaient observé avec une grande précision les phé- 
nomènes célestes et leurs cfTcts, sans jamais chercher pourtant 
à les soumettre à des lois et encore moins à tirer parti des résul- 
tats de leurs observations. 
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Si les Babyloniens étaient trop empiriques, les Grecs, eux, 
péchaient par excès contraire : leur esprit théorique, ne se 
laissant volontiers entraîner ni à des observations prolongées 
ni à des calculs minutieux, préférait de beaucoup se lancer 
dans l’interprétation philosophique des phénomènes. Ainsi 
étaient-ils déjà parvenus, vers 500 avant Jcsus-Christ, à para- 
chever leur représentation de ia voûte céleste 'risible en lui 
attribuant la forme géométriquement la plus pure, image de 
la perfection divine : celle d’une sphère au centre de laquelle 
la Terre, conçue sous la forme d’un cylindre, restait suspendue 
dans l’espace. Et cela jusqu’à ce qu’au m* siècle avant Jésus- 
Christ Aristarque de Samos mît le Soleil à la place de la Terre 
au centre de l’univers. Si grandiose que fut une telle image 
du monde, le gros des savants et la masse du peuple refusèrent 
obstinément d’admettre un univers dont la Terre ne serait 
pas le centre, cette Terre qui avait engendré l’homme. On 
s’aperçut bien alors qu’en l’absence de toute preuve d’ordre 
scientifique, la simple raison ne pouvait suffire à étayer une 
aussi audacieuse affirmation. 

La Terre resta donc « le foyer sacré de l’univers » et elle 
l’était encore un siècle et demi avant Jésus-Christ lorsqu’un 
homme d’Asie Mineure, premier en son genre et fort peu 
fidèle en cela au génie grec, se livra à une masse d’observations, 
de mensurations et de calculs d’une extrême minutie mis au 
service d’une scrupuleuse précision. Cet homme, qui fit entrer 
l’astronomie dans une phase nouvelle et fonda la véritable 
science astronomique, cet homme sc nommait Hipparque. Il 
observait inlassablement le ciel constellé d’étoiles, et pour 
effectuer ses minutieux calculs usait d’instruments de mesure 
pour la plupart de son invention. Cet inlassable travail de 
fourmi lui permit de dresser un catalogue détaillé des étoiles 
et de fournir une masse d’enseignements qui allaient servir 
de critère et de base à toute l’astronomie des siècles suivants. 
« Le plus scrupuleux des hommes », c’est ainsi que le qualifia 
deux cent soixante-cinq ans plus tard l’ Égyptien Ptoléméc qui 
parlait certes en connaissance de cause. 

Ce dernier travailla, en effet, sur les données d’Hipparque 
lorsqu’il élabora son célèbre Almcgeste, traité qui embrassait 
tout le savoir de son temps et qui, effaçant du même coup les 
réalisations de tous ses devanciers, marqua le point culminant 
de l'astronomie de l’Antiquité. C’est bien plus tard seulement 
que les érudits d’Occident découvrirent sous l’humus la trace 
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de divers savants, celle d’Hipparque en particulier dont les 
ouvrages, désormais superflus, avaient disparu. Ne possédait-on 
pas en effet YAlmageste? 

Cet ouvrage demeura pour plusieurs siècles la dernière 
grande production de la science astronomique. Pas plus que 
les Romains les Indiens ne contribuèrent au développement 
de celle-ci. Pour qu’une impulsion nouvelle lui fût donnée, 
il fallut attendre les Arabes. 

Deux astronomes arabes, répondant l’un et l’autre au nom 
d’Omar, étaient un jour assis sous l’arcade de la cour d’une 
mosquée lorsque plusieurs théologiens passant devant eux 
s’arrêtèrent à leur hauteur pour leur demander : 

— A quelle source rafraîchissez-vous donc votre esprit? 

A quoi l’un des deux Omar répondit : 

— Nous lisons le commentaire d’un verset du Coran : 

Et ru considérez pas le ciel 
Tel qu'il Ca construit J 

(Surate 88, 19.) 

Pour le musulman, en effet, l’astronomie a une profonde 
signification religieuse. Le mouvement prodigieux des étoiles, 
du soleil et de la lune est pour lui la preuve manifeste de la 
toute-puissance et de l’omniscience de Celui dont le Prophète 
a dit : « Il a créé le ciel et la terre, la lumière et les ténèbres, 
et sa connaissance embrasse l’univers tout entier. » 

Aussi, selon l’un des plus grands astronomes arabes, Al-Bat- 
tani, l’astronomie vient-elle « aussitôt après mut ce que chaque 
individu doit connaître des commandements de la religion, 
car c’est par le truchement de cette science que l’homme accède 
à la preuve de l’unité de Dieu et à la connaissance de la pro- j 
digicuse grandeur, de la sublime sagesse, de la puissance et de 
la perfection de son œuvre ». , 

Mais pour les musulmans, l’astrcnomie a également une 
signification éminemment praciaue. 

En effet, si te ut comme celle des fellahs sédentaires la vie 
des bédouins nomades, depenaant des faveurs du ciel et de 1 
ses caprices, les avait des l’origine orientés vers une astronomie 
appliquée, en revanche et depuis ia fondation de '.'Islam, les 
obligations quotidiennes de la religion renaaient insuffisante 
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la seule observation attentive de la voûte céleste. Le Prophète 
avait donné des instructions précises quant aux pratiques reli- 
gieuses, et seule la scrupuleuse observance des commandements 
donnait au croyant l’assurance que Dieu entendrait scs prières. 

Or, la ponctualité dans la prière revêtait une grande impor- 
tance. Tout muezzin sc devait d’être un astronome au petit 
pied doué de connaissances pratiques sur « la science des 
moments précis ». Il devait savoir manier assez habilement ses 
instruments pour pouvoir, selon la position du soleil, appeler 
ponctuellement les fidèles aux cinq prières quotidiennes. Il 
devait être aussi capable de calculer le début et la fin du 
Ramadan d'après la révolution de la lune et, pendant toute la 
durée de cette lunaison consacrée au jeûne, annoncer sans 
erreur le lever et le coucher du soleil qui marquent le début 
et la fin du jeûne quotidien. Il lui fallait également tenir 
compte des éclipses de soleil et de lune qui imposaient des 
devoirs rituels précis; mais avant tout, chaque croyant devait 
être capable de se tourner vers La Mecque pour prier, et cela 
quel que fût le lieu où il se prosternât devant Allah. En somme, 
l'observation des phénomènes célestes était à un certain point 
de vue plus nécessaire aux musulmans que leur pain quoti- 
dien. 

Aussi étaient-ils toujours soucieux d’acquérir toute connais- 
sance d’où qu’elle vînt. Et une fois que la nécessité d’étendre 
le champ de leur savoir eut éveillé en eux le goût de l’étude 
pour elle-mcmc, l’astronomie devint l’une de leurs sciences 
favorites. Tout comme avait fait le grand Hipparque, ils se 
plongèrent avec une ferveur extraordinaire dans les observa- 
tions, les mensurations et les calculs. 

Ils construisirent des observatoires dont les plus célèbres 
furent ceux d’AJ-Mamoun à Bagdad et à Damas, ceux des 
califes fatimides Al-Asis et Al-Hakim au Caire, celui que le 
sultan Adoud ad-Uaoula fit construire plus tard à Bagdad 
dans le jardin de son palais, celui du Séleucide Malik-shah 
à Naichapour en Perse orientale, celui du Mongol Houlagou 
à Maragha en Perse occidentale et enfin celui du Drince des 
Tartarrs Oulough bey à Samarcande. 

Seul Houlagou semble n’avoir pas été très convaincu de 
i'interêt nrésenté par l’exploration du cid. Lors de son avance 
triomphale jusqu’au cœur ce l’empire araoc, ce petit-fils de 
Gengis Khan avait soumis 1rs princes oersans. passé au fil 
de l’épée ie grand maître ces Ismaïliens, pùlc et brûlé Bagdad, 
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en prenant grand soin d’exterminer la famille du calife abbas- 
side. Cependant, le haut degré de civilisation des Arabes en 
imposa à ce parvenu de la steppe, et il crut bon, afin d’accroître 
l’éclat de sa renommée, de s’adjoindre tout ce qui possédait 
un nom et une réputation dans les sciences et les arts. Après 
avoir fait décapiter le prince ismaïlicn d’Alamout il fit de Nasir- 
Eddin at-Toussi (1201-1274), astronome et mathématicien de 
génie alors au service de ce prince, son vizir et ministre des 
Finances. 

Nasir-Eddin cependant désirait poursuivre ses recherches 
scientifiques et, pour ce faire, avait besoin d’un observatoire. 
La requête de son ministre des Finances accompagnée de 
l’évaluation des frais qu’entraînerait son acceptation fit naître 
des doutes dans le cœur ombrageux du barbare. L’utilité d’un 
observatoire était-elle proportionnée aux énormes capitaux 
qu’engouffrerait un tel établissement? 

— L’utilité de l’astronomie, lui répondit Nasir-Eddin, je te 
la prouverai sous peu. 

Avec la permission de Houlagou, Nasir-Eddin fit secrète- 
ment hisser un grand bassin de cuivre sur le toit du palais. 
Et le soir venu, alors que tous les grands dignitaires étaient 
rassemblés autour de l’Il-khan, il donna à leur insu l’ordre 
de faire basculer le bassin du haut du toit. 

La chute de l’objet provoqua un effroyable vacarme qui 
glaça d’épouvante toute la compagnie, à l’exception bien 
entendu de Houlagou et de Nasir-Eddin. 

— Vois-tu, dit celui-ci à son maître, seul demeure impassible 
celui qui connaît le pourquoi des choses. Or, l’un des avantages 
de l’astronomie réside précisément dans le fait que l’initié, 
comprenant ce qui se passe, peut observer les événements avec 
sang-froid sans se laisser effrayer comme l’ignorant. 

L’Il-khan fut confondu par le raisonnement de son ministre 
des Finances. Dès lors rien n’alla plus assez vite pour lui. Il 
mit à la disposition de Nasir-Eddin des sommes considérables 
pour que fût édifié sur-le-champ un observatoire muni de tout 
l’équipement adéquat. Lorsque la construction de cette « mer- 
veille » fut achevée, Houlagou, ivre de joie, offrit encore vingt 
mille ducats à son ministre. Quatre cent mille volumes, volés 
à Bagdad, eri Syrie et en Mésopotamie furent entreposés dans 
la bibliothèque de Maragha. Houlagou fit venir d’Espagne, 
de Damas, de Tiflis et de Mossoul maints savants renommés 
qui, sous la direction de Nasir-Eddin, reçurent l’ordre de dresser 
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de nouvelles tables astronomiques. Et cela, dans les plus brefs 
délais, ordonna le souverain. 

« Une observation complète des planètes, objecta Nasir- 
Eddin, ne demanderait pas moins de trente ans, durée approxi- 
mative de la révolution de Saturne. » Mais le khan était bien 
trop impatient pour admettre un tel delai. «J’exige que les 
observations soient terminées d’ici à douze ans! » déclara-t-il 
froidement. Et de fait, les « tables ilkhaniqucs » furent dressées 
dans le délai imparti! 

Nasir-Eddin at-Toussi avait obtenu de son maître un obser- 
vatoire auquel nul autre ne pouvait être comparé. La haute 
qualité des instruments d’observation dont il fut équipe contri- 
bua par-dessus tout à l’immense renommée dont il jouit dans 
tout l’Orient. 

Les Arabes, Achmed ben Moussa l’avait prouve, étaient de 
remarquables techniciens à l’imagination fertile, doublés d’ha- 
biles mécaniciens. Ils déployèrent une ingéniosité infinie à 
domestiquer l’eau dont leur existence dépendait si étroitement. 
Pour irriguer le sol, ils construisirent tout un assortiment de 
roues à godets, pompes, élévateurs d’eau, voire de dispositifs 
capables d’utiliser le feu pour tirer l’eau. 

Ce que l’on ignore, en général, c’est qu’ils cherchèrent même 
à s’assurer la maîtrise des airs. En 880, le médecin Ibn Fimas 
construisit en Espagne la première machine volante faite 
d’étoffe et de plumes. Il réussit plusieurs fois à se maintenir 
un certain temps dans les airs en vol plané, jusqu’au jour où 
il s’abattit. A peine réalisé, le vieux rêve d’Icare se brisait de 
nouveau sur la terre. 

Mais c’était aux instruments d’astronomie que s’intéressaient 
essentiellement les Arabes. Pour résoudre en effet les problèmes 
qu’ils se posaient, ceux qu’ils tenaient des Grecs ne leur suf- 
firent bientôt plus. Sans doute ne cessèrent-ils pas de les perfec- 
tionner et de les compléter; ils en inventèrent néanmoins de 
nouveaux qu’ils portèrent à un degré de perfection tel que ce 
furent les seuls instruments employés par l’Occident jusqu’à 
l’invention de la longue-vue. 

Du temps où le fils de Nasir-Eddin dirigeait l’observatoire 
de Maragha, un visiteur nous rapporte avoir été stupéfié 
par la vue « de nombreux instruments d’observation, dont la 
sphère armillaire composée de cinq anneaux de cuivre. Le 
premier, fixé au sol, représentait le méridien, le second l’équa- 
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teur, le troisième l’écliptique, le quatrième le parallèle et le 
cinquième le cercle de déclinaison ou colure des équinoxes. 
J’y vis aussi le cercle azimutal grâce auquel on détermine 
l’azimut des étoiles ». 

Les Arabes ne cessèrent d’agrandir les anneaux constituant 
la sphère armillaire, « la propriétaire des anneaux », ainsi que 
l’avait nommée Ptolémée, d’affiner leurs graduations et de pré- 
ciser leurs mesures. Leurs anneaux de cuivre atteignirent un 
diamètre de trois mètres et demi sinon davantage. 

On en vient à sc demander comment ils parvinrent à fabri- 
quer d’aussi gigantesques anneaux, alors que de la précision 
de leur exécution dépendait tout le reste. Sans doute possé- 
daicnt-ils des tours propres à découper des cercles dans des 
sphères. Mais pour tailler un spécimen aussi grand et lourd 
que l’anneau de cuivre de cinq mètres de diamètre qu’lbn 
Qaraqa fabriqua vers 1 100 au Caire, iis avaient imaginé des 
machines assez semblables aux décolleteuses modernes dont 
en tournant l’outil d’acier découpe des anneaux dans des 
plaques fixes. 

Le jour où Ibn Qaraqa installa son énorme instrument au 
Caire, le sultan lui demanda : 

— Pourquoi n’avoir pas découpé un anneau plus petit? Tu 
te serais épargné bien de la peine ! 

A quoi Ibn Qaraqa répondit : 

— Si j’avais pu le faire assez grand pour couvrir la distance 
séparant les Pyramides du Tannour, de l’autre côté du Nil, 
je l’eusse fait. Plus grands sont les instruments et p;us grande 
est la précision du travail. Ne restent-ils pas toujours infini- 
ment petits par rapport à la dimension de l’univers? 

Non contents de porter leurs armillaircs au plus haut degré 
de perfection technique, les Arabes imaginèrent de les pour- 
voir de trois anneaux supplémentaires leur permettant d’effec- 
tuer des mesures à partir de l’horizon. Us inventèrent l’alidade, 
ce bras mobile qui, capable de mesurer les angles, palliait 
dans ce domaine les insuffisances de la sphère armillaire. Pour 
accroître encore la précision de leurs mesures, ils créèrent 
puis perfectionnèrent de nouveaux instruments destinés à l’em- 
ploi de nouvelles méthodes d’observation. Le cadran azimutal 
de l’observatoire de Maragha n’est jamais que l’un de ces nom- 
breux instruments poussés à un très haut degré de perfection. 
Le cadran azimutal construit par Dchabir ben Afiah conte- 
nait déjà les éléments de notre théodolite moderne, et Johann 
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Müiler, Allemand natif de Kcenigsberg en Basse-Franconic 
— connu sous le nom de Regiomontanus — le reproduit en 
1450 à Nuremberg en se basant sur la description de Dchabir 
lui-même. 

A l’cpoquc où, en Perse, Nasir-Eddin at-Toussi observe les 
étoiles du haut de l’observatoire de Maragha, vit à Burgos, 
au nord de l’Espagne, un roi chrétien qui, pour les avoir vues 
de ses propres yeux, s’est fait une haute idée des réalisations 
des peuples musulmans et ne craint pas de les utiliser. Ce 
chrétien qui admire l’œuvre de ses ennrmis arabes n’est autre 
que le roi Alphonse X de Castille. S’il fut dit « Alphonse le 
Sage », ce n’est pas tant pour son discernement politique, ni 
même sa culture ou son érudition, qu’en raison de son amour 
pour ces sciences qu’il croit susceptibles de lui révéler le des- 
tin de l’humanité. N’a-t-il pas dit lui-même qu’alors qu’il étu- 
diait le ciel, il abandonnait la terre? 

L'exemple des Arabes a éveillé l’intérêt d’Alphonse X alors 
que l’Occident ne songe meme pas encore à étudier les phé- 
nomènes célestes sur le plan scientifique. A en croire ses conseil- 
lers juifs il se doit, à l’instar des souverains arabes, d’être le 
premier dam son royaume à posséder un observatoire. Mais 
le sien doit être encore plus grand, équipé d’instruments encore 
plus parfaits, les meilleurs que le monde ait jamais connus. 
Pour cela toutefois, Alphonse X a besoin de l’expérience, voire 
du concours actif des Arabes et des savants juifs qu’ils ont 
formés. Aussi fait-il traduire en langue vulgaire, le castil- 
lan, tous les manuscrits arabes qui lui sont accessibles; après 
quoi, il fait construire selon le procédé des Arabes la sphère 
armillaire la plus parfaite qu’on ait jamais connue. 

L’Occident, cependant, ne prêta aucune attention aux tra- 
vaux de ce souverain qui, bien qu’cgalcmcnt roi d’Allemagne, 
ne mit jamais le pied sur le sol allemand. Ce qu’il avait édifié 
au prix de grands efforts, de dépenses considérables et d’une 
sage absence de préjugés vis-à-vis des ennemis de son pays et 
de sa foi demeura ignoré au-delà des frontières linguistiques 
castillanes. Si bien que, lorsque vers le milieu du xv* siècle 
Regiomontanus fabriqua à Nuremberg une sphère armillaire 
inspirée de la formule de Ptolémée, son instrument se révéla 
très inferieur aux armillaircs arabes. 

Les célèbres « tables alphonsincs » connurent un sort plus 
enviable. Elles étaient, en réalité, l’œuvre de l’astronome arabe 
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As-Sarqali qui avait travaillé à Tolède deux cents ans plus 
tôt; elles furent traduites en castillan par le médecin du roi, 
don Abraham. Les astronomes de l’Europe entière les utili- 
sèrent. Nicolas de Cusa se basa sur elles pour soumettre au 
synode, en 1436, une proposition visant au remaniement du 
calendrier. Néanmoins, les données nécessaires à l’élaboration 
de nouvelles tables astronomiques manquaient totalement. Et 
bien que désespérément archaïques au temps de Copernic, les 
tables alphonsines durent encore servir de base à l'élaboration 
des calendriers. Ce n'est qu’en 1551 que le professeur Reinhold 
de Wittenberg fera une tentative, encore imparfaite sans doute, 
pour les remplacer par ses « tables prussiennes ». 

Parmi les instruments équipant l’observatoire modèle du 
roi Alphonse, tous copies d’ailleurs sur ceux des Arabes, figu- 
raient également diverses sortes d’astrolabes dont le spécimen 
le plus poussé était V as tro labium redondo, l’astrolabe sphérique. 

L’astrolabe plan, instrument plus petit et plus maniable que 
l’astrolabe armillaire, était beaucoup plus répandu que celui-ci 
chez les Arabes. Tandis que l’énorme sphère à anneaux n’était 
utilisable que sur les observatoires, cette boite métallique plate, 
pourvue d’un anneau destiné à la suspendre, rendait les mêmes 
précieux services qu’une montre. Grâce à elle, tout musulman 
pouvait calculer l’heure exacte et, où qu’il se trouvât, déter- 
miner aussi bien le moment de la prière que la position de 
La Mecque, donc la direction vers laquelle il devait se tourner 
pour accomplir son devoir religieux. Elle permettait, en outre, 
d’effectuer d’innombrables calculs tant astronomiques qu’astro- 
logiques. Ce « capteur des étoiles », comme l’appelaient les 
Grecs, était l’instrument de mesure préféré des Arabes. 

C’était aussi l’instrument aux utilisations les plus variées. 
Alors que les Grecs ne connaissaient que fort peu de manières 
de s’en servir, un ouvrage d’Al-Khovarcsmi sur l’astrolabe en 
cite déjà quarante-trois et peu après un autre ouvrage en décrit 
près de mille. L’instrument lui-même fut d’ailleurs perfectionné 
par les Arabes et doté de formes variées adaptées aux divers 
usages auxquels il était destiné. Outre l’astrolabe plan et l’as- 
trolabe sphérique, les Arabes fabriquèrent des astrolabes en 
forme de lentille, d’œuf, de melon ou de bâton. Il n’y eut 
guère d’astronome musulman qui ne se fût intéressé à leur 
fabrication ou à leur utilisation. 

L’astrolabe fut chaleureusement accueilli par l'Occident. 
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C’est au cours du x® siècle qu'en souvenir de leur séjour dans 
les universités arabes, de jeunes étudiants rapportèrent en 
Europe les premières de ces œuvres d’art finement ciselées. 
Et dès la première moitié du xi« siècle, un Allemand rédigea 
deux exposés farcis d’expressions arabes sur l’emploi de l’astro- 
labe et son utilité. 

L’auteur de ces curieux ouvrages était le fils d’un comte 
souabe répondant au nom de Wolverad. Depuis son plus jeune 
âge, une maladie de la moelle épinière contractée à sa nais- 
sance clouait le malheureux sur une chaise à porteurs. Sa 
paralysie était telle qu’il ne pouvait même pas changer de 
position sans le secours d’autrui, et qu’il avait du mal à s’expri- 
mer de manière intelligible. A l’âge de sept ans, le jeune comte 
Hermann avait été transporté dans le monastère de Reichenau 
où il vécut jusqu’à près de quarante-deux ans. Ce corps si 
misérable n’en renfermait pas moins un esprit alerte et vigou- 
reux. De plus, Hermann le Paralytique ou Hermannus 
Contractus (nom qui lui fut donné plus tard) était d’une 
nature si affable et si enjouée qu’il devint le professeur le 
plus apprécié de tout le monastère. 

Et, si étrange que cela puisse paraître, c’est précisément cet 
infirme, incapable de se déplacer, qui, tel un diaphragme, 
capta les ondes du génie arabe. Est-ce par le truchement d’étu- 
diants qui, au retour d’un séjour dans les universités arabes, 
se faisaient héberger au monastère de Reichenau qu’Hermann 
eut entre les mains des astrolabes et autres carieux instruments 
arabes? Est-ce par la même voie que lui sont venues aux 
oreilles les tournures de phrases et les expressions techniques 
dont ceux qui voyageaient au loin avaient coutume d’émailler 
leurs discours et leurs récits? Dans les ouvrages d'Hermann, 
on retrouve quantité de termes arabes mutilés, sinon déformes 
au point d’en être méconnaissables. Mais, même abstraction 
faite de leur vocabulaire bigarré, ses traités n’en trahissent pas 
moins une influence arabe certaine. 

Bien qu’Hermann eût clairement décrit l’astrolabe dans scs 
ouvrages, on n’osait encore en Occident se lancer dans la 
fabrication de tels chronomètres, si précieux fussent-ils. Pendant 
trois sièles on se contenta de les importer. Et les musulmans, 
sachant combien les chrétiens recherchaient leurs articles, en 
fabriquaient tout spécialement pour l’exportation qu’ils ornaient 
d’inscriptions latines. Ce n’est qu’au xiv« siècle que l’astrolabe, 
objet miraculeux tellement convoité, commença à être fabriqué 



92 


93 


Le soleil d'Allah brille sur l'Occident 

en Occident. On avait fini par comprendre que c’ctait là un 
instrument indispensable à tout calcul précis de prédictions 
astrologiques. Il y avait longtemps qu’il s’était révélé d’une 
valeur inestimable pour les marins qui voulaient déterminer 
à la fois leur position et l’heure locale. Les navigateurs chrétiens 
l’utilisèrent encore jusqu’au xvn® siècle, époque où d’autres 
instruments finirent par l’évincer. 

A partir du cadran très simple de Ptolémée, les Arabes 
créèrent de nouveaux instruments : le cadran mural, le cadran 
azimutal et le cadran portatif dont il n’a pas existé moins de 
dix-huit modèles différents. Al-Birouni utilisait un cadran 
mural de sept mètres et demi de diamètre. Mais ce n’était 
rien encore à côté de celui de l’observatoire d’OuIough bey 
dont le diamètre était de quarante mètres. Le sextant et l’oo- 
tant sont également des inventions arabes. Dans le premier 
observatoire d’Occidcnt, celui que Tycho Brahé édifia dans 
l’Sle Hveen, sur la mer Baltique, nous retrouvons les instru- 
ments arabes. Mais c’est à Hermann le Paralytique que revient 
le grand mérite d’avoir le premier révélé à l’Occident l’exis- 
tence de ceux-ci. 

Les Arabes, usant de la trigonométrie sphérique et de tables 
qui leur donnaient à tout moment l’exacte position du soleil, 
déployèrent une ingéniosité toute particulière dans la confec- 
tion de cadrans solaires de divers types propres à leur indiquer 
l’heure avec précision. Dans ce domaine, leur création la plus 
originale fut un cadran solaire portatif de forme cylindrique. 
Ce « cadran solaire de voyage » parvint lui aussi au monastère 
de Reichenau jusqu’entre les mains d’Hermannus Contractus 
qui en donna une description détaillée. Des spécimens de ccs 
premières montres de voyage ne cessèrent par la suite de surgir 
çà et là en Occident. 

L’amour des jouets mécaniques, si intense chez les Arabes, 
trouva un vaste champ d’application dans l’exécution de 
cadrans solaires, mais plus particulièrement dans la fabrication 
d’horloges suivant le cas mues par l’eau, le mercure, des chan- 
delles allumées ou des poids. Ils construisirent des cadrans 
solaires annonçant l’heure de midi par un son de cymbales, 
des clepsydres qui d’heure en heure lançaient des boules dans 
un gobelet de métal et, sur une plaque tournante, menaient 
les planètes à travers le zodiaque, ou bien encore faisaient 
s’éclairer la nuit l’une après l’autre douze fenêtres disposées 
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en demi-cercle, au moment où un croissant de lune passait 
devant elles. En l’an 807 à Aix-la-Chapelle, un Arabe du nom 
d’Abdallah, émissaire d’Haroun al-Rachid, remit une de ces 
merveilles à l’empereur Charlemagne. « L’horloge était en 
cuivre jaune, rapporte dans ses Annales Einhard, chroniqueur 
de l’empereur, et exécutée avec une extraordinaire adresse. 
Une clepsydre mesurait J’écoulement des douze heures. La 
révolution accomplie, douze petites boules faisaient en tom- 
bant résonner une cymbale fixée au-dessous de la clepsydre. 
De plus, à chaque heure, un parmi douze cavaliers bondissait 
à travers l’une des douze portes ouvertes dont le passage 
déclenchait aussitôt la fermeture. II y avait bien d’autres choses 
remarquables encore sur cette horloge, mais cela me mènerait 
trop loin de les énumérer... » 

N’cst-ce pas avec ravissement que de nos jours même nous 
nous arrêtons devant la façade de certains hôtels de ville pour 
y voir, à l’heure sonnante, une plaque tournante se mettre 
en mouvement et de délicats petits personnages défiler devant 
nos yeux, fils du génie inventif de ces Arabes que passionnait 
tout ce qui s’apparentait au jouet mécanique? 


L© second fils : l’astronome. 

II n’était pas dans le tempérament des Arabes d’adopter 
aveuglément les acquits scientifiques reçus de l’étranger. Pas 
plus les connaissances que les instruments. La désinvolture avec 
laquelle ils entreprirent dès le début, sans jamais sc laisser 
impressionner par quelque autorité que ce fût, de vérifier tous 
les résultats, de rectifier toutes les erreurs et de repartir de 
l’avant sur de nouvelles bases, a de quoi stupéfier. 

Leur refus de rien admettre pour vrai qui n’ait été confirmé 
par l’expérience, l’audace avec laquelle ils se permirent de 
critiquer des traités qui faisaient autorité, fussent-ils d’un Aris- 
tote ou d’un Ptolémée, nous en voyons la preuve dans certains 
titres d’ouvrages de Thabit ben Qourra tels que : Sur ce que 
Théon a omis dans U calcul des éclipsés de soleil et de lune ou encore : 
Sur la raison du remplacement des tables de Ptolémée par des tables 
éprouvées. 

Leur esprit pratique les poussait irrésistiblement vers l’obser- 
vation personnelle. Si les Grecs avaient toujours en vue l’uni- 
versalité, si pour eux l’essentiel était de reconnaître dans tout 
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phénomène naturel sa conformité aux lois générales, les Arabes 
en revanche cherchaient toujours à découvrir la réponse unique 
à une question scientifique donnée, et cela non par une seule 
ni même une douzaine d’observations, mais bien par des 
centaines. Et comme ils visaient avant tout à l’utilisation pra- 
tique des résultats acquis (observation ponctuelle des heures 
de prière, première apparition de la lune au mois du Ramadan, 
direction à suivre dans le désert où la moindre erreur peut 
coûter la vie), la précision de tels résultats revêtait pour eux 
une importance capitale. Ceci au contraire des Grecs qui, peu 
soucieux d’exactitude, évitaient volontiers de s’adonner à de 
minutieux calculs. 

Dictées par les nécessités de la vie quotidienne, les observa- 
tions astronomiques des Arabes se firent donc de plus en plus 
nombreuses. Le perfectionnement sans cesse croissant de leurs 
instruments d’observation et le soin toujours plus grand qu’ils 
apportaient à l’exploration du ciel leur permirent avec le temps 
de déterminer et d’évaluer de façon toujours plus précise les 
orbites du soleil, de la lune et des planètes. Les Arabes ne ces- 
sèrent de vérifier et de perfectionner non seulement les tables 
de Ftolémée mais aussi celles de leurs propres savants. Les 
princes qui s’intéressaient au développement de l’astronomie 
encouragèrent les longues séries d’observations et mirent des 
sommes considérables à la disposition de leurs astronomes. La 
mission de collaborer à une tâche de cette envergure, qui 
pouvait se prolonger des dizaines d’années durant, équivalait 
à une assurance sur la vie, tant pour le savant lui-même que 
pour toute sa famille. Quant au prince, c'était assurer à son 
nom une gloire éternelle. 

Les tables astronomiques arabes les plus célèbres — que 
l’Occident utilisa pour la plupart jusqu’à l’époque de Coper- 
nic, et cela avec d’autant moins de réserve qu’il n’était abso- 
lument pas en mesure de procéder lui-même à des observations 
satisfaisantes et encore moins de dresser des tables originales — 
furent les tables d’Al-Khovarcsmi, les tables niamouniques, 
les tables sabéennes d’Ai-Battani, les tables hakimides d’ibn 
Younis et les tables tolédanes d’As-Sarqali qui servirent de base 
aux tables alphonsines. 

Les observations méthodiques du domaine céleste auxquelles 
se Livrèrent les Arabes donnèrent des résultats de toute première 
importance. Selon l’orientaliste français Sédillot, « les astro- 
nomes de Bagdad étaient déjà parvenus à la fin du x* siècle 
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à l’extrême limite qu’on fût en mesure d’atteindre sans lentille 
ni longue-vote ». Mais tous ces savants ne trouvaient pas néces- 
sairement un traducteur susceptible d’introduire leurs ouvrages 
en Occident. Au nombre de ceux dont les traces nous conduisent 
directement aux origines de l’astronomie occidentale, figure 
Al-Farghani qui se livrait à des études astronomiques à Bagdad 
au temps des Béni Moussa. II calcula les longitudes terrestres 
et fut le premier à découvrir que le soleil et les planètes décri- 
vaient des orbites en sens contraire du mouvement diurne. 
Les Éléments d' Astronomie d’Alfraganus (nom donné à Al-Far- 
ghani par l’Occident médiéval) furent à diverses reprises tra- 
duits en latin, puis tirés de l’œuvre posthume de Regiomon- 
tanus par Mclanchthon qui les réédita à Nuremberg en 1537. 

Au nombre de ces astronomes figure également le plus fameux 
des élèves de Mohammed ben Moussa, Thabit ben Qourra, 
qui calcula la hauteur apparente du soleil et la longueur de 
l’année solaire. Mais surtout Al-Battani (877-918), le très 
célèbre Albategnius du Moyen Age et de la Renaissance. Il 
compléta les résultats obtenus par Thabit en calculant très 
exactement les différences de longueur de l’année tropique et 
de l’année sidérale, différences qu’il découvrit en mesurant 
la révolution de la Terre autour du Soleil par deux procédés 
différents. Il perfectionna les études astronomiques d’Al-Kho- 
varesmi par de nouvelles recherches sur l’apparition de la 
nouvelle lune, sur les éclipses de soleil et de lune et sur les 
parallaxes. Il écrivit une Introduction astronomique à ses célèbres 
tables sabéennes, qui fut traduite en latin. Regiomontanus la 
dota d’un commentaire et, conjointement avec les Éléments 
d* Astronomie d’Al-Farghani, elle fut publiée à Nuremberg 
en J 537. En 1645, «Mc parut de nouveau, seule cette fois, à 
Bologne sous le titre de : L'ouvrage de Mohammed Albatenis swr 
r astronomie , avec quelques additifs de Johann Regiomontanus. Coper- 
nic, bien entendu, étudia à fond lui aussi les ouvrages des 
savants arabes, et, en i780. le Français Laplace utilisa pour 
ses travaux les ouvrages d’Ibn Younis du Caire au même titre 
que ceux de Copernic. 

Al-Battani calcula également avec plus de précision encore 
l’obliquité de l’écliptique et découvrit de nouvelles méthodes 
propres à déterminer la latitude d’un lieu. Ibn al-Haïiham 
astronome de génie, imagina lui aussi dans ce domaine de 
nouveaux procédés basés sur sa fameuse théorie de la réfraction. 

Cet Ibn al-Haïtham (965-1039) fut, sous le nom d’Al-Hazen, 
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l’un des maîtres qui ont le plus influencé l’Occident. U conçut 
une théorie des mouvements planétaires qui intéressa beaucoup 
celui-ci. On en retrouve la trace dans un couvent situé prés 
d’Innsbrück où, sur une grande table de chêne fabriquée 
à Augsbourg en 1428 , les mouvements de six planètes sont repré- 
sentés conformément à sa théorie. 

Mais ce qui établit surtout la renommée du grand Ibn 
al-Haïtham, ce fut sa découverte, infiniment plus importante 
pour l’astronomie, selon laquelle tous les corps célestes y 
compris les étoiles fixes émettaient leur propre lumière, la lune 
seule recevant sa luminosité du soleil. Ce qui l’amena bientôt 
à une autre découverte, proprement révolutionnaire, qui contre- 
disait formellement les théories des deux plus grands savants 
d’Alexandrie, Euclide et Ptolémée — ceux précisément dont 
il fut obligé de diffuser les thèses pour pouvoir mener à bien 
ses propres recherches! 

C’est le Nil qui est à l’origine de l’étrange histoire de cette 
découverte, ou plutôt les théories d’Ibn al-Haïtham quant à 
ses crues annuelles et la façon dont on devait pouvoir les utiliser 
pour fertiliser le pays. Il vivait alors à Basra sur le golfe Per- 
sique, où il cumulait les fonctions de médecin et d’officier de 
la cour. Un beau jour le calife fatimide A!-Hakim, qui résidait 
au Caire, apprit l’existence de cct homme susceptible, lui 
assurait-on, de régulariser les crues du Nil et de résoudre de 
ce fait un problème apparemment insoluble quoique vital pour 
l’Égypte. Le calife fit venir au Caire le savant de Basra. Outran- 
cier comme il l’était en toute chose, il le reçut avec des hon- 
neurs dignes d’un roi et mit à sa disposition des moyens consi- 
dérables. Ibn al-Haïtham remonta le cours du Nil avec tout 
son état-major de collaborateurs. Il étudia la force du courant 
à Assouan et plus loin encore dans le sud du pays. Or, que 
vit-il tout au long de sa route? Des tombeaux millénaires, des 
temples et des pyramides grandioses qui forçaient l’admiration 
et le respect. En présence de monuments aussi fabuleux, 
témoins combien convaincants de la haute compétence tant 
mathématique que technique de leurs bâtisseurs, Ibn al-Haï- 
tham comprit que si un peuple aussi prodigieusement doué 
n’avait pu résoudre le problème de la régularisation du Nil, 
il ne le pourrait lui-même pas davantage. Honteux et décou- 
ragé, il rentra au Caire où son renoncement lui valut la plus 
totale disgrâce. Il fut condamné à un travail administratif 
rebutant pour un esprit d’une aussi vaste envergure. Le 
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malheur voulut qu’ayant un jour commis une erreur il dût 
se faire passer pour fou * afin d’échapper à la colère d’un sou- 
verain déjà lui-même menacé par la démence et donc capable 
de réactions aussi violentes qu’imprévisibles. Sa ruse réussit. 
Mais il n’en fut pas moins enfermé chez lui et placé sous bonne 
garde. Ses biens furent confisqués. Plus tard sans doute, après 
que le calife eut fort mystérieusement disparu au cours d’une 
promenade à cheval sans qu’on pût jamais retrouver sa trace, 
il recouvra sa liberté et s'installa dans une nouvelle demeure, 
proche de la mosquée Al-Azhar. Il n’en dut pas moins gagner 
péniblement sa vie comme copiste. Or c’est ce même homme 
qui, astreint jusqu’à la fin de ses jours à calligraphier pour scs 
commettants les Éléments d'Euclide et Y A Images te de Ptolémée, 
ceci à seule fin de pouvoir subsister, c’est lui qui se vit, en 
conscience, contraint de réfuter sur un point essentiel les théories 
des deux piliers de la science hellénique. 

Euclide et Ptolémée avaient soutenu que l’œil émettait « des 
rayons visuels » en direction des objets à percevoir. Ibn al- 
Haïtham s’éleva contre cette affirmation : « Ce n’est pas un 
rayon partant de l’œil qui produit la vision. C’est au contraire 
l’objet perçu qui envoie scs rayons vers l’œil, lequel les assimile 
par le truchement de son corps transparent. » 

Il s’agissait là d’une découverte qui allait le mener bien 
au-delà des connaissances des Anciens, tant sur la nature et 
la fonction des organes des sens que sur tous les types de 
phénomènes lumineux; de la découverte d’une loi dont il 
confirma la véracité par toute une série d’expériences extrê- 
mement variées. Pas plus Roger Bacon que lord Verulam- 
Bacon, pas plus Léonard de Vinci que Galilée ne sont les 
fondateurs de la science expérimentale. Sur ce terrain les 
Arabes les ont devancés. Tout comme les naturalistes modernes, 
« Al-Hazen» allie avec le plus grand bonheur la doctrine théo- 
rique à l’expérience méthodique. Durant toutes ses années de 
détention volontaire, puis de liberté recouvrée, Al-Hazen 
explore les divers domaines de l’optique géométrique et défriche 
tout un champ scientifique. 

Comment expliquer les éclipses lunaires si la lune ne produit 
pas elle-même sa lumière mais la reçoit du soleil? Problc-me 
d’astronomie qui conduit Al-IIazcn à sa théorie sur la projection 

• Chez les musulmans, le fou — le maboul — , considéré comme 
un illuminé, est sacré (N. d. T.)» 
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de l’ombre par des corps lumineux oblongs. Il en vient alors, 
au cours d’une longue série d’expériences méthodiques, à étu- 
dier tout ce que les sources de lumière peuvfcnt lui enseigner 
« sur la nature de la projection de l’ombre » (titre de son 
ouvrage). Il est le premier à se servir pour ses expériences d’une 
chambre noire — ancêtre de l’appareil de prise de vues — qui 
lui fournit la preuve de la trajectoire rectiligne du rayon lumi- 
neux et, c’est à peine s’il ose en croire ses yeux, du renverse- 
ment des images. Léonard de Vinci utilisera plus tard le* 
mômes méthodes expérimentales. Al-Hazen découvre également 
l’explication de la réfraction de la lumière à son passage d’un 
milieu dans un autre, de l'air dans l’eau par exemple, décou- 
verte qui lui permet de calculer avec une étonnante précision 
l’épaisseur de la troposphère qu’il évalue à quinze kilomètres. 
Il étudie les causes du halo lunaire, de la formation du cré- 
puscule, de l’arc-en-ciel dont Aristote n’avait pas réussi à percer 
le mystère. Il applique ses connaissances à la fabrication d'ins- 
truments d’optique. Il étudie et calcule la réflexion dans le 
miroir concave du segment sphérique et de la section conique, 
et découvre les lois de la projection lumineuse. Il étudie le 
pouvoir calorifique et grossissant tant du miroir concave que 
de la loupe, et imagine la première paire de lunettes. Il prouve 
sa haute maîtrise aussi bien sur le plan théorique qu’expéri- 
mental par son étude de la trajectoire d’un rayon lumineux 
à l’intérieur d’une sphère, étude que son commentateur Kamal 
ad-Din poursuivra deux siècles plus tard dans le meme esprit. 

L’influence sur l’Occident de cet Arabe de génie est consi- 
dérable. Ses théories dans le domaine de l’optique domineront 
la science européenne jusqu’aux temps modernes. C’est sur YOp» 
ticae thésaurus d’Al-Hazen qu’est fondée toute l’optique depuis 
les travaux de l’Anglais Roger Bacon jusqu’à ceux du Polonais 
Vitcllio. En Italie, Léonard de Vinci, considéré comme l’in- 
venteur de la caméra obscura y de la pompe, du touT et de la pre- 
mière machine volante, doit en fait beaucoup aux Arabes et 
en particulier (la preuve en a été faite) à l’ouvrage d’Al-Hazen. 
Et c’cst encore la grande ombre d’Al-Hazen qui sc dresse der- 
rière Johann Kepler quand celui-ci, aux environs de 1600, 
énonce les lois qui permettront à Galilée de découvrir au 
moyen de sa lunette astronomique des étoiles jusqu’alors tota- 
lement inconnues. Enfin, n’intitulons-nous pas encore de nos 
jours « problème d’Al-Hazen » ce complexe problème physico- 
mathématique qu’Al-Hassan ibn al-Haïtham résolut par une 
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équation du quatrième degré, preuve de ses hautes capacités 
algébriques? Il ne s’agissait de rien de moins que de calculer le 
point d’un miroir sphérique où un objet placé à une distance 
donnée se réfléchit selon une image donnée. 

Or, il ne faut pas oublier que les Arabes en étaient encore 
réduits à observer le ciel à l’oeil nu, ce qui rend d’autant plus 
étonnant le nombre considérable de points lumineux qu’ils 
distinguèrent. Hipparque en avait déjà compté et localisé plus 
de mille. A Bagdad, vers le milieu du x* siècle, Abd ar-Rahman 
as-Soufi (903-986) révisa le catalogue d’étoiles d’IIipparque. 
Le sultan Adoud ad-Daoula avait fait édifier dans le jardin 
de son palais un observatoire du haut duquel, nuit après nuit, 
son astronome observait les étoiles et les comptait, mesurant 
leur longitude et leur latitude. Son exploration méthodique 
du domaine céleste lui permit de découvrir toute une série 
d’étoiles fixes qui avaient échappé aux yeux perçants d’Hip- 
parque. A l’intention de son prince, As-Soufi calcula avec le 
plus gTand soin les position et grandeur des étoiles fixes nou 
vellement découvertes et précisa de son mieux le degré de lumi- 
nosité de chacune. Il dressa alors un nouveau catalogue d’étoiles 
d’où furent bannies bien des erreurs et imprécisions transmises 
depuis Hipparque et Ptolémée, et où furent incluses bon nombre 
d’étoiles fixes inconnues jusque-là. 

C’est aux astronomes arabes que l’on doit également d’avoir 
remarqué les variations de certains phénomènes célestes que 
les Anciens, idéalisant sans doute leurs observations, avaient 
déclarés immuables. C’est ainsi que, grâce à leur patience infinie 
et à leur flair dans la recherche des plus infimes diilérences, 
ils découvrirent que l’obliquité de l’écliptique — c’est-à-dire 
l’angle d’inclinaison que l’orbite apparente du soleil forme avec 
l’équateur céleste, angle qu’ils mesurèrent d’ailleurs à la seconde 
près — décroît très graduellement. Le mérite de cette décou- 
verte revient à AI-Farghani. Les Arabes furent également les 
premiers à observer les variations de l’apogée du soleil, c’est-à- 
dire du point de son orbite apparente où il se trouve le plus 
éloigné de la Terre, point dont les Grecs prétendaient avoir 
constaté qu’il était immuable. 

Sans doute ceux-ci n’avaient-ils pas apporté à leurs obser- 
vations la même patience ni la même persévérance que leurs 
élèves arabes. As-Sarqali (1028-1087) constata à Tolède — il 
s'agissait là du résultat de rien de moins que quatre cent deux 
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observations — que l’apogée du Soleil coïncidait avec l’avance 
du moment de l’équinoxe due à une rotation uniforme de la 
ligne des équinoxes dans le plan de l’écliptique, autrement dit 
avec la précession des équinoxes. Il avait meme déterminé avec 
précision la valeur de cette précession. L’ouvrage d’As-Sar- 
qali fut traduit en latin par Gérard de Crémone et, en 1530, 
Copernic cite cet astronome en meme temps qu’Al-Battani 
dans son célèbre traité De revolutionibus orbium coeUstium. 

L’éminent astronome de Tolède, que l’Occident accueillit 
dans les rangs de scs maîtres sous le nom d’Arzachcl, fut en 
outre un fabricant d’instruments astronomiques fort réputé. 
C’est à lui que l’on doit l’invention du « noble instrument 
safiha » qui sous le nom d’astrolabe d’Arzachel jouit d’un 
prestige tout particulier et dont Regiomontanus fit les plus 
grands éloges. Ce dernier publia même au xv« siècle un recueil 
d’opérations à résoudre au moyen du safiha. En 1504, l’astro- 
nome bavarois Jacob Ziegler rédigea un commentaire à l’ou- 
vrage d’Arzachcl et en 1534 parut à Nuremberg une nouvelle 
traduction en latin de cette œuvre due à Johann Schoner et 
intitulée : la Théorie du père de l'astronomie Alrysakh Arzftchel sur 
le safiha . 

Al-Kindi (mort en 873), compatriote d’Ibn al-Haïtham 
dont en aucun point la renommée n’éclipsa la sienne, se livra 
également à maintes études scientifiques. Sous le nom d’Alkin- 
dus, il fut considéré comme « le philosophe des Arabes ». Au 
nombre de ses deux cent soixante-cinq ouvrages, consacres à 
toutes les disciplines scientifiques, figure un traité sur la Rétro- 
gradation des plant tes > cette très ancienne énigme de l'astronomie 
sur laquelle les Grecs s’étaient tous cassé les dents. Al-Bitroudcbi 
d’Andalousie fut le premier à la résoudre, réfutant ainsi la 
célèbre thèse de Ptolémée sur les orbites planétaires et les 
cercles excentriques et ouvrant du même coup la voie à Coper- 
nic. La « sphéricité » d’Alpetragus (ainsi dénommé par l’Occi- 
dent) fut traduite en latin en 1217 par Michael Scotus, astro- 
nome à la cour de l’empereur Frédéric II. 

Al-Kindi introduisit dans la géométrie la détermination des 
angles au moyen du compas, calcula les poids spécifiques de 
divers liquides et procéda à des expériences basées sur les lois 
de la gravitation et de la chute des corps. Sur ce dernier point, 
son ouvrage ne réussit toutefois pas à éveiller l’intérêt des tra- 
ducteurs. Pas plus d’ailleurs que la « théorie de l’atome » 
conçue vers l’an 1000 par un médecin du Caire, Ali ben Sou- 
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laïman, et selon laquelle « les corps sont divisibles à l’infini 
sans qu’on puisse jamais parvenir à quelque chose qui ne soit 
pas divisible ». De même passèrent totalement inaperçus, du 
moins jusqu’en 16 ro, les observations de taches solaires faites 
par les Arabes et leurs comptes rendus sur la nutation de 
l’axe terrestre « que les hommes ne remarquent pas en raison 
de la grandeur de la Terre ». 

Quant à la célèbre théorie de Copernic sur la rotation de 
la Terre autour de son axe et autour du Soleil, elle avait déjà 
été conçue vers l’an 1000 par Al-Birouni (973-1048) mais était 
également passée inaperçue. A vrai dire, trois siècles avant 
Jésus-Christ, Aristarquc de Samos et, cent ans plus tard, le 
Chaldéen Sileucos de Babylone l’avaient déjà entrevue. Et ce 
que le génial Copernic redécouvrit à l’époque de la Renais- 
sance, l’Arabe Al-Birouni l’avait déjà affirmé cinq cents ans 
plus tôt. Mais tous ceux qui s’étaient avisés de « déplacer le 
foyer sacré de l’univers » étaient, chacun à son époque, restés des 
isolés que personne ne comprenait ni ne pouvait comprendre. 
Le célèbre traité de Copernic lui-même ne souleva-t-il pas un 
concert de protestations? L’Occident chrétien le condamna 
parce qu’il avait péché contre le dogme de l’Église et les 
Saintes Écritures. Mais, abstraction faite même de la résistance 
ouverte ou sourde que suscita une affirmation aussi hérétique, 
faute d’instruments adéquats Copernic pas plus qu’aucun de 
ses collègues n’était en mesure d’en prouver la véracité, fût-ce 
par une seule justification. Plus d’un siècle devait encore s’écou- 
ler avant qu’elle ne parvînt à remporter de haute lutte l’adhe- 
sion générale. Comment dès lors Al-Birouni aurait-il pu à 
son époque, donc avec des moyens d’action encore plus limités, 
étayer une hypothèse qui, aux yeux de tous, faisait figure d’hé- 
résie? 

Et la Terre resta à la place qu’on lui assignait déjà au temps 
d’Hipparquc : corps fixe sis au centre de l’univers. Disciples 
d'Hipparque en cela qu’ils se livrèrent comme lui à une obser- 
vation systématique de l’univers stellaire, les Arabes le furent 
également du fait qu’ils n’essayèrent pas plus que lui d’ébranler 
l’ancienne cosmogonie. 

Ce n’est qu’au xn« siècle que le doute et la critique com- 
mencent à ébranler les fondements de la conception ptolé- 
méenne de l’univers. Des voix s’élèvent alors, en Espagne et 
au Maroc surtout, qui, influencées par Aristote, mettent en 
doute les hypothèses de Ptolémée. Le philosophe Ibn Badcha 
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(Avempace) de Saragosse donne le signal de la révolte et 
suscite un désir d’explications « plus naturelles » des phéno- 
mènes célestes, désir qui se transmettra à travers trois géné- 
rations de savants. La lutte entre deux conceptions, celle 
d’Aristote et celle de Ptolémée, menée au nom d’Aristote par 
les disciples d’Avempace : IbnToufaïl (Abubacer), Ibn Rouchd 
(Averroès) et Al-Bitroudchi (Alpetragus), cette lutte se pour- 
suit aux xui e et xiv« siècles en France, en Allemagne et en 
Angleterre. Mettant en lice des combattants tels qu’Albert le 
Grand, Thomas d’Aquin, Roger Bacon, Jean Buridan et Die- 
trich de Freiberg, elle ébranlera fortement les esprits à travers 
tout l’Occident. 

Le troisième fila : le mathématicien. 

Plus important encore que les progrès et les découvertes 
des savants arabes à partir de leurs observations astronomiques, 
plus important encore que leurs inventions dans les domaines 
de la physique et de la technique fut le développement des 
outils intellectuels dont ils se dotèrent avant de les transmettre 
à l’Occident. Sans compter que ces outils furent à l’origine de 
leurs réalisations en matière de physique comme en technique 
pure. 

A l’opposé des Romains qui n’aboutirent qu’à des résultats 
insignifiants, les Arabes étaient devenus des maîtres mathéma- 
ticiens. D’autre part, tandis que les Grecs sc consacraient sur- 
tout à la géométrie, au point même de revêtir leur algèbre 
d’une forme géométrique, que les Indiens de leur côté, exclu- 
sivement doués pour le calcul, allaient en purs arithméticiens 
jusqu’à traiter par l'arithmétique la trigonométrie des Grecs, 
les Arabes, eux, semblent avoir allié le sens des quantités numé- 
riques à celui des quantités géométriques. C’était là un don 
que le plus jeune des Béni Moussa, Hassan, possédait à un 
extrême degré. Grâce à cette aptitude particulière, les Arabes 
furent à même non seulement de créer de nouvelles branches 
dans le domaine scientifique, mais aussi d’en développer d’au très 
jusqu'à un point de maturité jamais encore atteint, ni par les 
Grecs ni par les Indiens. « Voilà pourquoi ce sont les Arabes, 
et non les Grecs, qui furent les professeurs de mathématiques 
de notre Renaissance. » 

Pour assumer ce rôle, les chiffres indiens leur furent d’un 
grand secours. 
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Sans doute les Arabes avaient-ils eu beaucoup de chance 
de les connaître dès le vin 6 siècle, mais ils avaient eu aussi 
l'intelligence, mesurant l’utilité pratique de ccs petites figures 
qui ornaient le présent apporté par Kankah au calife Al-Man- 
sour, de ne pas les laisser de côté sous le prétexte qu’il ne 
s’agissait là que d’une curiosité exotique. A Alexandrie et dans 
les écoles syriennes, où on les connaissait depuis longtemps, 
ces signes n’avaient pas provoqué la moindre réaction. 

Mais les Arabes avaient un tel sens des mathématiques que, 
saisissant immédiatement ce que ccs chiffres allaient leur per- 
mettre d’entreprendre — et c’était bien là l’essentiel^-, ils 
apprirent sans peine à s’en servir. C’est ainsi qu’entre les 
mains des Arabes ccs chiffres devinrent sous peu un outil 
d’une immense efficacité. 

Chacune de leurs constructions, chacune de leurs études 
astronomiques ou physiques était à base d’arithmétique. Or, 
les Arabes avaient une passion pour tout ce qui relevait du 
calcul. Bien des ébauches d’instruments astronomiques qui ne 
furent jamais menées à leur terme sont nées, moins de l’inten- 
tion de fabriquer un outil utile que dU| plaisir de résoudre 
des problèmes de calcul. Leur amour pour « la plus belle des 
disciplines » conduisit, en effet, les Arabes à résoudre des pro- 
blèmes d’arithmétique que les plus grands mathématiciens de 
l’Antiquité eussent tenus pour insolubles. 

Voilà qui peut paraître stupéfiant. Car « arithmétique » est 
un mot grec. Il signifie « plaisir à manier les nombres ». 
Mais pour les Grecs, d’esprit spéculatif, le commerce avec les 
nombres était en quelque sorte un luxe intellectuel. Fille 
éclairée de la mystique des nombres, leur arithmétique était 
axée sur la théorie et la symbolique des nombres. Elle s’inté- 
ressait aux nombres pairs et impairs, amiables et parfaits, aux 
suites et aux combinaisons de nombres, mai* non au calcul 
pratique, celui auquel le commerçant a recours dans ses 
tractations. L’arithmétique pratique relevait pour eux d’un 
domaine qu’ils n’exploitèrent que fort peu et tardivement, 
celui de la logistique. 

Elle était par contre la science préférée des Indiens. Ce 
peuple si doué pour le calcul avait obtenu des résultats remar- 
quables en la matière. Mais quels étaient-ils? Et quel intérêt 
pratique présentaient-ils ? Les Indiens ne s’étaient pas contentés 
— comme certains autres peuples dont les Arabes — de couler 
leur religion et leur philosophie dans un moule poétique. Iis 
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avaient également formulé leur astronomie, voire leur mathé- 
matique, en un langage accessible aux seuls initiés : des 
vers mystérieux et obscurs. 

Seule l’intelligence lucide et pénétrante des musulmans sut 
conférer à ce joyau une transparence cristalline. Al-Khova- 
resmi fut le premier à systématiser l’arithmétique aussi bien 
pour l’usage pratique quotidien que pour la science pure. Avec 
ce que les savants arabes, les Persans en particulier, ajoutèrent 
à son oeuvre au cours des siècles suivants, celle-ci devint le 
fondement de l’arithmétique occidentale dont Al-Khovaresmi 
est ainsi l’aïeul. 

Quant à l’algèbre, également mise en système par Al- 
Khovaresmi, ce sont encore les Arabes qui les premiers en 
firent une science exacte. C’est dans les ouvrages d’algèbre 
d’Abou Kami!, d’Al-Birouni, d’Ibn Sina et d’Al-Karadchi que 
Léonard de Pise puisa ses connaissances sur les équations du 
second et du troisième degré, connaissances qu’il consigna dans 
son Liber abaci. L’algèbre atteignit le point culminant de son 
développement grâce à un homme que nous connaissons surtout 
comme poète, auteur de quatrains tantôt profondément mys- 
tiques, tantôt d’un athéisme frivole : Omar Kheyyam, origi- 
naire de Nichapour en Perse. Il hissa l’algèbre sur un sommet 
que personne jusqu’à Descartes n’allait pouvoir atteindre. 

L’algèbre européenne lui doit moins toutefois qu’à ses devan- 
ciers. Léonard de Pise, en effet, était l’obligé d’Abou Kamil 
plus que de tout autre, tout comme l’école des « algorithmi- 
ciens » doit son nom et sa théorie à Al-Khovaresmi. Le comte 
allemand d’Ebcrstcin, général des Dominicains qui, au cours 
du xiii« siècle et sous le nom de Jordanus Nemorarius, enseigna 
à l’Occident l’arithmétique et l’algèbre des Arabes, est l’au- 
teur de « deux livres extrêmement utiles » : De Ponden et De 
Lineis Datis. Or, ceux-ci sont basés sur des ouvrages arabes, 
tout comme sa géométrie l’est sur le Liber Trium Fratrum (la 
géométrie des Béni Moussa) et sur les ouvrages de Tliabit 
ben Qourra, dénommé 1 * « Euclide des Arabes ». 

Le « style mathématique » enseigné à l’Occident était en 
fait une innovation. Les Grecs avaient revêtu leurs mathéma- 
tiques d’une forme purement géométrique; les Arabes la rem- 
placèrent par une forme algébro-arithmétique. Sans s’attarder 
à la seule considération des figures géométriques, ils préfé- 
rèrent de beaucoup exprimer les rapports géométriques en 
chiffres et en formules mathématiques. Alors que les Grecs 
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eussent traité sous une forme géométrique intuitive des pro- 
blèmes tels que la résolution d’une équation du second degré, 
la trisection d’un angle ou la division d’un cercle en cinq 
parties égales, les Arabes mirent ces problèmes en équations 
algébriques qu’ils résolurent par le calcul. « Cette algébrisation 
et arithmetisation » des mathématiques accomplie par les 
Arabes sera adoptée par l’Occident et conservée jusqu’aux 
temps modernes. 

C’est aux Arabes encore que l’on doit ce trait de génie : 
placer les décimales « derrière la virgule ». L’astronome Al- 
Kachi porta le système des valeurs de position à son plus haut 
degré de perfection en transposant les fractions en écriture de 

position : 2 — devenant 2 — et finalement 2,08. Innovation 
125 100 

sans laquelle notre marchande d’oeufs pas plus que notre 
laitier ne viendraient à bout de leurs opérations, et sans 
laquelle il ne pourrait non plus être question de calcul loga- 
rithmique. 

Aujourd’hui encore le visage de notre algèbre porte une 
marque de naissance arabe : Vx qui désigne l’inconnue d’une 
équation. Ce signe auquel, par amour de l’ordre alphabétique, 
nous avons adjoint un y pour désigner la deuxième inconnue 
et un z pour désigner la troisième, s’est introduit chez nous 
sous un travesti. En effet, il parait à première vue d’autant 
plus impossible de lui attribuer une origine arabe que la lettre x 
n’existe pas dans l’alphabet arabe. C’est pourtant bien le cas. 
Les Arabes appelaient l’inconnue, la quantité cherchée : chai 
(la chose), en abrégé : ch. Or, en vieil espagnol, le signe x 
correspond au son ch. Et voilà pourquoi aujourd'hui encore, 
et dès la classe de quatrième au plus tard, nous apprenons tous 
à manier la « chose » arabe sous son travesti espagnol. 

Les Arabes furent également les fondateurs des trigonomé- 
trie» plane et sphérique, branche des mathématiques qui à 
proprement parler n’existait pas chez les Grecs. Leur dévelop- 
pement, extrêmement fructueux, fut stimulé par le théorème 
de Ménélaüs (géomètre de l’école d’Alexandrie), portant sur 
les rapports des segments déterminés par une transversale à 
un triangle. Les Arabes remplacèrent ce théorème par la défi- 
nition du sinus et de la tangente et par les figures fondamen- 
tales de la trigonométrie, défrichant ainsi un vaste terrain 
jusque-là demeuré inculte, tous travaux qui se révélèrent de la 
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plus haute importance pour l’astronomie, la navigation et la 
topographie. 

Les traductions du De Motu Stellarvm (ou De Scientia Stella - 
tutti) d’AI-Battani, ouvrage prôné tant par scs compatriotes 
que par les érudits d’Occident, introduisirent le terme « sinus » 
dans le vocabulaire mathématique de tous les peuples. Encore 
un mot arabe travesti. C’est la traduction en latin de dchaib qui 
signifie « pli ». A la place des cordes d’arc du quadrilatère 
sphérique, les Arabes employèrent le sinus des côtés et des 
angles du triangle sphérique. Ils déterminèrent les fonctions 
cosinus, tangente et cotangcnte et dressèrent des tables des 
sinus et tangentes. Le Persan Abou-Ouaiâ poursuivit l’œuvre 
entreprise par Al-Battani et inventa pour les tables de sinus 
de nouveaux procédés de calcul qui lui permirent de calculer 
les fractions décimales jusqu’au millième. Ce fut encore un 
Persau, Nasir-Eddin at-Toussi, ministre des Finances de Houla- 
gou, qui perfectionna la trigonométrie jusqu’à un niveau que 
l’Occident mit des siècles à atteindre, puis à dépasser. 

Et ce fut de nouveau le même processus que pour l’algèbre : 
les grandes réalisations des Persans, qui donnèrent aux créations 
arabes leur forme définitive, demeurèrent à l’intérieur des fron- 
tières du monde arabe sans pénétrer en Occident. Ce dernier 
se fonda donc, non sur leurs ouvrages, mais essentiellement sur 
ceux de leurs devanciers et instigateurs. 

C’est également aux astronomes arabes que l’Occident doit 
le calcul sexagésimal et la division du cercle en soixante degrés. 
Le calcul sexagésimal encore imparfait des Babyloniens, que 
les Grecs avaient incorporé au calcul décimal, fut mené à son 
point de perfection par les Arabes et devint grâce à eux le 
« calcul des astronomes ». 

Sept cents ans déjà avant qu’un Anglais et un Allemand 
ne créassent le calcul différentiel, des savants arabes en avaient 
étudié les problèmes fondamentaux : d’une part Ibn Sina (g8o- 
1037), aussi éminent médecin que philosophe et l’un des plus 
grands génies arabes qui, sous le nom d’Avicenne, fut l’un 
des maîtres les plus influents de la scolastique, et d’autre part 
le théologien orthodoxe AI-Ghasali (1053-uii), connu sous 
le nom d’Al-Gazcl. Tous deux d’ailleurs d’origine persane. Ibn 
Sina, qui dès l’âge de dix ans avait appris le calcul indien 
chez un marchand de charbon, fut également un mathéma- 
ticien et un astronome aux réalisations aussi diverses que fruc- 
tueuses. Il enrichit toutes les branches des sciences naturelles 
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d’éléments nouveaux « dont personne avant lui ne s’était encore 
avisé». Il examina les problèmes des grandeurs infiniment 
petites aussi bien dans le domaine religieux que dans celui 
de la physique et des mathématiques, problèmes qui, au 
xvii« siècle, menèrent à la découverte par Newton et Leibniz 
du calcul infinitésimal. 

Al-Farabi (870-950), considéré comme « le plus grand maître 
après Aristote », était un philosophe et un mathématicien hors de 
pair doublé d’un excellent musicien. Il était connu pour l’in- 
géniosité qu’il déployait au cours de ses controverses avec les 
érudits de la cour de Damas, controverses dont il sortait imman- 
quablement vainqueur, ceci à la plus grande joie du sultan 
et de la haute société. Scs compositions musicales pour le 
cation, une harpe de son invention, le rendirent également 
célèbre. Elles lui servaient à apaiser les esprits de ses adver- 
saires échauffés par la discussion et à rendre des forces aux 
auditeurs exténués. Ses études sur la théorie musicale, les 
accords et les intervalles le conduisirent à un cheveu de la 
découverte du logarithme, préfigurée dans ses Éléments des arts 
musicaux. Il est peu vraisemblable cependant que la préfigu- 
ration d’ Al-Farabi, pas plus d’ailleurs que la théorie d’Avi- 
cenne sur les grandeurs infiniment petites, ait inspiré direc- 
tement les savants d’Occident qui, des siècles plus tard, 
approfondirent ces domaines et en exprimèrent valablement 
les données. 

Mais même si toutes les étincelles du génie arabe ne provo- 
quèrent pas d’embrasement, la lumière qu’elles répandirent en 
Occident n’en fut pas moins considérable. C’est par le tru- 
chement des Arabes que l’Europe prit connaissance des ouvrages 
les plus importants des Anciens. Grâce à leurs traductions de 
manuscrits grecs, à leurs commentaires et à leurs propres écrits, 
les Arabes attisèrent en Europe un esprit de recherche scienti- 
fique qui ne demandait qu’à être éveillé et nourri. En trans- 
mettant à l’Occident leur numération, leurs instruments per- 
fectionnés, leur arithmétique, leur algèbre, leur trigonométrie 
sphérique et leur optique enfin, les Arabes l’ont mis en mesure 
d’assumer à son tour, grâce aux découvertes et inventions de 
scs fils, son rôle de guide dans le domaine scientifique. 
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La demi-sœur : l'astrologio. 

En raison même du but vers lequel tendaient ses aspirations, 
le Moyen Age chrétien n’éprouvait aucun intérêt pour l’étude 
de la nature ni même pour l’exploration du ciel. Toute sa soif 
de connaissance se tournait vers Dieu et par voie de consé- 
quence vers l’âme humaine. Quelques connaissances très suc- 
cinctes lui suffisaient pour calculer chaque année les dates des 
fêtes religieuses mobiles. En revanche, s’occuper du Soleil, de 
la Lune, de Vénus, de Jupiter et autres faux dieux n’était pas 
sans danger : celui par rxcmplc de s’égarer sur le chemin du 
paganisme. Dans les séminaires, les jeunes théologiens sc nour- 
rissaient des maigres résidus de la civilisation romaine déca- 
dente. Aussi, pour Jordanus Ncmorarius, dont les emprunts 
aux Béni Moussa et autres savants arabes avaient choqué ses 
dominicains, fallut-il instituer une faveur spéciale. En effet, 
lorsqu’en 1228 la règle dominicaine interdit tout contact avec 
les civilisations païennes, les dominicains admirent de fermer 
les yeux sur l’activité de leur général : « Les membres de 
l’Ordre ne doivent pas étudier les philosophes païens..., ils 
ne doivent pas cultiver les prétendus arts liberaux (donc pas 
davantage les pratiques élémentaires telles que l’arithmétique 
et le« comput », c’est-à-dire l’ensemble des calculs permettant 
de déterminer chaque année les dates des fêtes ecclésiastiques), 
et seules quelques personnes se verront accorder une autorisa- 
tion spéciale. » 

Or, comme on était très strict sur l’application de tels règle- 
ments, pour peu que l’observateur responsable ait manqué le 
lever de la pleine lune de printemps, le Saint-Père se voyait 
dans la pénible obligation de dépêcher une ambassade en 
Espagne aux fins de s’informer auprès des Arabes, « ces ado- 
rateurs du diable », des dates de la semaine sainte et de la fête 
de Pâques ! 

Et, ce qui prouve bien à quel point le Moyen Age chrétien se 
sentait peu enclin à explorer le domaine céleste, comme aussi 
la méfiance qu’il éprouvait à l’égard de ceux qui se consa- 
craient à cette tâche, c’est le flot de calomnies dont fut vic- 
time Gerbcrt d’Aurillac, le savant érudit que sa fidélité à l’em- 
pereur avait néanmoins placé à la tctc de la chrétienté. C’est 
avec étonnement et émotion que nous contemplons aujourd’hui 
l’astrolabe arabe conservé à Florence et que le pape Sylvestre II 
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utilisa à Rome pour mesurer la hauteur du soleil et les arcs 
du jour et de la nuit. Instrument qui lui valut sa réputation 
d’avoir été à Cordoue l’élève du diable. Quelle condamnation 
à la fois d’un pape et de l’astronomie! 

Mais l’Église avait plus d’une raison d’éprouver quelque 
crainte et de ressentir beaucoup de méfiance. Certains passages 
des Écritures Saintes admettent, en efTet, l’influence des étoiles 
sur les événements terrestres. La plupart des Pères de l’Église 
s’étaient efforces de restreindre cette influence au seul dévelop- 
pement des plantes et des animaux. Mais certains d’entre eux, 
esprits moins scrupuleux, rendaient les comètes, les éclipses et 
autres phénomènes célestes exceptionnels responsables aussi des 
maladies, des guerres et des catastrophes de tout acabit. Offi- 
ciellement, l’Église se devait de récuser toute influence sidérale 
sur des créatures dont le sort était uniquement soumis à la 
toute-puissance divine. Mais ses efforts ne furent pas toujours 
couronnés de succès. L’attitude hésitante de ses représentants 
facilita l’infiltration de l’astrologie qui trouva dans cette atmo- 
sphère trouble un terrain favorable, surtout auprès de prosé- 
lytes plus perméables aux spéculations mystiques comme aux 
explications de l’incompréhensible et de l’inquiétant par des 
phénomènes apparents. 

Aussi les traductions de tables astrologiques et de calen- 
driers, qui franchirent les Pyrénées en même temps que 1rs 
ouvrages d’astronomie, furent-elles hautement appréciées. 

L’Islam ne se montra guère féru d’astrologie. A l’adoration 
des étoiles, le Prophète avait substitué celle d’un Dieu unique, 
maître de l'univers et créateur du ciel et de la terre. « Est désor- 
mais réprouvée toute croyance à une influence des étoiles due 
À leur nature. Il est désormais interdit de croire à l’action 
personnelle des étoiles et de les adorer. » 

En revanche, « nécessaire est l’étude de l’astronomie ». Allah 
lui-même avait incité les hommes à observer le ciel. Et c’était 
au nom de Dieu qu’on étudiait les mouvements des étoiles, 
en son nom qu’était entrepris chaque ouvrage scientifique. 
L’avantage des Arabes sur la chrétienté occidentale, c’était le 
niveau élevé de leur culture scientifique qui allait les préserver 
de l’enlisement dans un mysticisme étouffant. C’est d’ailleurs 
ce qui explique que l’astrologie et Part de prédire l’avenir 
n’aient pas eu sur les Arabes, réfléchis et réalistes, l’effet de 
séduction auquel on aurait pu s’attendre eu égard au succès 
remporté en Occident par leurs ouvrages d’astrologie. « L’as- 
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trologîc arabe » fut essentiellement, et plus que tout autre fruit 
de la civilisation musulmane, l’œuvre des Perses et leur enfant 
gâtée. Ce sont eux qui ont introduit l’astrologie dans le monde 
musulman. 

L’astronome Yaya ben Abi Mansour, qui fut, dès leur plus 
jeune âge, le précepteur des Béni Moussa, était d’origine per- 
sane; et comme presque tous ceux de ses frères qui se consa- 
craient à l’exploration du ciel, il pratiquait également l’astro- 
logie. Il est donc significatif qu’aucun des trois fils de Moussa 
ben Chakir ne se soit soucié de. cette marotte de leur père 
adoptif. Sans doute leur esprit était-il trop réaliste et leur sens 
critique trop aigu pour que ce genre d’élucubration les inté- 
ressât. 

Zarathoustra avait inculqué aux Perses l’idée qu’en toute 
chose, bonne ou mauvaise, les corps célestes exerçaient leur 
influence. Selon lui, les planètes et les étoiles filantes sont 
néfastes : ce sont les créatures d’Ahriman, le principe du mal. 
Celui-ci s’efforce par leur truchement de détruire l’ordre uni- 
versel. Les sept planètes ont pour rôle de corrompre les hommes. 

L’astrologie naïve des Babyloniens, pieusement convaincus 
du caractère sidéral de leurs dieux, amalgamée au schéma 
aussi rigide qu’étranger à toute expérience conçu par les Grecs 
sous l’influence de leur passion pour les règles géométriques, 
était à la base de cette « théologie scientifique du paganisme 
décadent » qui, chez les Perses, avait trouvé ses apôtres et ses 
plus fidèles gardiens. 

Et c’est chargé de cet attirail bigarré que l’astrologue per- 
san Naoubart (mort vers 777) se présenta en 760 à la résidence 
du calife arabe Al-Mansour. Depuis que les Abbassides s’étaient 
emparés du pouvoir, le centre de gravité politique de l’empire 
arabe s’était déplacé vers l’est, s’éloignant de Damas, résidence 
des califes ommeyades détrônés cernée par le désert. Al-Man- 
sour avait décidé d’édifier sa nouvelle capitale sur les rives 
du Tigre, dans la région la plus fertile de l’empire. C’est alors 
que Naoubart convainquit le calife de ce qu’avant d’entre- 
prendre les travaux il était préférable d’étudier la position des 
étoiles; en calculant l’heure la plus favorable à la fondation 
de la ville, on écarterait du même coup toute influence malé- 
fique. Conjointement avec le juif persan Manassé, qui converti 
à l’islamisme avait pris le nom de Machallah (« comme Dieu 
veut »), Naoubart fut chargé par le Souverain des Croyants 
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d’interroger les étoiles sur le moment le plus propice à la 
« naissance » de la ville et de déterminer par la même occasion 
le meilleur emplacement pour ses fondations. L’enfant qui 
naquit sous d’aussi heureux auspices reçut le nom de Bagdad, 
la « ville du bonheur ». 

Le calife éleva son serviteur méritant au rang d’astrologue 
de la cour. Sous le nom d’An-Noubart, le savant persan devait 
être l’ancêtrc de toute une lignée d’astrologues qui surent tous 
s’imposer comme les indispensables conseillers de leurs souve- 
rains. 

C’est ainsi que pour le profit de leurs princes arabes, des 
Perses rassemblèrent des éléments d’astrologie pris aux sources 
les plus diverses : l’Antiquité, l’Inde, Babylone et la Chal- 
dée. Leur représentant le plus éminent n’en restera pas moins 
Machallah, qui plus tard en Occident s’attirera la reconnais- 
sance d’une importante communauté. 

L’astrologie arabe parvient à son plein épanouissement à 
une époque où sa sœur, l’astronomie, commence tout juste à 
sortir de l’enfance. Et ce sont toujours — à une exception près — 
des Persans et des juifs qui se consacrent à cette science : les 
Persans Abou Bekr ben al-Rhasib et Abd al-Aziz al-Kabis qui 
sous les noms d’Alboubathcr et d’Alcabitius jouiront plus tard 
d’une grande influence sur l’Occident, le juif Sahl ben Bichr 
(Zahel), élève de Machallah Albohali et, dominant tous ses 
devanciers, le juif persan Abou Machar (mort en 886) qui 
sous le nom d’Alboumassar sera considéré comme « le plus 
grand astrologue des Arabes ». 

Aucun de ses prédécesseurs ne s’en était tenu à un seul 
des systèmes connus, fort dissemblables selon leurs origines et 
leurs procédés. Abou Machar, lui, jette dans une marmite tous 
les éléments qui lui tombent sous la main et, si inconciliables 
qu’ils puissent paraître, mélange le tout en un magma informe. 
Ce faisant, il s’empare sans la moindre vergogne de la propriété 
intellectuelle de ses confrères et fait passer pour siens les ouvrages 
de son ancien coreligionnaire Sanad ben Ali. Cela explique (et 
aussi sa longévité, car il atteindra l’âge canonique de cent ans) 
qu’il soit parvenu à produire une œuvre considérable dont 
presque toutes les grandes bibliothèques d’Europe possèdent 
au moins un exemplaire. Plus qu’aucune autre œuvre d’astro- 
logie, celle d’Alboumassar s’est répandue à travers l’Occident 
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chrétien où elle s’est acquis, forte de l’obscurité de son contenu, 
une considération toute particulière. 

Nous ne trouverons en revanche qu’un seul Arabe qui se 
soit fait un nom dans l’astrologie : le philosophe Al-Kindi, 
ceci par son ouvrage sur les pronostics météorologiques, domaine 
qu’aux temps préislamiques les Arabes du désert avaient déjà 
exploré. Et c’est sur ce grand cmdit, descendant d’une branche 
de la « royale » Kinda et apparenté à l’ancienne maison prin- 
cière de Bahrein, que se sont concentrées la haine et l’hosti- 
lité de ses contemporains. 

Fut-ce par ambition et par jalousie que les Béni Moussa 
détestèrent eux aussi Al-Kindi? Quoi qu’il en soit, leur aver- 
sion pour le personnage les entraîna à lui jouer un mauvais 
tour qui fut loin de tourner à leur avantage. Après la mort 
du libéral Al-Mamoun, un courant plus orthodoxe prévalut 
dont les Béni Moussa profitèrent pour faire sa'isir chez Al-Kindi 
l’ensemble de ses œuvres. Or, le calife Al-Moutaouakkil venait 
justement d’ordonner à Mohammed et Achmcd ben Moussa 
de percer un canal alimenté par le Tigre. Pour l’exécution des 
travaux, les deux frères s’adressèrent à l’homme qui venait de 
se signaler en Égypte par la construction d’un nouveau nilo- 
mètre : Al-Farghani (notre Alfraganus) . Pourtant, ce construc- 
teur expérimenté commit cette fois une lourde erreur. Il fit 
percer un canal dont en un certain point le niveau était plus 
élevé que celui de son amorce dans le Tigre, si bien qu’en 
période de décrue l’eau cesserait de s’y écouler. Il était trop 
tard pour que les remontrances des Béni Moussa pussent y» 
changer quelque chose, et la colère du calife, qui avait investi 
une fortune dans l’affaire, éclata sur leur tête. Il les fit venir 
et, en leur présence, chargea l’astronome et astrologue juif 
Sanad ben Ali de procéder à une enquête. Si les deux frères 
étaient reconnus responsables de l’erreur commise, il les ferait 
crucifier au bord du canal. 

Leur situation paraissait vraiment désespérée. Car Sanad 
ben Ali, cet érudit dont Abou Machar avait plagié les ouvrages 
scientifiques, était leur ennemi déclaré en même temps que 
celui d’Al-Kindi. Et leur vie dépendait désormais de son 
verdict ! 

Dans leur détresse, ils conjurèrent Sanad ben Ali d’oublier 
leur hostilité à son égard et de leur sauver la vie. Or, Sanad 
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avait le souci de l’équité. Se laissant fléchir, il accepta donc 
de porter secours aux deux frères, mais à la condition qu’ils 
commencent par restituer scs livres à Al-Kindi. Pour la seconde 
fois en ce jour d’infortune. Mohammed se vit donc contraint 
de dompter sa fierté et de faire amende honorable. Il alla 
trouver Al-Kindi puis revint porteur d’une note de la main 
de celui-ci reconnaissant qu’entière satisfaction lui avait été 
donnée. Et l’astucieux Sanad ben Ali dévoila alors aux deux 
frères le plan qu’il avait conçu. « Il me fallait avant tout obtenir 
de vous la restitution des livres appartenant à Al-Kindi. Main- 
tenant que c’est chose faite, vous êtes en droit d’apprendre de 
moi un détail qui vous avait échappé. L’erreur commise dans 
Je percement du canal n’apparaîtra pas avant quatre mois; 
jusque-là, en effet, elle sera dissimulée par la crue du Tigre. 
Or, d’après les calculs des astrologues, le Souverain des Croyants 
ne vivra pas jusque-là. Pour épargner vos vies, je déclarerai 
au calife qu’aucun de vous n’a commis d’erreur. Si les astro- 
logues ont dit vrai, nous en réchapperons tous les trois. Mais 
s’ils ont menti et si notre maître vit encore au moment de la 
décrue, nous serons perdus tous les trois. » 

Sanad ben Ali déclara donc à Al-Moutaouakkil n’avoir 
découvert aucune erreur dans le percement du canal. Le Tigre 
monta et l’eau dissimula avec bienveillance le défaut de cons- 
truction. Deux mob plus tard, le calife ayant été assassiné, les 
Béni Moussa et leur conjuré étaient sauvés. 

Mais voyons... Sanad ben Ali, astrologue lui-même, ne sc 
fiait-il donc pas aveuglément aux prophéties astrologiques? 

Dans le cas présent, les astrologues pouvaient se vanter 
d’avoir eu de la chance : le meurtrier avait confirmé l’exacti- 
tude de leur prédiction. Mais ils se trompaient si souvent qu’ils 
étaient devenus la risée des savants. Le terrible désastre qu’an- 
nonçait pour l’année 1 186 la conjonction de toutes les planètes 
dans le signe de la Balance n’eut pas lieu, pas plus que n’écla- 
taient la plupart du temps les révolutions, guerres et cata- 
clysmes prophétisés. Quant aux morts subites, aux meurtres 
en particulier, c’était encore une autre histoire... 

Le préjudice que ces parieurs, qui se prenaient pour des 
hommes de science, causaient à la science véritable exaspérait 
les savants. Al-Birouni stigmatise violemment les « folies com- 
mises par Abou Machar » et l’usage de procédés non scienti- 
fiques dont se rendent coupables « ces gens-là ». « Ce sont ces 
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mêmes personnages, dit-il, qui discréditent les astronomes et 
les mathématiciens en se considérant comme des leurs, cela 
bien qu’ils soient incapables d’exercer la moindre influence 
Bur quiconque possède un soupçon de culture scientifique. » 
As-Sarqali combat les astrologues avec acharnement. Le poète 
As-Saïmari écrit un ouvrage intitulé De la réfutation des astro- 
logues, et Youssouf al-Heraoui pour sa part en compose un 
Sur Us duperies astrologiques. Ibn Sina enfin, savant et philosophe 
aux connaissances les plus vastes, ami intime d’Al-Birouni et 
comme lui originaire de Perse, réclame l’abolition de l’astro- 
logie. 

Et le fait est que le nombre des grands astrologues qui pra- 
tiquent officiellement cette science ne cesse de diminuer, et 
cela sans qu’aucune mesure d’interdiction soit venue les frapper. 
Ils disparaissent en raison inverse du développement de l’astro- 
nomie et dans la mesure où les astronomes arabes peuvent voler 
de leurs propres ailes. Vêtus d’un habit de poil de chèvre garni 
de paillettes magiques, les astrologues déambulent dans la rue, 
mêlés aux marchands. Du moins fournissent-ils aux passionnés 
de calcul l’occasion de faire une orgie de chiffres et de dresser 
les tables et calendriers indispensables à toute prophétie dési- 
reuse d’inspirer confiance. 

L’astronomie arabe, grâce au niveau élevé de ses méthodes 
de calcul — la trigonométrie sphérique en particulier — et 
au soin qu’elle apportait à noter les moindres détails, mettait 
à la disposition de l’astrologie arabe des tables qui lui confé- 
raient une grande supériorité sur les astrologics babylonienne, 
indienne et grecque, lesquelles ne péchaient certes pas par 
excès de précision. Ce fut là d’ailleurs le seul progrès effectif 
accompli par l’astrologie entre les mains des Arabes, à moins 
qu’on ne veuille leur trouver un mérite dans le fait d’avoir 
su compiler et mêler tous les résidus de croyance vieillis et 
décantés des religions sidérales disparues. 

L’astrologie arabe fit une profonde impression sur l’Occi- 
dent. Elle y réussit d’autant mieux que les maîtres ecclésias- 
tiques et les moines qui, à l’époque, détenaient le monopole 
de la science étaient en fait, d’une ignorance que cette fasci- 
nante discipline laissait désarmée. Au lieu d’opposer à l’astro- 
logie des arguments scientifiques basés sur des observations 
critiques, l’astronomie devint au contraire sa servante. Au 
point que l’astronomie ne progressa plus que grâce à l’astro- 
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logie. Si l’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601) cquipa 
son observatoire des instruments d’observation les plus perfec- 
tionnés qu’on pût trouver à l’époque, ce fut essentiellement 
pour pouvoir fournir à son roi les horoscopes et les pronostics 
politiques qui lui permettraient de « tenir toutes catastrophes 
éloignées de son royaume ». 

Mais les princes ne furent pas seuls à se laisser séduire par 
l’astrologie. Certains papes eux-mêmes montrèrent un grand 
intérêt à son égard. Léon X fonda une chaire d’astrologie à 
l’Université de Rome. Des astrologues du Saint-Siège déci- 
dèrent pour Jules II du jour de son couronnement et calcu- 
lèrent pour Paul IV les moments favorables aux réunions des 
consistoires. Longtemps encore l’astronomie et l’astrologie 
avancèrent de conserve. Mélanchthon traduisit les ouvrages 
astrologiques de Ptolémée et donna à Wittenberg une série 
de conférences sur l’astrologie. Le discours d’inauguration de 
Tycho Brahé à l’Université de Copenhague fut une éclatante 
profession de foi en faveur de l’astrologie. Au xvn« siècle encore, 
Galilée (1564-1642) et Kepler (1571-1630) gagnaient leur pain 
quotidien en faisant des horoscopes, sachant pourtant bien que 
« celui qui veut obtenir des étoiles seules la réponse à de telles 
questions, sans tenir compte du caractère ni du libre arbitre 
de chaque individu, celui-là n’a pas encore appris à se servir 
de la raison que Dieu lui a donnée ». Mais, comme leurs 
confrères, s’ils voulaient gagner de quoi vivre et poursuivre 
leurs recherches, ils devaient « satisfaire la curiosité des igno- 
rants ». Et Kepler de gémir : « L’astrologie est une fille folle, 
mais que deviendrait sans elle sa mère sage, l’astronomie ? Le 
monde est encore bien plus fou, si fou qu’on ne peut accréditer 
la mère sage auprès de lui que par les bouffonneries de sa fille. 
Les traitements des astronomes sont si bas que la mère ne man- 
querait pas de mourir de faim si sa fille ne la nourrissait. » 

Reprenant les arguments d’Al-Birouni et d’IbnSina, Luther 
s’en prit aux « subtiles fariboles » et à « l’art pitoyable des 
astrologues qui n’a rien d’une science, car il n’avance aucune 
preuve sur laquelle on puisse s’appuyer sans risquer de perdre 
pied ». 

En détrônant la terre, la victoire finale de la conception 
copernicienne de l’univers sépara definitivement la mère sage 
de sa fille folle. La science moderne renvoya l'astrologie dans 
la rue où, se prévalant de son grand âge et de sa sagesse sécu- 
laire, elle vaque à ses occupations, toujours vêtue de son vieil 
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habit râpé. Elle n’en est pas moins à l’origine de l’extraordi- 
naire essor de l’astronomie, science éternellement jeune et plus 
jeune chaque jour. Cela dit, l’une et l’autre ne seraient rien 
sans l’apport du monde arabe. 


LIVRE IV 

LES MAINS QUI GUÉRISSENT 


C’est pourquoi les traités d’Avicenne, de 
Rhasis et d’Averroès firent autorité au même 
titre que ceux d'Hippocrate et de Galien et 
trouvèrent un tel crédit qu’m pouvait dire de 
tout médecin avant la prétention de les ignorer 
qu’il ruinait le bien public. 

Agrippa de Nettesheim. 


L' a admirable science médicale » des Francs. 

Dix jours à peine s’étaient écoulés, et Thabit était déjà de 
retour chez mon oncle. Nous qui le croyions au Liban en train 
de soigner les Francs! MM. les Croisés n’ayant qu’une confiance 
très limitée dans les capacités de leurs compatriotes préfèrent, 
en effet, demander à nos médecins, ici en « Terre sainte », de 
soigner leurs éruptions cutanées, leurs coliques et leurs diar- 
rhées. Et comme ils ont raison (qu’ Allah les maudisse) ! Mon 
oncle, l’émir de Chaïsar, qui entretient de bonnes relations avec 
son voisin franc à la casbah de Mounaîtira, ayant cédé aux 
instances de celui-ci, lui avait laissé pour quelque temps notre 
talentueux Thabit afin que celui-ci prodiguât ses soins aux 
malades de la garnison franque. Mais voilà que Thabit était 
déjà de retour! Stupéfaits, nous lui demandâmes : 

— Comment as-tu fait pour guérir aussi rapidement leurs 
malades ? 

Il nous répondit alors : 

— On commença par m’amener un cavalier qui avait un 
abcès à une jambe et une femme atteinte de fièvre hectique. Je 
posai un emplâtre suppuratif sur la jambe du cavalier; l’abcès 
creva et l'évolution s’annonça comme devant être satisfai- 
sante. Quant à la femme, je lui prescrivis un régime alimentaire 
uniquement composé de légumes. Sur ces entrefaites arriva 
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un médecin franc qui déclara que je n’y connaissais rien. Se 
tournant vers le cavalier, il lui demanda : « Que préfères-tu : 
vivre avec une seule jambe ou mourir avec les deux? » Et le 
cavalier de répondre : « Vivre avec une seule jambe. » Sur ce, 
le médecin franc déclara : « Qu’on m’amène un vigoureux 
cavalier avec une hache bien affûtée! » J’étais encore là quand 
le cavalier arriva avec la hache. Le médecin posa la jambe 
du patient sur un billot de bois et ordonna au robuste cavalier : 
«Tranchc-lui la jambe d’un bon coup de hache! » Je vis le 
cavalier lui assener un terrible coup qui ne suffit cependant 
pas à trancher la jambe. Il porta alors un second coup, tout 
aussi violent, et je vis la moelle s’écouler du tibia. Le malheu- 
reux mourut sur-le-champ. Après quoi le médecin examina 
la femme et déclara : « Un démon s’est épris d’elle et s’est 
logé dans sa tête. Coupez-lui les cheveux! » On les lui coupa, 
et elle se remit à manger la même nourriture que ses compa- 
triotes, agrémentée d’ail et de moutarde. La fièvre monta. Le 
médecin déclara : « Le démon s’est transporté au cerveau. » 
Saisissant alors un rasoir, il lui fit sur la tête une incision en 
forme de croix et lui arracha un bon morceau de cuir chevelu, 
dénudant ainsi l’os crânien qu’il frotta avec du sel. La femme 
mourut dans l’heure. Je demandai alors aux autres : « Avez- 
vous encore besoin de mes services? — Non », me répondirent- 
ils. Et je m’en fus, conscient d’avoir appris auprès de ces gens 
bien des choses que j’avais ignorées jusque-là! 

C’est le neveu du souverain de Chaïsar, l’émir Oussama ibn 
Moukidh (1095-1188) qui, non sans une cruelle ironie, nous 
régale de cette sinistre expérience de jeunesse, histoire qui 
illustre on ne peut mieux « l’admirable science médicale des 
Francs ». 

Il ne s’agit point là, comme on pourrait le croire, de propa- 
gande contre l’ennemi. Pas plus que du désir inconscient de 
déprécier un adversaire qui, pour considéré qu’il fût, n’en 
restait pas moins l’ennemi des Arabes. Un chroniqueur digne 
de foi ne nous apprend-il pas que près de cent ans plus tard 
le margrave Dedo II de Rochlitz et Goiz, petit homme gros 
et poussif, mourut de mort violente parce que, ayant été choisi 
pour escorter l’empereur Henri VI qui allait chercher femme 
en Apulie, il appréhendait les fatigues du voyage et la chaleur 
italienne — en raison précisément de son embonpoint. Le 
médecin que le pauvre petit margrave consulta à ce sujet décida 
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tout bonnement de lui ouvrir le ventre pour en extraire la 
graisse superflue. Traitement tout aussi radical et funeste que 
celui du médecin franc de Terre sainte. 

Non vraiment, après tout ce qu’il a vu et entendu sur la 
façon de soigner les malades chez les Croisés, l’émir arabe 
Oussama n’a plus guère foi en la valeur de la médecine franque ! 

Et à juste titre! Car, en vérité, existe-t-il ailleurs dans le 
monde des médecins aussi qualifiés que ceux de l’empire 
arabe? Peut-on trouver ailleurs une science médicale aussi 
développée, un service de santé et de pharmacie aussi perfec- 
tionné? Les hôpitaux modernes des villes arabes ont-ils leurs 
pareils en quelque autre lieu de la terre? En vérité, le niveau 
de la thérapeutique des Arabes n’a rien à envier à celui de 
leur recherche scientifique, et leur hygiène est un modèle du 
genre. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner que les Francs 
aient préféré à tous autres leurs soins médicaux. 

Car sinon, que penser de l’histoire qu’Oussama a entendue 
de la bouche du seigneur Wilhelm de Büren? Au cours d’une 
randonnée à cheval dans la région du lac de Génésareth *, le 
seigneur Wilhelm raconta à ses deux compagnons, Oussama 
et l'ami de celui-ci, le souverain de Damas Mouin ad-t)m, 
l’histoire suivante qui ne laissa pas de les stupéfier : « Il y 
avait dans mon pays un chevalier très puissant. Il tomba 
malade, et sa fin paraissait proche. Nous allâmes trouver l’un 
de nos prêtres les plus considérés et le priâmes de venir prendre 
soin du chevalier Untel. « Volontiers », nous répondit-il, et il 
nous accompagna. Nous étions convaincus qu’il réussirait à 
sauver le malade par la simple imposition des mains. Or, 
après avoir observé le chevalier, il ordonna : « Qu’on m’apporte 
« un peu de cire ! » Nous lui en procurâmes aussitôt. Il la 
ramollit et la divisa en deux morceaux auxquels il donna 
la forme d’une phalange. Il les introduisit alors dans les narines 
du patient. Le chevalier mourut. Lorsque nous annonçâmes 
son décès au prêtre, celui-ci nous répondit : « Oui, pour lui 
« épargner de plus grandes souffrances je lui ai bouché le nez 
« afin qu’il meure et repose en paix... » 

Imposition des mains, exorcisme, prière, tels étaient les prin- 
cipaux modes de traitement grâce auxquels, sous l’habit de 
prêtre ou de moine, les médecins d’Occident s’efforçaient de 
délivrer les hommes de leurs maux corporels. 

• Lac de Tibériade (X d. T \), 
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« Quelqu’un parmi vous tombe-t-il malade ? Qu’on appelle 
aussitôt les anciens de la communauté afin qu’ils prient pour 
lui après l’avoir oint au nom du Christ, et la prière faite avec 
foi sauvera le malade », tel avait été l’enseignement de saint 
Jacques, l’apôtre du Seigneur. Jésus lui-même, médecin du 
corps et de l’âme, avait donné, tant à scs disciples qu’à ceux 
qui voulaient le servir, l’exemple de la guérison des malades 
par l’exorcisme et l’imposition des mains : il avait fait dispa- 
raître maladies nerveuses et mentales, lèpre et dysenterie, 
hydropisie et hémorragies. Mais le Sauveur ne s’était pas 
contenté d’accomplir de merveilleuses guérisons, il avait égale- 
ment communiqué la gTâce divine à ses disciples. Il leur avait 
donné le pouvoir « d’agir sur les esprits impurs, de les chasser, 
et de guérir ainsi toute espèce de maladie et d’épidémie ». 
Il leur avait confié une mission : « Guérissez les malades, puri- 
fiez les lépreux, ressuscitez les morts et chassez les démons. » 

Cela n’exigeait que toute la force de la foi. La foi était le 
ferment de la guérison. Quiconque avait la foi devait être 
secouru, tel était l’enseignement de l’Église. Et elle se savait 
seule investie du soin de veiller au salut de l’âme et du corps. 

N’était-ce pas la preuve d’un manque de confiance à l’égard 
du Tout-Puissant que de « se fier aux remèdes profanes, aux 
herbes et aux racines»? Seuls les démons, qui cherchent à 
détourner l’homme de Dieu, incitent les fous et les tièdes à 
recourir à de tels moyens. « L’art médical sous toutes ses formes 
tire son origine de cette duperie », c’est en ces termes que le 
docteur de l’Église Tatian stigmatise l’emploi païen de remèdes 
tirés de la nature, « car si un individu peut être guéri par une 
substance en laquelle il met sa confiance, ne sera-t-il pas mieux 
guéri encore en se fiant à la puissance de Dieu? Pourquoi, au 
lieu de t’adresser au Seigneur tout-puissant, préfères-tu te 
guérir comme le chien par les herbes, comme le cerf par les 
serpents, comme le porc par les écrevisses ou comme le lion 
par les singes? Pourquoi déifies-tu des choses terrestres? » 

Utiliser d’autres moyens curatifs que ceux apportés par 
l’Église, d’autres remèdes que ceux de l’esprit, exercer la méde- 
cine manuellement et opérer avec des instruments, autant 
d’actes indignes du clergé. « Inhonestum magistrum in medi- 
cina manu operari. » Opinion qui fit autorité chez plusieurs 
générations de médecins qui pourtant avaient déjà acquis 
d’assez vastes connaissances : il était déshonorant pour un 
homme de l’art de travailler de ses mains. Fût-ce pour une 
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simple saignée, cette ignominie! Bref, par la volonté de 
l’Église, l’exercice de la chirurgie était interdit au clergé. 
Elle abandonnait cet « infâme » métier à des praticiens plus 
ou moins compétents, plus ou moins habiles, et qu’elle mépri- 
sait profondément. Ces chirurgiens se transmettaient le plus 
souvent leur savoir de père en fils, et pour le peuple c’étaient 
eux les « médecins ». N’étaient-ils pas bien souvent les seuls, 
s’il plaisait à Dieu, à pouvoir apporter un secours quelque peu 
efficace aux malades? 

L’Église se défiait profondément de ces gens comme de toute 
médecine exercée hors de son sein. Quiconque ne cherchait 
pas avant tout à alléger les souffrances, mais en provoquait 
même de plus cruelles en s’attaquant directement à la lésion, 
celui-là péchait contre le malade. Pour la science de ces méde- 
cins laïques, qui maniaient en outre de dangereux instruments 
tels que couteaux et aiguilles, l’évêque Grégoire de Tours (538- 
594) n’éprouvait qu’un inflexible mépris. « Que peuvent les 
médecins avec leurs instruments? Ils sont plus aptes à provoquer 
la souffrance qu’à l’apaiser. Quand ils pratiquent une incision 
dans l’œil avec leur lancette, il est certain qu’avant de procurer 
au malade le recouvrement de la vue ils font passer devant scs 
yeux les affres de la mort, sans compter que si toutes les mesures 
de précaution n’ont pas été prises, l’œil du patient est défi- 
nitivement perdu. Notre cher saint, en revanche, ne possède 
qu’un seul instrument d’acier : sa volonté, et qu’un seul 
onguent : son don de guérisseur. » 

Un vent frais soufflant d’Italie sembla un moment vouloir 
dissiper l’atmosphère, étouffante pour la médecine, engendrée 
par cette croyance en la seule guérison miraculeuse qui avait 
proliféré avec une telle exubérance. L’Italie, gouvernée par un 
Ostrogoth, avait conservé de l’époque romaine un corps médi- 
cal laïque qui allait désormais compter dans ses rangs certains 
médecins germaniques : des Lombards. Sous le règne de Théo- 
doric le Grand et de son ministre Cassiodore, les anciennes 
écoles connurent un regain de prospérité; Amalasonte * et 
Athalaric ** se consacrèrent aux sciences et aux établisse- 
ments d’enseignement. Au moment historique où, en Orient, 
l’empereur Justinien fermait le dernier refuge du génie grec, 

* Fille de Théodoric. (Jf. d. T.) 

•• Fils d’ Amalasonte. (N. d. T.) 
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r Académie d’Athènes, Benoît de Nurcie fondait sur une mon- 
tagne au-dessus de Naples le monastère du Mont-Cassin, ber- 
ceau d’un ordre alors plus épris il est vrai de miracles que 
d’érudition. Mais le premier ministre du souverain ostrogoth, 
Cassiodore, qui s’efforçait d’obtenir la fondation d’academies 
à Rome et en Italie du Sud, veilla qu’on cultivât dans ce 
monastère les modestes petites fleurs de la science populaire 
qui avaient survécu à la décadence de l’Empire romain; plu- 
sieurs siècles durant, elles allaient nourrir l’esprit des moines 
de l’Occident. 

Au programme des études monastiques, la médecine figu- 
rait en queue de liste. Si les mathématiques et les sciences 
naturelles étaient assez mal partagées, la science médicale 
l’était moins bien encore. Le peuple romain n’avait pas créé 
de matière propre à un enseignement médical. Tout ce dont 
on avait hérité de lui dans ce domaine se résumait à de fort 
médiocres traductions, à des remaniements souvent défectueux 
de textes grecs et byzantins ainsi qu’à quelques recueils de 
prescriptions à peine utilisables. Quant aux précieuses reliques 
de l’Antiquité sauvées de la destruction et qui, deux ou trois 
cents ans plus tard, allaient avoir une telle influence sur le 
développement de la médecine arabe, s’il ne manquait pas 
de gens capables de les traduire, il en manquait bien plutôt 
qui les pussent comprendre. En revanche, l’encyclopédie de 
Celse, seule réalisation véritablement importante des Romains 
et que les membres des monastères eussent donc pu étudier 
directement dans le texte, passa complètement inaperçue. 

Ainsi les ressources de la médecine étaient-elles encore plus 
maigres que celles des autres disciplines. Et comme les frères 
des monastères ne cultivaient pas les sciences, la médicale 
comprise, pour l’amour d’clles-mêmes — toutes condamnées 
au contraire à ne jouer qu’un rôle subalterne au service de la 
foi — on ne pouvait guère s’attendre au moindre développe- 
ment, au moindre rendement des disciplines scientifiques. 
Toute l’activitc « scientifique » se bornait en somme à copier, 
transcrire et compiler. 

La renonciation au monde et l’aversion pour les choses d’ici- 
bas ne cessaient de se répandre, créant une mentalité propre 
à favoriser, outre le mépris des « remèdes terrestres », le recours 
à la seule panacée religieuse. Saint Nilus de Rossano éconduisait 
froidement le juif Donnolo (9 10-1005) qui, ayant suivi les 
cours de médecine d’un Arabe en Italie du Sud, offrait non 
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sans fierté ses services au saint homme : « L’un de tes juifs a 
dit : mieux vaut se fier à Dieu qu’aux hommes. Du moment que 
je me fie à Dieu et à Notre-Seigneur Jésus-Christ, je n’ai que 
faire de tes remèdes. » 

Contemporain de l’émir arabe Oussama ibn Moukidh, saint 
Bernard de Clairvaux (1090- 1153), prêcha la Deuxième 

Croisade, accomplit alors qu’il était supérieur des Cisterciens 
force guérisons miraculeuses. Lorsque ses moines tombaient 
malades, chose fréquente en raison de l’insalubrité du climat, 
il leur défendait expressément de recourir aux médecins et à 
leurs remèdes sous prétexte qu’ils « ne devaient pas mettre 
en danger le salut de leur âme en usant de secours terrestres ». 

Il ne s’agissait point en l'occurrence de l’article de foi de 
quelques fanatiques isolés, mais bien d’un concept profondé- 
ment ancré dans la conscience du clergé de l’époque, concept 
motivé par les décrets et digestes de l’Église; il provoquait 
d’ardentes discussions théologiques : certes, conserver la santé 
du corps, c’est suivre un commandement divin parce que la 
maladie dérobe le chrétien au service de Dieu ; mais il est bien 
plus important encore de veiller au salut de son âme. 

Par conséquent un malade, fût-il délirant de fièvre, ne doit 
pas recevoir de secours médicaux avant de s’être confessé. La 
question fut d’ailleurs tranchée en 895 au synode de Nantes : 
dès qu’il apprend qu’un membre de sa paroisse est tombé 
malade, le prêtre doit se précipiter à son chevet, l’asperger 
d’eau bénite, prier avec lui, le confesser non sans avoir éloigné 
la famille, et l’exhorter à mettre de l’ordre dans ses affaires 
tant religieuses que temporelles. Sans confession préalable, 
point de traitement. Ce qui était devenu une habitude plus ou 
moins constante sera érigé en un devoir des plus stricts par le 
pape Innocent III au Concile de Latran (1215) :« Sous peine 
d’excommunication, il est interdit à tout médecin de soigner 
un malade si ce dernier ne s’est au préalable confessé! Car la 
maladie est issue du péché, comme Jésus l’a lui-même confirmé 
lorsqu’il s’est adressé en ces termes au miraculé : « Vois, tu 
« as recouvré la santé; ne pèche plus dorénavant afin que rien 
« de pire ne t’arrive» (Jean V, 14). Jean Chrysostome déjà, 
suivant la parole du Seigneur, avait reconnu dans le péché de 
l’homme le germe de la maladie. Si le malade éloigne la cause 
de la maladie et se décharge par la confession du poids de ses 
péchés, alors — cessante causa cessât affcctus — la cessation de la 
cause entraînera la cessation de l’effet, et la souffrance phy- 
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sique disparaîtra. S’il refuse de se confesser et que, docile, le 
médecin renonce à le soigner, au patient de voir 8*11 trouve 
quelqu’un pour lui venir en aide. Quiconque s’avisera de se 
faire soigner par un médecin non chrétien, juif ou sarrasin, sera 
frappé d’excommunication, car le salut de son âme serait alors 
directement menacé ». Qu’une telle doctrine puisse soulever 
parfois de terribles problèmes de conscience, une lettre de Ber- 
nard de Clairvaux en fait foi : un moine s'était réfugié auprès 
de lui après avoir quitté son monastère au comble de l’indigna- 
tion. Il s’était plaint en termes véhéments de son supérieur qui 
prétendait exiger de lui qu’il « prêtât assistance aux tyrans, 
brigands et excommuniés»... 

Telle était donc l’attitude des Francs, qu’un « Sarrasin » 
n'eût certes pas comprise. Car comment Ibn Ridouan, direc- 
teur du corps médical du Caire s’était-il exprimé sur les devoirs 
du médecin? « Il doit soigner ses ennemis dans le même esprit, 
avec le même intérêt et la même sollicitude que ceux qu’il 
aime. » 

Quant aux « Sarrasins » de Jérusalem et de Damas, ils ne 
comprenaient pas davantage ce qui se passait à l'hôpital fondé 
à Jérusalem par les chevaliers francs de l’Ordre de Saint-Jean. 
Les blessés graves qu’on y transportait devaient, disait-on, 
commencer par confesser toutes les fautes qu’ils avaient com- 
mises puis manger du pain qu’ils appelaient le « corps du 
Seigneur ». Après quoi seulement on consentait à leur donner 
une couche et un premier secours... 

En Occident c’était aux bénédictins qu’incombait la charge 
de prendre soin des malades 8 . La charité chrétienne, stimulée 
par le désir unanime de travailler au salut de son âme, avait 
contribué à la fondation d’un certain nombre d’hospices : 
asiles destinés à abriter les voyageurs et les pèlerins, les enfants 
trouvés et les orphelins, les infirmes et les pauvres, et bien 
entendu les malades aussi. Mais on ne trouve pas en Occident 
d’hôpitaux exclusivement réservés aux malades avant la fin 
du xii* siècle. Ce n’est qu’avec les Croisades que, prenant 
exemple sur les Arabes, les Occidentaux fondèrent des hôpi- 
taux réservés aux seuls malades et à leur entretien, sans toute- 
fois qu’il y fût encore question de soins médicaux. Pour le 
clergé, il s’agissait d’alléger les souffrances plus que de guérir 
à proprement parler. 

L’un des premiers et, selon l’avis des contemporains, l’un 
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des meilleurs hôpitaux de l’Occident était l’Hôtcl-Dieu de 
Paris. 

« Le sol pavé de brique était recouvert de paille, et les malades 
s’entassaient sur ces litières, 1rs pieds des uns contre la tête 
des autres, des enfants côtoyant des vieillards et, si incroyable 
que cela puisse paraître, hommes et femmes pêle-mêle... Des 
individus atteints de maladies contagieuses en coudoyaient 
d’autres qui ne souffraient que d’une légère indisposition. 
Serrés les uns contre les autres, une femme gémissait dans les 
douleurs de l’enfantement, un nourrisson se tordait dans des 
convulsions, un typhique brûlait de fièvre, un phtisique tous- 
sait et un homme atteint d’une maladie cutanée, souffrant 
d^effroyables démangeaisons, s’arrachait la peau à grands coups 
d’ongles... Les malades manquaient souvent de l’essentiel. On 
leur donnait une nourriture infecte en quantité insuffisante 
et à intervalles irréguliers. Ils ne mangeaient convenablement 
que lorsque de charitables citoyens leur apportaient des provi- 
sions. A cet effet les portes de l’hôpital restaient ouvertes jour 
et nuit; n’importe qui pouvait entrer et apporter ce qu’il 
voulait, et si certains jours les malades mouraient quasiment 
de faim, il leur arrivait aussi de faire des excès et de mourir 
tout à fait d’indigestion. La vermine grouillait littéralement 
partout, et dans les salles de malades l’air était si pestilentiel 
que les surveillants et les infirmiers ne s’y aventuraient qu’une 
éponge imbibée de vinaigre devant la bouche. Les cadavres 
attendaient au moins vingt-quatre heures et souvent davantage 
leur évacuation, et dans l’intervalle les vivants devaient côtoyer 
les morts qui, dans cette atmosphère infernale, commençaient 
très vite à sentir mauvais et à se couvrir de grosses mouches 
à viande verdâtres # ... » 


Hôpitaux et médecins 

comme le monde n’en avait encore jamais vu. 

« Mon cher père, tu me demandes si tu dois m’apporter de 
l’argent. Sache que lorsque je quitterai l’hôpital je recevrai 
un vêtement neuf et cinq pièces d’or qui me permettront de ne 
pas me remettre aussitôt au travail. Inutile donc de vendre 
une bête de ton troupeau. Mais il faut te dépêcher si tu veux 
me trouver encore ici. Je suis dans le service d’orthopédie, à 
côté de la salie d’opération. Pour me trouver, après avoir 
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franchi le portail principal, longe la galerie sud. C’est là qu’est 
située la polyclinique où l’on m’a transporté après ma chute. 
C’est là que les malades sont examinés à leur arrivée par les 
médecins assistants et les étudiants. A ceux qui n’ont pas 
besoin d’etre hospitalisés on remet une ordonnance qu’ils 
peuvent faire préparer à côté, dans la pharmacie de 1 : hôpital. 
Aussitôt l’examen terminé, on m’enregistra pub on m’amena 
devant le médecin chef. Après quoi un infirmier me transporta 
dans la section des hommes, me fit prendre un bain et me donna 
un vêtement d’hôpital propre. 

« Pub tu laisseras à main gauche la bibliothèque et le grand 
amphithéâtre où le médecin chef fait scs cours aux étudiants. 
Sans cesser de tenir ta droite, tu longeras le service des maladies 
internes et le service de chirurgie... Si tu entends de la musique 
ou des chants à travers une clobon, pénètre dans la pièce. 
11 se pourrait que je sois déjà dans la salle de séjour réservée 
aux convalescents où l’on sc divertit avec de la musique et 
des livres. 

« Ce matin le médecin chef est venu comme d’habitude faire 
sa tournée, accompagné de ses assistants et de ses infirmiers. 
Après m’avoir examiné il a donné à mon médecin traitant 
un ordre que je n’ai pas comprb. Celui-ci m’a ensuite apprb 
que je serai autorbé à me lever demain et que je sortirai 
bientôt de l’hôpital. Mab sache que je n’ai pas la moindre 
envie de m’en aller. Tout ici est si clair et si propre! Les lits 
sont moelleux, les draps de damas blanc et les couvertures 
aussi douces que du velours. Chaque chambre a l’eau courante 
et est chauffée dès que les nuits deviennent froides. A tous 
ceux dont l’estomac le supporte, on sert presque chaque jour 
de la volaille ou du mouton rôti. Mon vobin s’était fait passer 
pendant toute une semaine pour plus malade qu’il n’était, 
ceci uniquement pour pouvoir savourer quelques jours de plus 
ces délicieux blancs de poulet! Mais le médecin chef ayant 
découvert la supercherie l’a renvoyé chez lui hier, non sans 
l’avoir autorisé à manger une miche de pain et une poule 
entière pour preuve de sa bonne santé! 

« Ne manque pas de venir avant qu’on ne fasse rôtir ma 
dernière poule ! » 

Nous n’hésiterions pas à gratifier notre cher xx® siècle des 
conditions d’hospitalisation auxquelles cette lettre fait allusion. 

Et pourtant il s’agit là en fait d’un des hôpitaux qui, il y a 
mille ans, et de l’Himalaya aux Pyrénées, figuraient au nombre 
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des installations jugées indispensables dans chaque grande ville 
arabe. A elle seule, la ville de Cordouc comptait au milieu 
du x° siècle cinquante établbsements hospitaliers, surpassant 
ainsi Bagdad pourtant citée en exemple pour ses fameux 
hôpitaux datant du règne d’Haroun al-Rachid. 

Pour qu’ils répondbsent aux meilleures conditions d’hy- 
giène, l’emplacement des hôpitaux était chobi avec le plus 
grand soin. Il allait de soi que toutes les pièces devaient avoir 
l'eau courante (amenée du Tigre) pour les bains et les ablu- 
tions quotidiennes. Lorsque le sultan de Bagdad Adoud ad- 
Daoula décida de fonder un nouvel hôpital, il chargea le 
médecin Ar-Rasi de définir à cet effet l’emplacement le plus 
favorable. Ar-Rasi envoya ses serviteurs suspendre dans les 
différents quartiers de Bagdad des morceaux de mouton 
— épaule, poitrine, côtelette, filet — prélevés sur des betes de 
meme âge et qu’on venait de tuer. Et c’est dans le quartier 
où vingt-quatre heures plus tard la viande était restée la plus 
fraîche que fut construit l’hôpital Adoudi. Lorsque au Caire 
le sultan Salah ad-Din décida de transformer l’un de ses palais 
en hôpital, il choisit celui dont les salles et les réserves souffraient 
le moins des invasions de fourmis; ce fut l’hôpital Nassiri. 

Les établissements hospitaliers fondés par les califes et les 
sultans étaient conçus avec un luxe égal à celui des palais 
royaux. Le confort présidant à l’installation des chambres et 
des salons des hauts dignitaires du royaume se retrouvait dans 
les chambres de malades des hôpitaux ouverts à toute la popu- 
lation. Lorsque fut achevée la construction de l’hôpital Man- 
souri du Caire, le sultan Al-Mansour Qalaouin sc fit apporter 
un gobelet de vin de l’hôpital, le but et déclara : « J’ai fondé 
cet hôpital pour mes égaux et pour mes inférieurs, je le destine 
au maitre et au serviteur, à l’émir et au soldat, au grand et 
au petit, à l’homme libre comme à l’esclave, aux hommes 
comme aux femmes. » 

Au confort de l’installation correspondait une nourriture 
princière. Les médecins de Damas racontaient volontiers, tant 
elle les amusait, l’hbtoire de certain gentilhomme persan doué 
d’un appétit aussi solide que facile à exciter. Alors qu’il vbi- 
tait l’hôpital Nouri, le parfum d’un poulet rôti vint délicieu- 
sement chatouiller les narines dudit gentilhomme qui décida 
aussitôt de tomber malade sans plus attendre. Il rentra dans 
l’hôpital en gémissant. Le médecin de service l’examina lon- 
guement quoiqu’en vain, jusqu’à ce qu’enfin certaines ques- 
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tions ambiguës posées par le patient lui ouvrissent les yeux 
sur les espoirs du gourmet et sur la véritable racine de son mal. 
Le médecin en blouse blanche ne laissa toutefois rien paraître 
de sa decouverte. Il installa son « malade » dans le service 
des maladies internes et lui prescrivit deux fois par jour pâtes 
feuilletées au miel, foie de volaille, chapon, compote, sorbet 
et autres sortes de friandises. Le « malade » était, cela va sans 
dire, dans le plus complet ravissement. Après trois jours d’un 
régime qui avait presque brisé la force de résistance de celui-ci 
non sans faire courir de sérieux dangers à son estomac, le 
médecin déclara : « Les trois jours d’hospitalité arabe sont 
écoulés! Va en paix et que Dieu te protège! » 

L’hôpital Adoudi de Bagdad, composé de nombreux pavil- 
lons espacés, l’hôpital Nouri de Damas, disposant lui aussi 
d’un pavillon distinct pour chaque service, et la perle de tous 
les hôpitaux : le Mansouri du Caire, étaient les établissements 
les pius célèbres en même temps que les centres médicaux du 
monde arabe. Le sultan Nour ad-Din Sengi (1146-1174), sou- 
verain humain et soucieux du bien-être de scs sujets, avait 
édifié l’hôpital Nouri avec la rançon versée par un roi franc 
pour le rachat de sa liberté. C’est à l’hôpital Nouri qu’on vint 
chercher les médicaments destinés à Al-Mansour Qalaouin, 
jeune général égyptien séjournant alors non loin de Damas, 
et qui souffrait de graves coliques hépatiques. Après sa guérison, 
Al-Mansour se rendit à cheval à l’hôpital, et dès lors l’image 
de ccttc oasis de paix, le souvenir de ces salles fraîches et 
accueillantes aux lits moelleux ne le quittèrent plus, fût-ce au 
milieu des plus rudes combats. Il fit vœu, si Dieu lui en accor^ 
dait le pouvoir, d’cdificr à son tour un hôpital en tout point 
semblable à celui-là. Parvenu au sultanat, il tint sa promesse 
avec la générosité princière qui le caractérisa. A grands frais, 
il fit construire l’hôpital Mansouri en bordure de la route 
reliant les deux citadelles du Caire, véritable palais d’un 
confort inouï qui était bien l’hôpital le plus riche et le plus 
moderne du monde. 

Mais les fondateurs d’hôpitaux ne se recrutaient pas seule- 
ment parmi les califes, les sultans ou les riches particuliers. 
Des médecins, tels que Sinan ben Thabit et Thabit ben Sinan, 
fils et petit-fils du célèbre astronome Thabit ben Qourra, non 
seulement construisirent des hôpitaux mais encore créèrent des 
services sanitaires ambulants qui desservaient les villages, ainsi 
que des infirmeries dans les prisons. En 923, le vizir Ibn al- 
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Fourat de Bagdad édifia à scs propres frais une polyclinique 
réservée à son personnel qui y recevait gratuitement conseils 
et traitements médicaux. A Miafarquin, la fillette du gouver- 
neur était à l’agonie. Le malheureux père promit au médecin 
qui sauverait sa préférée de lui donner le pesant d’or de l’en- 
fant. Sahid al-Oulama guérit celle-ci mais conseilla au gou- 
verneur de consacrer son or à l’édification d’un hôpital. Et 
pour lui prouver sa reconnaissance, Nassir ad-Din investit des 
sommes considérables dans Pachat de domaines dont les reve- 
nus serviraient à l’entretien de l’établissement qu’il fit cons- 
truire plus tard. 

Car les patients, qu'ils fussent riches ou pauvres, étaient 
soignés gratuitement. Traitement médical, logement, nourri- 
ture et médicaments ne leur coûtaient pas un dirham. Ils rece- 
vaient même au moment de quitter l'hôpital des vêtements 
et un pécule suffisant pour pouvoir subsister un mois sans tra- 
vailler. 

Mais d'où provenait l’argent nécessaire? L'entretien d’éta- 
blissements gérés avec une telle largesse ne nécessitait-il pas 
des sommes exorbitantes? Le Mansouri à lui seul engloutissait 
un million de dirhams par an. 

C’est que lors de leur fondation, les hôpitaux étaient tous 
dotés de magnifiques domaines dont les revenus servaient à 
payer leur entretien. L’administration des terres était confiée 
à de hauts dignitaires sur lesquels l’État exerçait une étroite 
surveillance. Et un prince ou un notable était chargé, en qua- 
lité de directeur, de superviser la gestion de l’hôpital. Le sul- 
tan se livrait lui-même « à de fréquentes inspections, enquêtes 
et interrogatoires, et exigeait un contrôle rigoureux et constant ». 

Le jour où le médecin chef de l’hôpital Adoudi de Bagdad, 
Thabit ben Sinan ben Thabit ben Qourra, constata que les 
revenus réguliers en provenance des domaines ne cessaient de 
s’amenuiser, il envoya un rapport écrit à qui de droit, c’est- 
à-dire au vizir Ali ben Issa. Rapport qui exposait en termes 
sévères combien les malades souffraient de la raréfaction du 
charbon et des couvertures, de la nourriture et des médica- 
ments. Le vizir, généreux fondateur à Bagdad d’un hôpital 
qui portait son nom, retournant d’un geste énergique la feuille 
de papier, écrivit au dos une lettre destinée à l’administrateur 
des domaines, Abou as-Saqr, et rédigée en termes explicites : 

« Veux-tu (qu’Allah te protège!) lire soigneusement ce rapport 
digne de la plus grande attention. Il faut qu’en tout état de 
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cause l’hôpital reçoive sa part entière de revenus. Car il s’agit 
là d’un établissement dont les malades attendent les secours 
et les bienfaits qu’il est censé leur dispenser. Fais-moi savoir 
(qu’ Allah te protège!) ce que signifie cette mauvaise plaisan- 
terie : réduction des envois d’argent et raréfaction des livrai- 
sons de produits durant ces derniers mois, c’est-à-dire préci- 
sément en plein hiver, alors que le froid augmente! Fais tout 
ce qui est en ton pouvoir pour hâter le paiement de la part 
qui revient à i’hôpital afin que les malades reçoivent de nou- 
veau la quantité voulue de couvertures, de vêtements et de 
charbon et qu’ils aient une nourriture, un service et des trai- 
tements médicaux satisfaisants! Fais-moi part des mesures que 
tu comptes prendre à ce sujet! » 

Les revenus en question servaient également à régler les 
appointements des médecins, assistants, infirmiers et domes- 
tiques. Les directeurs des hôpitaux tenaient soigneusement à 
jour les registres où l’on inscrivait le relevé de toutes les dépenses 
courantes. Registres qui nous permettent de connaître aujour- 
d’hui aussi bien le budget des hôpitaux que le montant des 
appointements des médecins et le coût des médicaments et 
instruments. 

La supervision de l’hôpital sur le plan proprement médical 
incombait au médecin chef. Celui-ci était choisi parmi ses 
confrères après un examen approfondi de ses capacités. Avant 
que lui fût attribué le poste de médecin chef, Ar-Rasi 
avait dû prouver sa supériorité sur une centaine de concur- 
rents. Comme titulaire du poste, il disposait d’un état-major 
de vingt-quatre spécialistes — maladies internes, maladies ner- 
veuses, chirurgie, orthopédie et ophtalmologie — qui assuraient 
le fonctionnement de leur section et étaient de service à tour 
de rôle. De la plume du médecin et poète Oussaïbiah qui fit 
ses études de médecine à Damas, sa ville natale, nous possé- 
dons le rapport d’un témoin oculaire sur les tâches quotidiennes 
d’un médecin chef, rapport qui pourrait tout aussi bien avoir 
été écrit de nos jours : 

« Abou al-Hakam, médecin chef de l’hôpital Nouri de 
Damas, avait pour principe de rendre visite aux malades tous 
les matins; il s’informait de leur état de santé et écoutait leurs 
doléances. Il sc faisait accompagner par ses assistants et infir- 
miers, et tout ce qu’il prescrivait comme médicaments ou régime 
alimentaire était exécuté à la lettre illico. Sa tournée terminée, 
il se rendait à la casbah pour y soigner les notables et les 
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hauts fonctionnaires du gouvernement. Puis il retournait à 
l’hôpital où il s’installait dans le grand amphithéâtre pour y 
lire et préparer ses cours. N'our ad-Din (que Dieu veille sur 
son âme!) avait installé dans cet hôpital une importante biblio- 
thèque composée d’un grand nombre de livres et de manus- 
crits rangés dans les hautes armoires de la galerie centrale. 
Médecins et étudiants venaient retrouver Abou al-Hakam et 
s’asseyaient à ses pieds. Celui-ci instruisait les étudiants et dis- 
cutait avec les médecins des cas intéressants qui s’étaient pré- 
sentés parmi leur clientèle ainsi que de divers sujets médicaux. » 

Les hôpitaux les plus importants étaient en même temps 
de grandes écoles de médecine. Ce qu’Hippocrate et Galien, 
ce que leurs propres grands médecins avaient enseigné, les 
jeunes médecins arabes en étaient instruits lors de conférences 
publiques faites sous les arcades des mosquées, dans des écoles 
de médecine privées et surtout dans les salles de malades et 
les amphithéâtres des hôpitaux. 

Tandis que dans les écoles religieuses de l’Occident les éru- 
dits se contentaient d’une science livresque insipide, c’étaient 
chez les Arabes les praticiens qui inculquaient cette science à 
leurs élèves. Mais il ne s’agissait pas de la théorie desséchée et 
stérile dont souffrait tant la science médicale des érudits ecclé- 
siastiques d’Occident; mue par son orgueilleux ascétisme, elle 
croyait devoir éviter tout contact avec la créature de chair et 
de sang. Au chevet des malades des hôpitaux arabes, la théorie 
pouvait toujours être confirmée par l’expérience, la science 
médicale être étudiée directement sur le corps humain et les 
cas les plus épineux être discutés en même temps que les 
diverses façons de les traiter. 

Oussaïbiah raconte qu’à l’époque où il faisait ses études de 
médecine à Damas, scs camarades et lui ne manquaient jamais 
d’accompagner le patron durant sa visite à l’hôpital, ni d’as- 
sister à sa consultation à la clinique où il examinait les malades 
et prescrivait les traitements; ils ne rataient jamais non plus 
l’occasion de l’écouter conférer avec un certain confrère fort 
réputé « car lorsque ces deux grands médecins discutaient 
devant nous des divers cas et de la manière de les traiter, la 
visite présentait alors pour nous un double intérêt». 

Grâce aux leçons cliniques quotidiennes au chevet des 
malades, les étudiants se familiarisaient dès le début avec 
l’exercice de la médecine. Et c’est ainsi que se constitua un 
corps médical comme le monde n’en avait encore jamais vu... 
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et ne devait en revoir qu’à l’aube des temps modernes. 

Sa réputation fut défendue par une rigoureuse sélection. 

Se précipiter, jeune homme imberbe et frais émoulu de 
l’école, dans l’exercice de la médecine, soigner des malades 
sans posséder une formation adéquate, voilà qui était consi- 
déré co mm e une escroquerie parfaitement incompatible avec 
la grande mission incombant au médecin. Les étudiants ayant 
régulièrement suivi les cours de leurs professeurs recevaient de 
ceux-ci des attestations écrites, et la venia doetndi, la permission 
d’enseigner, faisait l’objet d’une licence spéciale. Afin d’exclure 
dans l’exercice de la médecine toute espèce de charlatanisme 
ou de médiocre demi-savoir, on exigeait de tout médecin dési- 
reux de s’établir qu’il produisît un certificat d’aptitude officiel. 
Loi califienne dans l’est de l’empire et ordonnance suprême 
des souverains d’Espagne. C’était à Bagdad que cette maure 
avait été prise en premier lieu. 

En l’an 931, le calife Al-Mouktadir apprit qu’un médecin de 
Bagdad avait commis une faute professionnelle ayant entraîné 
la mort du patient. Il exigea qu’à l’avenir tous les médecins, 
hormis ceux qui étaient au service du gouvernement, fussent 
soumis à un examen dont le succès entraînait la délivrance 
d’un certificat d’aptitude professionnelle. Il institua un ordre 
des médecins, en nomma président Sinan ben Thabit auquel 
il ordonna de n’autoriser un médecin à exercer que dans la 
seule branche où il avait prouvé sa compétence. A Bagdad 
seulement, le nombre des médecins s’élevait Alors à huit cent 
soixante, sans compter les médecins au service du gouverne- 
ment, ceci à une époque où l’on eût vainement cherché un 
médecin à travers toute la province rhénane! 

Au xu° siècle, deux cents ans après Sinan ben Thabit, c’était 
Ibn at-Talmith (mort en 1 164) qui présidait l’ordre des méde- 
cins de Bagdad. Et voici l’histoire savoureuse qui lui arriva 
un jour qu’il faisait passer des examens, histoire également 
rapportée par Sinan avec quelques variantes : 

« Parmi ceux qui se présentaient à l’examen se trouvait 
un vénérable cheik aux cheveux blancs. Sans "doute avait-il 
quelques connaissances pratiques sur la façon de traiter les 
cas les plus simples, mais aucun véritable savoir d’ordre médi- 
cal. Quelqu’un s’était avisé de ce qu’il ne possédait pas de cer- 
tificat l’autorisant à exercer sa profession. Quand vint son tour, 
Ibn at-Talmith lui demanda : 

« — Pourquoi le respectable cheik ne prend-il pas part à 
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la discussion? Cela nous permettrait de nous renseigner sur 
l’étendue de ses connaissances médicales! 

« — Comment? fit le cheik en portant la main à son oreille. 
Quelqu’un aurait-il dit quelque chose que je n’ai pas saisi? 
Cela m’arrive souvent. 

« — * Quel est ton professeur de médecine? lui demanda Ibn 
at-Talmith en élevant la voix. 

« — Quand un homme a atteint mon âge, lui répondit le 
cheik, il est poli de lui demander : Combien d’étudiants as-tu 
et quel est le plus réputé d’entre eux? Mes professeurs sont 
tous morts depuis longtemps. 

« — L’usage veut malheureusement que nous posions cette 
question, et crois bien que ce faisant nous n’avons pas pensé à 
mal, fit Ibn at-Talmith prévenant. Dis-moi neanmoins, ô véné- 
rable cheik ! quels sont les livres et manuscrits médicaux que 
tu as lus. 

« — Loué soit le Tout-Puissant! N’est-ce pas de l’enfantillage 
que de demander à un homme comme moi : Quels sont les 
livres que tu as lus? A un homme de mon âge mieux vau- 
drait demander : Quels sont les livres et les articles que tu 
as écrits?... Je vois qu’il me faut d’abord me présenter à toi! 

« Sur ce, s’approchant d’Ibn at-Talmith, il lui glissa à voix 
basse : 

<< — Je suis un homme âgé, j’ai une nombreuse famille et 
suis connu comme médecin depuis fort longtemps. Toute 
ma science consiste en quelques traitements simples et pra- 
tiques qui me permettent néanmoins de faire vivre ma famille. 
Je t’en prie, ne me compromets pas devant tous ces gens! 

« Ibn at-Talmith lui répondit sur le même ton : 

« — A la condition expresse que tu ne t’avises jamais de 
traiter un cas auquel tu n’entendrais rien, ni d’ordonner une 
purgation ou une saignée sauf dans des cas très simples. 

« — Ce fut toujours mon principe! se récria le cheik. Je 
n’ai jamais prescrit autre chose que du sucre candi ou de i’eau 
de rose. 

« Élevant alors la voix afin que chacun pût l’entendre, Ibn 
at-Talmith déclara : 

« — Excusc-nous, 6 cheik! Maintenant nous te connaissons 
bien. Tu es autorisé à poursuivre l’exercice de la médecine... 

« Et tandis que le vieillard s’éloignait, Ibn at-Talmith 
s’adressa au candidat suivant : 

« — Quel a été ton professeur ? 
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« — Le cheik que voua venez d’examiner, lui répondit le 
candidat. 

« Ibn at-Talmith éclata de rire. 

« — Un vaillant cheik! s’écria-t-il, une fois calmé. Te 
conformes-tu bien à ses principes? 

« Le candidat répondit affirmativement. Ibn at-Talmith lui 
dit alors : 

« — Veille à ne jamais les enfreindre! 

« Et il poursuivit l’examen des autres postulants. » 

Tracer ses propres limites et ne jamais les franchir, tel était 
le principe qui inspira les premiers examens imposés aux spé- 
cialistes. Tout chimrgien, par exemple, subissait une épreuve 
destinée à révéler s’il avait étudié les traités d’anatomie et de 
chirurgie de Paul d’Égine ou d’Ali ben Al-Abbas, s’il savait 
réduire une fracture, traiter une luxation, extraire des calculs, 
procéder à l’ablation des amygdales, opérer de la cataracte, 
ouvrir des abcès, amputer et trépaner. 

Voici en quels termes est rédigé le diplôme d’un spécialiste 
arabe de petite chirurgie : « ... Après avoir prié Dieu de le 
guider, nous lui donnons pouvoir de pratiquer la chirurgie 
dans la mesure de ses compétences afin qu’il tire satisfaction 
et succès de 1’cxcrcicc de sa profession. Nous l’autorisons donc 
à soigner les plaies jusqu’à leur complète guérison, à faire des 
saignées, à enlever les hémorroïdes, à arracher les dents, à 
recoudre les blessures et à circoncire les nourrissons... Mais 
pour le reste, il doit consulter scs supérieurs et scs maîtres 
plus expérimentés que lui. » 

Les conseils de médecins, réunis pour délibérer sur les cas 
épineux, constituaient une assurance supplémentaire contre 
d’éventuelles erreurs et permettaient d’accroître la sûreté du 
diagnostic et la valeur de la thérapeutique. Le membre le plus 
âgé du conseil en assurait la présidence, au plus jeune incombait 
la tâche de rédiger le protocole de la séance. 

Pour les grosses opérations, comme chez nous de nos jours, 
le chirurgien se fait assister par des confrères. L’un humecte 
l’éponge d’anesthésie, imprégnée de haschisch, de jusquiame 
et de vcscc, et la tient devant le nez du patient. Un autre 
surveille le pouls. Le troisième entreprend l’opération : l’in- 
cision est faite avec la plus extrême prudence, ni trop grande 
ni trop profonde. Un assistant écarte les lèvres de la plaie avec 
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de fins crochets. « Coupe lentement et doucement pour séparer 
la tumeur du tissu environnant. Veille à ne pas endommager 
un vaisseau ni à sectionner un nerf. Si tu as touché une veine, 
ligaturc-Ia soigneusement pour que le sang ne te cache pas 
le champ opératoire et ne t’empêche pas de travailler avec soin 
et précision. Une fois la tumeur extirpée, introduis ton doigt 
dans l’ouverture pouf t’assurer qu’aucun débris n’est resté à 
l’intérieur. Le cas échéant, extraie-le prudemment. Apres 
t’être ainsi assuré d’avoir tout nettoyé, réunis les bords de la 
plaie (enlève un peu de la peau superflue) et recouds avec du 
tendon de chat. » Tel est l’enseignement d’Ali ben Al-Abbas. 

« Mais dans le cas d’un cancer — où l’on ne saurait compter 
sur l’efficacité des médicaments — il te faut éloigner toute 
l’excroissance de l’organe en coupant largement autour de la 
tumeur cancéreuse afin d’être sûr d’en avoir extirpé toutes les 
racines. » Un linge imbibé de vin doit obstruer la plaie afin 
de prévenir les risques d’infection. 

Il est bien évident que l’examen préopératoire doit être 
entrepris avec le plus grand soin. Loin de sc contenter d’exami- 
ner l’organe douloureux, on devra procéder à un examen 
complet du malade. De quoi te plains-tu, comment vis-tu, 
quelles sont tes habitudes, quelles maladies as-tu contractées, 
quels sont les maux dont souffre ta famille ? Tous renseignements 
qui doivent être consciencieusement notés. 

Ainsi donc le médecin soumet son patient à toute une série 
de questions (en va-t-il autrement de nos jours?) tout en exa- 
minant de près son teint, l’état de sa peau et de ses cheveux, 
la qualité de sa respiration, ceci afin de se faire une idée de la 
personnalité du malade, de sa constitution et de son tempé- 
rament. « Informe-toi de la disposition d’esprit du patient. 
Pose-lui un certain nombre de questions et efforce-toi de 
découvrir si ses réponses sont raisonnables ou non. Ordonne-lui 
de faire un certain nombre de choses pour contrôler scs facultés 
intellectuelles et sa docilité (ainsi sauras-tu si tu peux compter 
sur une exacte observation de tes prescriptions). Efforce-toi 
de connaître la nature de son caractère, de savoir ce qui le 
stimule et ce qui le déprime. » De nos jours, aucun médecin 
n’examinera plus particulièrement ni plus intégralement son 
patient que ne le faisait Ibn Ridouan, homme d’une laideur 
célèbre et président du corps médical du Caire. « Parle-lui à 
voix basse d’une certaine distance pour vérifier la qualité de 
son audition; demande-lui de regarder successivement des 
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objets proches et éloignés afin de vérifier l’état de sa vision; 
examine sa langue. Contrôle sa force en lui faisant soulever 
des poids, saisir des objets et les comprimer. Fais-lc aller et 
venir pour observer ses mouvements. Étudie soigneusement 
son pouls pour connaître l’état de son cœur. Dcmandc-lui de 
s’allonger sur le dos, bras et jambes raidis, pour vérifier l’ctat 
de ses muscles. Palpe le foie et les reins et procède à un examen 
rigoureux de l’urine et des selles. » 

Il est étonnant de constater le nombre de renseignements 
que les médecins arabes savaient tirer de l’étude du pouls et de 
l’examen de Purine. 

« Un malade a-t-il un médecin après Dieu, si ce n’est 
Ibn Qourra?» C’est par ces mots que commence le poème 
qu’Aboul-Hassan as-Seri ar-Rassa dédia à Ibrahim ben Thabit 
ben Qourra — fils de l’astronome et médecin cminent — qui 
avait guéri le poète d’une péricardite : 

A peiru lui eus-je tendu mon verre d'urine 

Qu'il sut ce qui se cachait entre les côtes et le péricarde. 

Il voit la maladie cachée comme l'ail voit 
Le rouge discordant tissé dans un tapis multicolore. 

Ici aussi la plus extrême minutie est de rigueur. « Nous ne 
devons nous fier aux indications obtenues par l’examen de 
l’urine, déclare Ibn Sina, que dans certaines conditions très 
précises : il faut que l’urine soit la première de la journée et 
qu’elle soit analysée à bref délai. Il ne faut pas que le patient 
ait bu trop d’eau ni qu’il ait mangé un aliment contenant une 
substance colorante, telle que safran ou la grenade... Il ne 
doit pas avoir exécuté de mouvements ni accompli d’actions 
ne correspondant pas à sa forme de vie habituelle, comme de 
jeûner, sc lever tard, faire un effort physique immodéré, car 
tout cela peut influer sur l’urine au même titre que la faim 
ou la colère. Les rapports sexuels troublent l’urine; les nausées 
et les vomissements peuvent altérer sa nature et sa couleur... 
Les indications obtenues par l’examen de l’urine sont basées 
sur sa couleur, sa consistance, son aspect clair ou trouble, 
son dépôt, son volume, son odeur et sa mousse. » 

La moindre anomalie, le moindre changement dans l’état 
de choses habituel était aussitôt consigné par écrit. Car le fait 
de confirmer noir sur blanc et de verser au dossier les éléments 
fugitifs de la conversation ou la chaîne fragile des observations 
éliminait toute fausse interprétation ultérieure. Dans les hôpi- 
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taux on dressait soigneusement un procès-verbal de l’examen, 
du diagnostic, des prescriptions et de leur effet, de l’évolution 
générale, bref un tableau synoptique rigoureux de chaque cas. 

De l’ensemble de ces dossiers médicaux des grands hôpi- 
taux de Bagdad au cours du premier quart du x® siècle, naquit 
un colossal ouvrage médical qui, des siècles durant, servit de 
manuel au corps médical européen : ouvrage de compilation 
composé pour son usage personnel et pour l’instruction de ses 
élèves par « le plus grand médecin du Moyen Age » et « l’un 
des plus grands médecins de tous les temps ». 


L'un des plus grands médecins de tous les temps. 

Il y a six cents ans, la Faculté de médecine de Paris possé- 
dait la plus petite bibliothèque du monde : un seul ouvrage. 
Et c’était celui d’un Arabe. 

Ouvrage si précieux cependant que Sa Majesté Très Chré- 
tienne le roi Louis XI en personne dut déposer une caution 
de douze livres d’argent et cent écus d’or pour que lui fût 
confié ce trésor. Sa Majesté désirait que ses médecins pussent 
le consulter chaque fois qu’elle tomberait malade. 

Cet ouvrage qui constituait à lui seul tout le fonds de la 
bibliothèque n’en embrassait pas moins l’ensemble de la science 
médicale depuis l’Antiquilé jusqu’en 925 après Jcsus-Christ. 
Les quatre siècles suivants n’ayant pour ainsi dire rien apporté 
dans cc domaine, cet ouvrage colossal issu de la plume d’un 
Arabe compensait largement l’ensemble des écrits secondaires 
dont les bibliothèques des monastères étaient pleines. 

I^es Parisiens connaissaient la valeur de leur trésor. La preuve 
en est qu’ils élevèrent une statue à la mémoire de son auteur 
dans l’auditorium maximum de leur École de médecine, si 
bien qu’aujourd’hui même, chaque fois qu’ils se réunissent dans 
le grand amphithéâtre du boulevard Saint-Germain, les étu- 
diants en médecine ont l’image de cet Arabe devant les yeux. 

Ses compatriotes l’appelaient Ar-Rasi (Rhases pour l’Occi- 
dent). 11 se nommait en réalité Abou Bekr Mohammed ben 
Sakeriya. Il était né à Raj dans la province de Khorassan 
— légèrement à l’est de l’actuel Téhéran — au milieu du 
□c* siècle, c’est-à-dire à l’époque où en Occident les petits- 
fils de Charlemagne démembraient le royaume carolingien. 
Des Scythes grands et blonds que les Arabes appelaient les 
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« renards roux » de Raj vivaient alors dans les casbahs de la 
montagne, et Ar-Rasi était l’un des leurs. 

Adolescent, Ar-Rasi ne paraît pas plus particulièrement doué 
que bon nombre de scs compagnons. Comme eux il étudie 
la philologie, la philosophie et les mathématiques, mais rien 
n’indique encore qu’il soit né pour une -grande destinée. Seul 
son talent de musicien semble assez développé. Il acquiert 
une certaine notoriété locale de chanteur et de cithariste tout 
en assurant sa subsistance comme employé d’un -bureau de 
change. Existence qu’il mène jusqu’à l’âge de trente ans. Peu 
satisfait toutefois de cette vie au ralenti et désireux d’accomplir 
de grandes choses, il tourne alors le dos au bureau de change 
et à sa ville natale pour gagner Bagdad, la ville du bonheur 
vers laquelle tant d’autres avant lui qui briguaient le succès 
se sont également tournés. Et Bagdad va effectivement marquer 
son destin. . 

Avec une ardeur qui ne demandait qu à s employer, Ar- 
Rasi sc plonge dans l’étude de la médecine. Sous la direction 
d’un disciple de Hounaïn ben Ichaq, chef traducteur des Béni 
Moussa et de plusieurs califes, il assimile les médecines grecque, 
perse, indienne et arabe. Une fois nanti d’une solide instruc- 
tion et d’une vaste culture, il retourne à Raj où lui est confié 
le poste de directeur de l’hôpital de la ville. Mais pas pour 
longtemps, car il sollicite bientôt le poste de médecin chef du 
grand hôpital de la capitale, ville d’un million et demi d’âmes. 
Il est choisi parmi cent postulants. Et, de plus, le palais cali- 
fien lui ouvre scs portes : le voilà promu médecin traitant du 
souverain. 

Sa renommée, tant de médecin que de professeur, est si 
extraordinaire qu’elle lui attire des élèves de toutes les pro- 
vinces de l’empire. A l’hôpital, une longue file d’étudiants et 
de médecins, avides de profiter de son savoir et de son expé- 
rience, se presse derrière lui pendant sa visite quotidienne à 
l’hôpital. Ses cours et ses leçons cliniques sont suivis par 
une assistance considérable, composée non seulement de « ses 
propres étudiants, mais aussi des élèves de ceux-ci et de bien 
d’autres encore ». Jamais on n’a rien vu de tel. Dans tous les 
cas douteux, c’est le jugement d’Ar-Rasi qui fait autorité. Il 
représente le dernier espoir de ceux que les autres médecins 
ont condamnes. On vient le chercher de très loin, tant est 
réputée l’infaillibilité de son diagnostic. 

C’est ainsi que deux cents ans plus tard, au temps d’Oussaï- 
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biah, on racontera encore l’histoire suivante : « Un jour qu’il 
faisait route vers Bagdad, un jeune homme s’est mis à cracher 
le sang. Affolé, il se précipite chez Ar-Rasi. Très inquiet sur 
son sort mais persuadé néanmoins qu’il ne saurait se mettre 
entre de meilleures mains, il montre son crachat au médecin 
et lui décrit ses symptômes. Ar-Rasi l’examine à fond, mais ne 
trouve rien qui puisse permettre de songer soit à une phtisie 
galopante soit à une tumeur cancéreuse. Dans l’incapacité où 
il se trouve de formuler un diagnostic, Ar-Rasi demande au 
jeune homme de bien vouloir patienter un peu pour lui laisser 
le temps de la réflexion. Le patient se met alors à crier et à 
se lamenter : « Si le meilleur médecin du monde ne peut 
« identifier mon mal, les pleureuses pourront bientôt s’enrichir 
à mes dépens! » 

« Ar-Rasi s’absorbe dans une longue méditation. 

« — Quelle eau as-tu bue durant ton voyage ? demande-t-il 
finalement. 

« — J’ai puisé de l’eau ici et là, dans des puits ou des maré- 
cages. 

« — Dans ce cas tu as dû avaler une sangsue qui s’est fixée 
dans ton estomac. Reviens demain pour que je t’applique le 
traitement nécessaire et d’ici-là exige de tes serviteurs qu’ils 
se conforment strictement à mes instructions. 

« Le lendemain matin, et conformément à ses ordres, les 
serviteurs du jeune homme apportent au médecin un gros tas 
de mousse. Ar-Rasi fait absorber celle-ci à son patient, qu’il 
avait pris soin de laisser à jeun, jusqu’à ce que celui-ci en soit 
complètement gavé. Après quoi il le fait vomir. Et dans la 
mousse rejetée apparaît effectivement une sangsue. Soulagé à 
l’idée qu’aucune femme ne viendra pleurer sur sa fin précoce, 
le jeune homme va partout glorifiant la sûreté de diagnostic 
du « Prince des médecins », de 1’ « Hippocrate des Arabes », 
du « Guérisseur des croyants. » 

Aucun médecin depuis Galien n’a possédé un savoir médical 
2 ussi vaste qu’ Ar-Rasi. Infatigable, celui-ci ne cesse d’étendre 
le champ de ses connaissances. Non content de se pencher sur 
!es malades durant le jour et sur des livres ou des expériences 
de chimie durant la nuit, il entreprend aussi de grands voyages 
ti études. Il entre en rapports avec les érudits les plus éminents 
de son temps. 11 inculque à ses élèves une haute conception 
morale de la profession médicale et par la parole et par la 
phime lutte contre le charlatanisme. Le jeune homme qui 
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s’adonnait à la musique et au courtage est devenu un médecin 
vénéré, favori des princes, enfant chéri du peuple et idole 
des pauvres gens qu’il ne manque jamais d’aider financière- 
ment après leur guérison alors que lui-même vit fort modeste- 
ment, presque dans l’indigence. 

Il meurt en 925 dans le plus complet dénuement. Sa géné- 
rosité sans bornes a fini par le réduire lui-même à la mendi- 
cité. La vindicte d’envieux confrères, qui n’avaient même pas 
besoin de chercher un prétexte pour se débarrasser d'un phi- 
losophe aussi libre penseur sur les plans religieux et politique, 
l’avait depuis longtemps chassé de Bagdad et même de tout 
poste officiel à Raj. 

Chadicha, sa sœur, héberge l’homme privé de toutes res- 
sources. Autant le milieu de sa vie a été brillant, autant sa 
fin est lamentable : celui qui a secouru des milliers de gens 
devient aveugle. Un coup de fouet dont l'a gratifié le maître 
de la province de Khorassan, le cruel Al-Mansour ibn Ichaq, 
pour avoir manqué certaines expériences chimiques, éteint len- 
tement sa vue. 

— Dis-moi combien de membranes limitent l’œil humain? 
demande Ar-Rasi à l’ophtalmologiste qui doit l’opérer. Pris 
de court, cclui-ci bredouille. « Nul ne touchera à mes yeux qui 
ignore cela! » On a beau lui assurer que l’opération pourrait 
lui rendre la vue, Ar-Rasi persiste dans son refus. « J’ai tant 
vu de ce monde que j’en suis fatigué. » 

Son esprit devance son âme et ses yeux morts regardent cc 
que sa plume inscrit sur le papier : 

Un jour viendra 
Où je ne serai plus , 

Car du limon 
Mon âme s'élève. 

Vers quels eicux? 

Vers quels rivages? 

O mon âme! dis-le-moi t 
Où est la retraite qui t'appelle? 

La moisson de ccttc existence, vouée à un travail forcené, 
est énorme. Chadicha ne possède pas moins de deux cent 
trente gros ouvrages, monographies et traités de moindre impor- 
tance. Ouvrages qui sont loin de ne concerner que la méde- 
cine et la chimie, car près de la moitié d’entre eux traitent de 
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théologie, de philosophie, d’astronomie, de physique et de 
mathématiques. 

Entre autres, un traité sur le vide qui a pour titre La raison 
pour laquelle un aimant attire le fer; un Livre sur la forme de l'univers 
où la preuve est faite que la Terre tourne autour de deux axes 
et qu’elle est plus petite que le Soleil et plus grande que la Lune; 
une Critique des Religions ; la Science divine, ouvrage dans lequel 
Ar-Rasi admet l’existence de cinq principes divins qui gèrent 
le monde — quelle hérésie à l’égard de l’Islam! — , un ouvrage 
qui se prononce en faveur d’une morale affranchie de toute 
religion et enseigne à affronter courageusement la vie sam sc 
laisser troubler ni par la menace ni par la promesse d’un 
au-delà car, la raison et la science l’ont prouvé, il n’y a pas 
de vie après la mort. A côté de ces ouvrages, des poésies lyriques 
et... des livres de cuisine. 

Mais cc n’est pas tout. Chadicha a également un coffre 
rempli jusqu’à ras bord de paquets de notes manuscrites. 

Chadicha sort un feuillet et lit : « Abdallah ibn Saoudabah 
souffrait d’accès de fièvre intermittents, qui revenaient soit 
tous les six jours, soit tous les quatre jours, soit tous les deux 
jours, parfois même tous les jours. Durant ces accès de fièvre 
qui s’accompagnaient de légers frissons, le malade urinait 
beaucoup. A mon avis, il s’agissait soit de la malaria soit d’un 
abcès du rein. Au bout d’un certain temps, je décelai du pus 
dans l’urine de mon patient, auquel je pus alors déclarer que 
la fièvre ne reviendrait pas. Prévision qui se vérifia. Ce qui 
m’avait tout d’abord empêché de diagnostiquer sans hésiter 
un abcès du rein était le fait que le patient avait déjà souffert 
auparavant d’accès de fièvre intermittente. Or, l’événement 
confirmait le bien-fondé de mon opinion première selon laquelle 
ccttc fièvre pouvait avoir une cause inflammatoire. J’ajouterai 
que le patient avait omis de me signaler qu’étant debout il 
ressentait un poids dans la région des reins, question que de 
mon côté j’avais omis de lui poser. La fréquence avec laquelle 
il urinait m'eut confirmé dans mon idée d’un abcès du rein si 
j’avais su que son père souffrait d’une faiblesse de la vessie 
et que même dans les moments où il se portait bien mon client 
était préoccupé de ce côté-là. Ce qui prouve une fois de plus 
que jamais nous n’agirons avec trop de soin ni de circonspection 
— qu'Allah nous guide! Je prescrivis ensuite un diurétique à 
mon patient jusqu’à ce qu’il n’y eut plus aucune trace de pus 
dans Purine. Puis je lui fis prendre de la glaise, de l'encens et...» 
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La note s’arrête là. Chadicha prend les suivantes : « Abou 
Bckr ben Hilal se plaignait de douleurs dans la région de 
l’estomac... »« Mohammed ben Issa souffrait d’une coxalgie...» 
Un non-sens que de vouloir examiner et ranger tout cela! 

Le coffre reste fermé pendant de longues années. Mais un 
beau jour Ibn al-Amid, vizir du sultan, arrive à Raj et pénètre 
dans la maison où le célèbre médecin s’est éteint. Il remet à 
Chadicha une forte somme d’argent, en échange de quoi il 
emporte le coffre. Réunissant alors les médecins de la ville 
qui furent les élèves d’Ar-Rasi, il les charge d’examiner tous 
ces paquets de notes, de les classer et, partant de là, de rédiger 
un manuel à l’usage des membres de leur profession. 

Cet ouvrage en trente volumes, encyclopédie complète de 
la médecine depuis Hippocrate jusqu’à Ar-Rasi, a pour titre 
arabe Al Hacui (le Réservoir de la médecine). En Occident, 
on le nommera : Conlinens. Quel prodigieux savoir que celui 
de cct homme! Ar-Rasi a lu tous les traités médicaux qui 
lui furent accessibles. Pour chaque cas étudié, il a transcrit 
des extraits des ouvrages grecs, indiens, perses, syriens et arabes 
s’y rapportant, avec l’indication précise de ses sources. Et il 
a également noté ses propres réflexions et ses propres expé- 
riences sur les mêmes sujets. Le tout dans son esprit était des- 
tiné à constituer les éléments d'un vaste ouvrage de médecine 
qui serait le couronnement de sa carrière. Seules, la cécité et 
la mort l’empêchèrent de mener cette œuvre à son terme. 

Entre les mains de ses élèves, cet amas de notes s’est mué 
en un ouvrage énorme sans doute, mais décousu, peu maniable, 
et dont la structure ne saurait en tout cas se comparer à la 
belle architecture, à la concision méthodique des autres ouvrages 
du maître. 

C’est ce qui explique d’ailleurs que ses deux autres manuels 
de médecine (description des maladies, de leurs symptômes, 
de leur évolution clinique et de leur thérapeutique) se soient 
répandus plus largement et aient été plus fréquemment tra- 
duits que ce Goliath, à savoir : le Liber preliosus et le Liber 
medicinalis ad Almansorem (en abrégé : Liber Almansoris), ce der- 
nier dédié — aux temps heureux — au gouverneur de la pro- 
vince de Khorassan. 

Un autre ouvrage d’Ar-Rasi connut également une grande 
vogue : Guérissons en une heure, écrit à la requête du vizir Aboul- 
Qasim ibn Abdallah apres une discussion sur la durée des trai- 
tements médicaux. Voici d’ailleurs ce que raconte Ar-Rasi à 
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propos de cette discussion : « Quelques-uns des médecins pré- 
sents déclarèrent que le traitement d’une maladie demandait 
un temps égal à celui de sa formation. Opinion qu’ils n’émet- 
taient qu’à seule fin de compter au patient un grand nombre 
de visites, donc d’exiger de lui des honoraires élevés. Le vizir 
fut stupéfait de m’entendre dire que certaines maladies pou- 
vaient être guéries en une heure et me pria d’écrire un livre 
sur ce sujet. Le voici. » 

Son Livre pour ceux qui n'ont pas de médecin à proximité jouit 
également d’une grande popularité. C’est le premier diction- 
naire médical à l’usage des familles. Il décrit avec précision 
les diverses maladies et indique les remèdes que l’on peut se 
procurer partout sans oublier ceux que l’on trouve à portée 
de la main dans sa cuisine. 

Sa monographie de forme figurative sur la Variole et la Rou- 
geole s attire une renommée durable. Voilà qui est vraiment 
nouveau. Ici, le clinicien Ar-Rasi a pu, libre de tous préjugés 
dogmatiques et de toutes spéculations théoriques, explorer lui- 
même le livre de la nature, se fier à scs yeux et à ses expériences 
personnelles. On n’avait rien vu de tel depuis des siècles : 
description d’une maladie prise sur le vif et exposé des mesures 
thérapeutiques à prendre en fonction de cette description, et 
d elle seulement. Vrai petit chef-d’œuvre dont en Occident on 
a imprimé plus de quarante éditions de 1498 à 1866. A cct 
ouvrage se rattachent des traités annexes sur le rhumatisme 
articulaire, les calculs et les maladies de la vessie et des reins, 
les maladies infantiles. 

>y-Rasi étudie également les influences climatiques sur l’état 
sanitaire des individus. 11 indique Jcs conditions d’hygiène aux- 
quelles doivent satisfaire les logements et recommande de les 
munir, de bains. Il s’inquiète des problèmes d’assainissement 
de l’air, de l’élimination des mauvaises odeurs, de l’aération 
et de la température des chambres de malade. II insiste sur 
la nécessité de ne boire qu’une eau potable irréprochable et 
de. faire de frequentes ablutions. Des ablutions! Vice combien 
odieux aux yeux des Pères de l’Église, et jusqu’au temps des 
Croisades condamné par le Moyen Age chrétien, au même 
titre que la gymnastique, comme une forme de libertinage et 
d’impudicité. 

Ar-Rasi préfère toujours les plantes médicinales aux drogues 
chimiques. Il compose des ouvrages de diététique et des livres 
de cuisine. Il donne des conseils sur la façon la plus saine de 
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préparer les aliments. « H ne faut pas, dit-il, cuire les haricots 
secs dans l’eau où ils ont trempé, ceci afin d’éviter toute fer- 
mentation intestinale. » II donne des recettes pour la conser- 
vation dans le vinaigre des asperges, aubergines, oignons, 
concombres et piments, ainsi que des indications précises sur 
la façon de préparer les confitures d’oranges, de mirabelles, 
de roses, de cédrats et d’abricots. Aux jeunes médecins, Ar-Rasi 
prodigue des conseils pleins de sagesse : << Chaque fois que tu 
peux soigner grâce à un simple régime alimentaire, ne prescris 
pas de médicament, et chaque fois qu’un remède banal peut 
suffire, n’en prescris pas de complexe. » 

D’ailleurs, Ar-Rasi lui-même ne prescrit jamais de nouveaux 
médicaments sans les avoir d’abord consciencieusement éprou- 
vés : il les expérimente sur des animaux afin d'étudier 1 action 
des substances chimiques sur l’organisme. «Je ne crois pas que 
le mercure soit très nuisible, déclare-t-il (à tort assurément). 
Sans doute provoque-t-il de violentes douleurs dans le bas- 
ventre mais l’organisme l’élimine parfaitement bien, surtout si 
le sujet se donne du mouvement. J'cn ai fait absorber à un 
singe que j’avais chez moi et tout s’est passé comme prévu : 
j’ai pu constater que l’animal se tortillait, grinçait des dents 
et pressait ses mains sur son ventre. Par contre, le calomel 
(protochlorurc de mercure) et surtout le sublimé (bichlorure 
de mercure) sont des poisons très actifs et très dangereux. Us 
provoquent de violentes douleurs dans le bas-ventre, des coliques 
et des selles sanguinolentes. La vapeur de mercure peut même 
occasionner des paralysies... » 

Ar-Rasi ne fut pas seulement un grand médecin. Il fut éga- 
lement l’un des premiers chimistes dignes de ce nom. Sur la 
base d’expériences méthodiquement préparées, cet éminent 
savant sut débarrasser la chimie de tous les éléments mystiques 
dont les alchimistes l’avaient affublée. Il fut également le pre- 
mier à mettre la chimie au service de la médecine. 

Et pourtant, parmi les gens du peuple que cet homme si 
généreux secourait par tous les moyens en son pouvoir, la 
légende courait qu’Ar-Rasi avait découvert la pierre philoso- 
phale lui permettant de transformer tous les métaux vils en 
or. Et l’on allait racontant que ses aliments, cuits dans des 
marmites d’or, lui étaient servis dans de la vaisselle d’orl 

Médecin par vocation, Ar-Rasi s’est senti responsable de 
l’éthique de la profession médicale. Sans doute, après sa mort, 
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fallut-il attendre six ans pour voir s’instaurer les examens obli- 
gatoires et les autorisations officielles d’exercer. Mais il ne fait 
aucun doute que la campagne qu’il mena contre le charla- 
tanisme mit en évidence aux yeux de tous l’urgence d’un net 
départ entre les charlatans vénaux et les véritables médecins, 
et qu'elle accrut les exigences relatives à la formation des jeunes 
générations de praticiens. 

Ar-Rasi n’avait-il pas de tout temps mis en garde ses élèves 
contre la surestimation d’un diagnostic uniquement basé sur 
l’examen de l’urine, examen dont on ne se contentait que trop 
volontiers depuis l’Antiquité? Sur ce point, Ar-Rasi déploya 
toute la force psychologique de ses arguments pour lutter contre 
les escrocs professionnels, contre ceux qui affirmaient qu’un 
simple verre d’urine suffisait à leur révéler le passé et l’avenir 
de leur client, contre ces individus qui poussaient l’effronterie 
jusqu’à engager des espions chargés de s’informer des condi- 
tions d’existence de leur malade dont ils étaient ainsi secrète- 
ment informés. Moins un escroc de cette espèce posait des 
questions lors de son « examen », plus la masse ignorante avait 
foi en des capacités aussi surnaturelles. 

Ar-Rasi raconte non sans humour : « Lors de mes débuts 
dans l’exercice de la médecine, je m’étais promis de ne poser 
aucune question au malade à partir du moment où je serais 
en possession de son urine, grâce à quoi je fus un médecin 
riès considéré. Mais plus tard, lorsque je m’avisai de changer 
de méthode et de questionner mon patient, mon prestige dimi- 
nua sensiblement. On me le fit d’ailleurs comprendre sans 
détour : « Nous pensions qu’il te suffirait de voir notre urine 
« pour te prononcer sur notre cas. Or, nous constatons le 
« contraire... » J’essayai, mais en vain, de leur expliquer que 
le seul examen de l’urine ne pouvait suffire à assurer un dia- 
gnostic et qu'ils avaient eu tort de se laisser séduire par les 
boniments des charlatans. Car si un médecin peut en effet, 
grâce aux symptômes, déceler bien des choses que son malade 
lui tait, il ne saurait cependant connaître le même succès 
qu’un charlatan qui déclare : Celui qui a évacué cette urine a 
dormi hier avec une vieille femme, ou bien : Il a passé tant 
d’heures de la nuit couché sur le côté droit, et autres sornettes 
du meme genre... Les malades exigent que le médecin, tel un 
magicien, les guérisse sur-le-champ, car seul un résultat patent 
et immédiat les impressionne, et ils n’ont que peu d’estime 
pour l’homme auquel chacun de ses actes médicaux pose un 
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cas de conscience. Le public s’extasie sur certaines merveil- 
leuses guérisons accomplies par des charlatans, mais oublie ou 
tait leurs échecs. » 

Ce médecin à l’esprit observateur et pénétrant était un grand 
seigneur et — ce qui ne va pas nécessairement de pair — un 
être profondément humain. Sans doute l’Antiquité avait-elle 
déjà soumis les médecins à une éthique élevée : tout jeune 
médecin devait prêter le « serment d’Hippocrate » à Apollon, 
à Asclépios •, à Hygic, à Panacée, à tous les dieux et déesses 
(« Je jure de venir en aide aux malades dans toutes les maisons 
que je visiterai »), mais elle ne leur demandait pas de soigner 
les incurables. Leur devoir au contraire était de leur refuser 
toute assistance. Hippocrate disait : « La médecine est l’art 
de délivrer les malades de leurs souffrances, de diminuer la 
violence des attaques du mal, mais elle exige aussi qu’on 
n’approche pas ceux que la maladie a déjà vaincus, car on 
sait bien qu’àlors la médecine est impuissante. » 

Et ce fut un musulman, Ar-Rasi, qui le premier insista 
pour que le médecin secourût aussi les incurables. Considé- 
rant qu’il s’agissait là d’un devoir de la plus haute importance, 
il exprima son opinion en ces termes : « Tout médecin doit 
persuader son patient qu’il guérira et entretenir en lui cet 
espoir, même si l’issue est des plus douteuses. L’esprit imposant 
sa volonté au corps, le médecin doit encourager celui que la 
mort a déjà marqué pour lui insuffler un regain de vigueur. » 

« Quelle audace et quelle malhonnêteté! riposte Geyler de 
Kaiscrsberg. Le médecin, qui au lieu d’appeler l’attention du 
malade sur sa fin prochaine lui fait au contraire espérer la 
guérison, le détourne ainsi de se remettre à temps entre les 
mains de Dieu ! » 

Chez les musulmans, le point de vue est différent. «Un 
médecin ne doit jamais laisser paraître que son patient est 
condamné sans espoir», déclare Ibn Sina, compatriote d’ Ar- 
Rasi. 

Ar-Rasi et ses confrères arabes avaient largement devancé 
l’Occidcnt dans le traitement psychique des malades, incu- 
rables et aliénés. Mais leur exemple passa à peu près inaperçu. 

L’Occident récoltait ce qu'il avait semé : une moisson véri- 
tablement sinistre. Tout au long du Moyen Age, et jusque 
fort avant dans le cours du xvm e siècle, les incurables et parti- 
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culièrement les malades mentaux, tenus les uns et les autres 
pour des possédés du diable, furent les pitoyables objets de la 
thèse, combien funeste, de la punition divine du péché. 

Guérir les troubles psychiques ou mentaux, cela se résumait 
à chasser les démons qui « possédaient » le malade. Les fous 
inoffensifs — ceux du sexe masculin tout au moins — que tout 
gamin des rues pouvait aisément reconnaître à leur accou- 
trement (vêtement bigarré et orné de grelots) étaient laissés 
en liberté, une liberté pénible cependant, car la foule ne leur 
ménageait pas scs quolibets. Mais qui statuait sur la gravité 
du cas? Qui décidait si le fou était inoffensif ou non? En 1408, 
le conseil de Francfort pria le couvent de Saint-Anstatt de lui 
envoyer un prêtre pour examiner le patricien et échevin Jacob 
Geuch, soupçonné de tenir des propos incohérents, et juger 
s’il était ou non possédé du démon. Après quoi, d’ailleurs, 
le malade fut transporté dans le couvent afin d’y être exorcisé. 

Dans les cas graves de « possession », c’est-à-dire lorsqu’on 
n’avait pas réussi à exorciser les malades, ceux-ci étaient enchaî- 
nés et soit emprisonnés, soit internés à vie dans des asiles 
d’aliénés où ils tombaient sous la férule de gardiens grossiers 
et brutaux. Si on les malmenait c’ctait, disait-on, pour briser 
leur résistance. En 1451, à Francfort, un fou accusé d’avoir 
maudit le saint sacrement fut châtié avec la même sévérité 
que s’il avait été en pleine possession de ses facultés mentales. 
En 1490, Contz Fogel, lépreux atteint de maladie mentale, fut 
mis à la torture pour avoir blasphémé. 

Alors que chez les Grecs l’aliéné était confié aux soins de sa 
propre famille, chargée de l’isoler et de le mettre hors d’état 
de nuire, alors que dans les pays arabes il bénéficiait, dans 
le service des maladies nerveuses des hôpitaux ou même, comme 
c’ctait le cas à Bagdad et au Caire, dans des cliniques spécia- 
lisées supervisées et inspectées chaque semaine par le sultan, 
d’un traitement approprié applique par un spécialiste, en Occi- 
dent et jusqu’au xix e siècle, les malades mentaux furent jetés 
dans des culs-de-basse-fosse et traités en criminels. On ne trou- 
vait guère qu’en Espagne, reliquats d’ailleurs de l’occupation 
arabe, des hôpitaux réservés aux «innocents». En 1751, 
l’Angleterre fit une timide tentative pour que soient accordés 
aux malades mentaux les soins appropriés. En France, à la 
fin du xviii® siècle, le médecin Philippe Pinel arracha à la 
Convention nationale l’autorisation d’extraire les aliénés des 
prisons pour les hospitaliser. 
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Outre les maladies psychiques et mentales, d’autres maux 
encore mal connus, auxquels on attribuait de ce fait des « causes 
démoniaques », étaient traités par l’exorcisme considéré comme 
unique remède. Au xix e siècle encore, le poète et médecin de 
Weinsberg, Justinus Kcmer, ami de Goethe, les professeurs 
munichois Schubert, Baader et von Ringseis, Eschcnmayer de 
Tùbingcn et le professeur Heiroth de Leipzig aiguisent leur 
plume pour approuver la théorie selon laquelle tout malade 
mental est un possédé en état de péché, curable seulement 
par l’exorcisme, la prière et l’invocation des saints. En 1824, 
le professeur Windischmann de Leipzig cclcbre le mariage de 
la médecine et de la théologie chrétienne en ces termes mémo- 
rables : « La maladie a son véritable siège dans l’âme que le 
désir a échauffée et finalement déréglée. Tout médecin qui 
ignore la nature et le pouvoir de l’exorcisme se prive d’un 
remède essentiel. D’où la nécessité d’une médecine chrétienne. » 

Une maxime arabe disait : « Celui qui manipule des perles 
doit veiller à ne pas en détruire la beauté. De meme, celui qui 
veut guérir le corps humain, la plus noble création de la terre, 
doit ie traiter avec prudence et amour... » 

La puissante personnalité d’Ar-Rasi reflète tout ce qui consti- 
tue le caractère spécifique et la valeur de la médecine arabe : 
Ar-Rasi est le type même du médecin profondément pénétré 
de sa vocation et de scs responsabilités, de celui qui secourt 
toutes les détresses. Il est à la fois l’éducateur de toute une 
génération d’excellents médecins, l’encyclopédiste qui rassemble 
et remanie le vaste savoir médical de ses prédécesseurs, le 
clinicien observateur et réfléchi, le chercheur et le chimiste 
qui réalise des expériences multiples, l’organisateur enfin qui 
ordonne clairement et méthodiquement toutes les connaissances 
médicales de son temps. 


Les chaînes des Anciens. 

Les troubles digestifs chroniques du calife Al-Mansour et, 
vingt ans plus tard, les violentes migraines d’Haroun al- 
Rachid avaient donné le branle. Par deux fois, les courriers 
du palais de Bagdad avaient enfourché leurs chevaux et par- 
couru la longue route menant à Goundichapour, près du golfe 
Persique, pour y quérir le directeur de la célèbre école de 
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médecine fondée par les SaSsanides : le père, puis le fils Bar- 
tichou, dont la descendance allait fournir jusqu’à la quatrième 
ou cinquième génération les médecins traitants des califes. 
Tous deux amenèrent à Bagdad l’héritage des Grecs, conservé 
et entretenu à Goundichapour. C’est ainsi d’ailleurs que le 
médecin indien Mankah et son compatriote Salih ben Bahleh 
(qui arracha à la mort l’oncle d’Haroun al-Rachid) appor- 
tèrent à la cour de Bagdad les connaissances médicales des 
Indiens. 

Un siècle s’était écoulé depuis lors. Les Arabes s’étaient fami- 
liarisés avec la somme du savoir des Grecs, des Indiens, des 
Syriens et des Perses. Et lorsque Ar-Rasi arriva pour la pre- 
mière fois à Bagdad, en 880, il y trouva déjà de nombreuses 
et excellentes traductions de tous les ouvrages médicaux des 
Anciens. En outre des médecins arabes, tels qu’Al-Kindi, 
Al-Kirani, Yaya ben Massaouaîh, Thabit ben Qourra et 
Hou naïn ben Ichaq avaient déjà fait leurs premières armes 
dans le domaine médical. La médecine arabe commençait à 
sortir de l’enfance. Vint alors Ar-Rasi qui lui conféra sa majo- 
rité. Tout comme Hippocrate avait présidé à l’épanouisse- 
ment de la médecine grecque, Ar-Rasi présida à celui de la 
médecine arabe. Mais ce n’est pas là leur seul trait commun. 

Avant de voler de leurs propres ailes, les Grecs avaient puisé 
les premiers éléments de leur science médicale en Égypte et 
en Orient. Hippocrate lui-même, auquel la postérité décerna 
par reconnaissance le titre de « père de la médecine », n’était 
qu’un maillon, et non le premier, d’une solide chaîne. Ce ne 
furent pas des innovations sur le plan médical, des « faits 
nouveaux » qui le rendirent célèbre aux yeux de futurs confrères 
possédant déjà d’assez vastes connaissances médicales. Les 
« écrits hippocratiques » réunis plus tard sous son nom à 
Alexandrie renfermaient le patrimoine légué par la tradition. 
Mais ce qui faisait la valeur fondamentale de ces écrits, c’était 
l’enseignement par eux prodigué au médecin quant à l’attitude 
qu’il se devait d’adopter tant vis-à-vis des malades que de la 
maladie. 

En ce temps-là déjà, on se plaignait d’avoir affaire à des 
imposteurs, éléments irresponsables ou charlatans. Hippocrate 
leur opposa l’image idéale du médecin indépendant, exempt 
de toute influence religieuse et profondément conscient de son 
devoir professionnel, devoir qui a lié depuis lors les médecins 
de tous les pays et de tous les temps. 
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Mais c’est à un autre titre encore qu’Hippocrate doit d’être 
resté un modèle impérissable. C’est à son nom, en effet, que 
se rattache une conception précise de la maladie et du traite- 
ment des malades. L’opposition de deux tendances, qui se 
prolongera à travers toute l’histoire de la médecine et atteindra 
son apogée au Moyen Age, se manifestait déjà de façon patente 
dans la lutte qui mettait aux prises les écoles asclépiades de 
Cnide et de Cos. 

Hippocrate, le Sage de Cos, avait décelé le danger que pré- 
sentait le tempérament particulier des Grecs : tendance à 
noyer l’image empirique sous un flot de théories philosophiques 
et de spéculations arbitraires, tendance à partir d’un tout dressé 
en postulat pour parvenir par voie de déduction au phénomène 
isolé, procédé que les naturalistes et la plupart des médecins 
grecs se plaisaient à employer. Une science exacte comme les 
mathématiques pouvait sans doute en tirer un certain profit 
mais certes pas une science expérimentale comme la méde- 
cine. De l’avis d’Hippocrate, une telle méthode ne pouvait 
qu’égarer la médecine sur une fausse route. Selon lui, ce n’était 
pas la voie de la spéculation, dégagée de toute entrave, qui 
pouvait mener la médecine au résultat recherché, mais bien 
celle de l’observation et de l’expérience pratiquée au chevet 
des malades. Plutôt que quelques schémas rigides conçus sur 
un plan purement philosophique et résumant les maladies 
types et leur évolution, c’était chaque cas individuel consi- 
déré en fonction de son milieu individuel qui devait guider 
le médecin. 

Hippocrate n’en avait pas moins adopté la théorie d’Em- 
pédocle sur les quatre éléments : chez tout homme bien por- 
tant sont mêlées, dans de justes proportions, les quatre humeurs 
cardinales, à savoir le sang, la pituite, la bile et l’atrabile, 
chacune de ces humeurs ayant ses qualités propres. La maladie 
résulte d’une altération des proportions harmonieuses du 
mélange. Par cette concession à la tendance de ses compa- 
triotes à spéculer, à manier ingénieusement images et idées, 
Hippocrate avait rendu hommage à la philosophie grecque.., 
et laissé le champ libre aux spéculateurs de l’avenir! 

Ceux-ci ne se firent pas attendre longtemps! Déjà les propres 
disciples d’Hippocrate abandonnaient la voie tracée par leur 
maître. La théorie étouffa la pratique, théorie congelée dans 
la formulation dogmatique de la doctrine des humeurs. Avec 
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les grands philosophes, avec Platon et Aristote surtout, la 
déduction l’emporta sur une expérience clinique exempte de 
préjugés. Elle conféra à la médecine l’élégante apparence d’un 
système scientifique mais, forte de l’imposante autorité des 
plus grands philosophes de l’Antiquité, égara celle-ci sur les 
fausses pistes qu’elle allait allègrement emprunter un millé- 
naire et demi durant. 

Ce fut Galien (i 30-201) qui réalisa le grand projet de 
construire avec une logique toute mathématique un édifice 
scientifique étanche selon, pourrait-on dire, une méthode géo- 
métrique; un édifice constitué par tous les matériaux des 
époques antérieures emboîtés les uns dans les autres sous l’égide 
d’une certaine conception de l’univers, à l’aide si nécessaire 
de procédés dialectiques. 

Cet édifice monumental de la médecine antique exerça sur 
la postérité la meme fascination que celui de l’astronomie 
antique, VAlmageste de Ptolémée. Qu’il s’érigeât sur des théo- 
ries philosophiques fragiles et non sur les bases solides de l’expé- 
rience clinique, voilà qui n’aurait su dégriser personne ! Que 
Galien ait parfois cimenté les pierres de l’édifice avec quelque 
audacieuse tentative mais le plus souvent bouché les inter- 
stices avec une matière poreuse, en l’espèce des créations de 
l’imagination, qui s’en souciait? Un millénaire et demi durant, 
en s’inclina respectueusement devant ce virtuose de l’argu- 
mentation dialectique. 

L’influence prédominante de Galien ne s’effaça qu’au début 
du xvii* siècle lorsque s’instaura une science médicale exempte 
de toute spéculation, de tout préjugé, avec la découverte des 
lois de la circulation du sang par l’Anglais William Harvey. 

L’idée de la circulation du sang n’avait jamais effleuré 
l’esprit de Galien. Obsédé par sa théorie du pneuma, voici 
les conclusions auxquelles il était parvenu : 

« C’est à l’intérieur du foie que, grâce à la chaleur ambiante 
(le pneuma), la nourriture se transforme en sang. Une partie 
de ce sang s’écoule directement par les veines dans l’ensemble 
des organes et des membres, mais une autre partie monte dans 
le ventricule droit du coeur par la veine hépatique et la veine 
cave. Là, le pneuma fait cuire le sang et le purifie, et les résidui 
s’écoulent sous forme de suie par la veine pulmonaire et le 
poumon sous l’effet de l’expiration. Une partie du sang purifié 
sort du ventricule droit et emprunte l’artère pulmonaire pour 
aller nourrir le poumon. Le reste enfin passe à travers la cloison 
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poreuse dans le cœur gauche où il se mélange à l’air inspiré, 
amené par la veine pulmonaire. Spiritualise par le pneuma 
et devenu principe vital, le sang pénètre alors par le truche- 
ment des artères dans toutes les parties du corps. » 

Tel était le point de vue de la physiologie galéniste. Ce 
n’est qu’en 1616 que William Harvey mettra definitivement 
en pièces ce tissu d’erreurs et d’impossibilités. Soixante-trois 
ans plus tôt toutefois — en 1553 — l’Espagnol Michel Servet 
avait émis pour la première fois l’idée d’une circulation du 
sang et décrit ce qu’on est convenu d’appeler la « petite cir- 
culation » ou « circulation pulmonaire ». Et, peu de temps 
après, les Italiens Colombo et Ccsalpino avaient apporté 
d’autres corrections essentielles à la théorie erronée de Galien. 
Voilà ce que nous apprend l’histoire de la médecine, ou plu- 
tôt ce qu’elle nous apprenait jusqu’en 1924. 

En 1924, en effet, un jeune Arabe de la Faculté de méde- 
cine de Fribourg-en-Brisgau rédige en langue allemande une 
thèse surprenante. Il ne fait aucun doute que si les conclusions 
de ce jeune médecin arabe se confirment, il sera nécessaire de 
remanier le présent chapitre d’histoire de la médecine. 

Les quelques professeurs allemands qui ont lu son exposé 
s’empressent d’aller déterrer de vieux manuscrits à la Biblio- 
thèque Nationale. Ils examinent, comparent, et force leur est 
de reconnaître que le médecin égyptien At-Tataoui a dit vrai : 
au xm e siècle, un Arabe avait remarqué les défauts de construc- 
tion de l’édifice de Galien et y avait apporté des amendements 
véritablement géniaux. Quatre cents ans avant Harvey et trois 
cents ans avant Servet, le médecin Ibn an-Nafis avait conçu 
l’idée de la circulation du sang et l’avait prouvée. Quelqu’un 
d’ailleurs lui avait consacré cette épitaphe : « Sur la terre 
entière il n’a pas eu son pareil! » 

L’historien de la médecine arabe Oussaïbiah (1202-1270), 
fils d’un ophtalmologiste et neveu du directeur de la clinique 
ophtalmologique de Damas, nous a transmis les noms et bio- 
graphies de trois cent quatre-vingt-dix-neuf médecins arabes 
renommés. Pour quelle raison a-t-il passé sous silence le nom 
de ce grand savant? Voilà qui reste son secret. Mais le fait est 
d’autant plus étrange qu’Ibn an-Nafis était le contemporain 
et le compatriote d’Oussaïbiah, plus encore : son condisciple 
à l’école de médecine et plus tard son confrère à l’hôpital 
Nassiri du Caire. 
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Tous deux étaient nés et avaient grandi à Damas. Lorsque 
Ibn an-Nafis naquit en 1210, Oussaïbiah était âgé de sept 
ans. Tous deux étudièrent la médecine sous la haute auto- 
rité d’Ibn ad-Dachouar, médecin chef de l’hôpital Nouri. Ibn 
ad-Dachouar avait acquis une grande réputation en raison 
non seulement du brio de ses conférences, auxquelles on sc 
pressait en foule, et de l'excellence de ses leçons cliniques, mais 
encore de sa richesse fabuleuse qui lui avait permis, étant sans 
descendance, de transformer sa vaste demeure en école de 
médecine avec clinique privée, enfin de financer le tout grâce 
aux revenus de scs propriétés foncières et immobilières. Suivant 
les directives d’Ibn ad-Dachouar, Oussaïbiah et Ibn an-Nafis 
étudièrent les ouvrages d’Ar-Rasi, d’Ibn Sina et ceux bien 
entendu de Galien, cher au cœur de leur professeur qui le por- 
tait aux nues. Plus tard, Oussaïbiah devait dire d’un ton 
moqueur en parlant de son maître : « Dès qu’il entendait 
énoncer l’un des jugements portes par Galien, il s’écriait aussi- 
tôt : « Ça, c’est de la médecine! » 

Nous retrouvons ensuite les deux jeunes médecins au Caire, 
h l’hôpital Natsiri fondé par le sultan Salah ad-Din. Mais Ous- 
saïbiah quitte bientôt l’Égypte pour les confins du désert de 
Syrie où il sc met au service d’un émir syrien. Il perd alors 
de vue son jeune et brillant confrère qui s’efface peu à peu de 
sa mémoire. 

Ibn an-Nafis, plus heureux, exercera longtemps les fonctions 
de médecin chef de l’hôpital Nassiri. Des dizaines d’années 
durant, il occupera aussi le poste de « chef des médecins » du 
Caire où il improvisera maintes conférences sur Galien et Ibn 
Sina. Ceux qui l’ont vu composer des ouvrages médicaux 
rapportent qu’il écrivait au courant de la plume « tel un flot 
tumultueux et sans consulter le moindre ouvrage ». Un jour 
que, dans l’un des douze cents hammams du Caire, il était 
prêt à se laver avec un bon savon à l’huile d’olive, il sortit 
précipitamment du bain et remonta dans l’antichambre. Il 
s’y fit donner du papier, une plume et de l’encre et entreprit 
d’écrire un traité sur le pouls. Il ne retourna se laver qu’après 
l’avoir terminé. Il était grand et svelte, avec un visage de 
savant mince et distingué. En plus de la médecine il enseigna 
la grammaire, la logique, la philosophie et composa des ouvrages 
traitant de ces diverses disciplines. En outre, professeur de droit 
renommé, il fit des cours à l'école de droit Al-Masrouiya. 
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Cet homme qui initia les jeunes médecins d’Égypte aux 
ouvrages des maîtres reconnus de la médecine et qui possédait 
presque par cœur son Galien et son Ibn Sina restait un esprit 
indépendant, ne se soumettant pas en aveugle aux grandes 
autorités unanimement révérées. A l’inverse d’Ibn ad-Dachouar 
et de la plupart de ses confrères, « il ne pensait pas grand 
bien de la façon de s’exprimer de Galien; il reprochait à 
celle-ci sa faiblesse et une verbosité ne recouvrant que du vide ». 
Si anciennes et si respectables qu’elles fussent, il ne transmettait 
pas telles quelles les opinions reçues. Cette même volonté de 
secouer « le joug des vénérables conjectures de l’Antiquité » 
qui, en matière de recherche, devait inciter Harvey à ouvrir 
la porte sur la liberté détermina Ibn an-Nafis à formuler des 
jugements indépendants : « Pour décrire l’usage d’un organe, 
nous nous basons sur une observation scrupuleuse et une étude 
honnête, sans nous demander si elles correspondent ou non 
aux théories de nos prédécesseurs. » D'une manière tout hip- 
pocratique, ainsi que l’avait fait Ar-Rasi, ainsi que devait le 
faire William Harvey, Ibn an-Nafis interrogeait la nature seule. 

« Il y a des différences dans la structure des divers animaux. 
Il nous faut une anatomie comparée qui tienne compte de ces 
divergences!» déclare Ibn an-Nafis. 

Et « la dissection prouve » à cet observateur scrupuleux, qui 
sait également — et ce n’est pas le moins important — inter- 
préter sans partialité ni préjuge le résultat de scs expériences, 
que : 

1. « L’alimentation du cœur se fait (non comme on l’avait 
cru jusque-là dans le ventricule droit mais) par le sang qui 
coule dans les vaisseaux, ceux-ci irriguant le muscle car- 
diaque. » En quoi Ibn an-Nalis a découvert la circulation 
coronaire. 

2. Le sang pénètre dans le poumon pour s’y alimenter en 
air, non pour nourrir le poumon (point que Harvey soulignera 
plus tard). 

3. Il existe entre l’artère pulmonaire et la veine pulmonaire 
des communications qui ferment le circuit à l’intérieur du 
poumon (découverte que Colombo revendiquera plus tard 
pour sienne). 

4. La veine pulmonaire ne contient ni air ni « suie » (qui 
de l’avis de Galien vont même jusqu’à parcourir la veine en 
sens inverse), mais du sang. 

5. Les parois de l’artère pulmonaire sont plus épaisses que 
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celles de la veine pulmonaire et formées d’une double couche. 

Remarquables découvertes d’Ibn an-Nafis que l’on avait 
coutume d’attribuer à Servet, mais voici la plus sensationnelle : 

6. La cloison du cœur n’est pas poreuse! Le sang accomplit 
au contraire une révolution : « Il n’y a pas de communication 
entre les deux ventricules, car la cloison du cœur est étanche, 
elle ne possède ni ouverture visible, comme certains le croient, 
ni ouverture invisible, comme Galien l’a cru. Le cœur n’est 
absolument pas poreux, et le sang y est épais. Il ne fait d’ail- 
leurs aucun doute que ce sang, après s’être désépaissi, s’écoule 
nécessairement par l’artère pulmonaire dans le poumon pour 
l’irriguer et se mélanger à l’air qui ie purifie. Il est certain 
également que ce sang parcourt ensuite la veine pulmonaire 
pour pénétrer dans Je ventricule gauche après s’être mélangé 
à l’air... » 

Voilà une description à la fois claire et simple de la petite 
circulation du sang. Et Michel Servet la reprendra plus tard 
dans des termes à peu près identiques! Le seul progrès accompli 
par l’Espagnol sera d’avoir constaté la coloration plus claire 
du sang dans la veine pulmonaire. A part cela, la concordance 
de vues est ahurissante, d’autant plus que l’ouvrage dans lequel 
Ibn an-Nafis a consigné sa théorie n’avait pas été jugé digne 
par l’Occident d’étre traduit en latin. 

Cette surprenante similitude de vues est-elle l’effet d’un 
simple hasard? Ou bien ce Michel Servet qu’en vertu de sa 
découverte de la petite circulation les manuels d’histoire de 
la médecine faisaient figurer jusqu’à ces tout derniers temps 
panni les immortels de la médecine, ce Michel Servet a-t-il 
eu connaissance du Commentaire d’Ibn an-Nafis? 

Michel Servet (en espagnol : Miguel Servcdc) est né en 
1511 d’une famille noble à Villanueva en Aragon. Dix-huit ans 
après que les Arabes eurent été chassés d’Espagne. Donc à 
l’époque où le conflit entre la répulsion et l’attrait exercés par 
le monde arabe atteignait son point culminant, où l’on repre- 
nait possession du pays des merveilles vidé et ravagé, haïssable 
et séduisant, où l’on était contraint d’assimiler les Maures 
demeurés sur place ,0 . Il y avait longtemps que la langue infi- 
niment harmonieuse de leurs fâcheux voisins était en vogue 
chez les chrétiens. Et l’évêque de Cordoue de déplorer : « Tous 
les jeunes chrétiens qui témoignent d’un réel talent ne con- 
naissent plus, hélas! que la langue et la littérature arabes.» Le 
grand compatriote de Miguel Scrvede,le médecin Amaldo de 
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Villanueva, parlait et lisait si couramment cette langue que, 
sans se faire aider du moindre Arabe ou juif, il avait traduit 
en se jouant toute une série d'ouvrages médicaux arabes. 

Depuis trois siècles, les Arabes fournissaient en manuels 
toutes les universités d'Europe. Les incomparables biens spi- 
rituels d’un ennemi qui, bien que militairement vaincu, n’en 
restait pas moins profondément admiré n’exerçaient-ils pas 
plus que jamais leur attrait, et ceci bien que l’aveu d’une trop 
vive sympathie risquât d’être dangereuse? 

Ce qui explique, par exemple, la position de certains vis-à- 
vis du dogme de la Trinité. Dès l’âge de vingt-cinq ans, Miguel 
Servede s’élève contre lui. De graves menaces contraignent 
bientôt à la fuite ce négateur du fondement même de la foi 
chrétienne. Couvert par un nom d’emprunt, il gagne la France 
et se cache dans une imprimerie. Il rencontre alors l’homme 
qui va décider de son sort en le replongeant dans le conflit 
qui oppose l’Occident au monde arabe, un médecin français 
libre penseur qui se consacre à la comparaison critique des 
ouvrages médicaux grecs et arabes. Villanovanus, alias Miguel 
Servede, décide d’étudier la médecine à Paris, puis à Vienne 
et à Padoue. Sous le couvert de son pseudonyme, il peut 
un certain temps exercer la médecine et, sans crainte d’être 
inquiété, publier plusieurs ouvrages médicaux. Mais lorsqu’en 
1551 paraît son ouvrage Variations sur la Trinité, c’en est fini 
de son incognito. Et son destin va s’accomplir. 

Calvin dénonce, en effet, l’auteur de cet ouvrage comme 
étant l’infâme Scrvct. Il le fait saisir par ses sbires et incarcérer 
à Genève. Souffrant d’une hernie, de coliques et « d’autres 
misères corporelles que je préfère taire », à demi dévoré par 
les puces, sans chemise de rechange, tremblant de froid dans 
ses vêtements déchirés, mais fort de son bon droit, il ose défier 
Calvin. Ce qui le mène tout droit au bûcher. En 1553, il est 
brûle vif à Genève. Et avec lui son livre récemment paru, 
Restitution du christianisme , ouvrage qui renferme entre autres sa 
célèbre description de la petite circulation du sang. 

Servet avait contesté certaines théories médicales des Arabes 
qui faisaient pourtant autorité : il avait violemment critiqué 
la théorie arabe des « sirops qui accélèrent la cuisson du sang » 
de même que la théorie galéniste sur l’ébullition des humeurs 
cardinales. Le fameux Commentaire d’Ibn an-Nafis au grand 
ouvrage médical d’Avicenne (dont une copie est conservée à 
l’Escurial de Madrid) lui était-il tombé entre les mains? Et 
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faut-il en déduire qu’une fois de plus une découverte arabe 
avait directement influencé la science de l’Occident? 

Car voici qui est étrange : alors que d’ordinaire Servet 
décoche ses traits avec une étonnante précision, nulle attaque 
contre Galien ne vient entacher un exposé concis et dénué de 
toute passion. En revanche, son successeur Colombo, qui de 
l’avis général n’a pas connu l’ouvrage de Servet, sc livre à de 
violentes attaques contre Galien. Michel Servet toutefois était 
un hérétique de tempérament, un hérétique prédestiné. Tout 
semble indiquer qu’il a dû connaître le tableau de la circulation 
du sang conçu par l’anatomiste arabe, ce qui l’aura précisé- 
ment dispensé de croiser le fer avec Galien, lequel pourtant 
prêtait largement le flanc à ses critiques. 

Bien que le Commentaire d’Ibn an-Nafis fût considéré par les 
Arabes comme le meilleur de tous les commentaires consacrés 
à l’ouvrage d’Avicenne, seuls les Indiens lui ont fait l’honneur 
de le traduire. Les manuscrits arabes, en revanche, tombèrent 
comme tant d’autres en poussière dans les bibliothèques d’Eu- 
rope et d’Oricnt, aussi peu appréciés des érudits arabes que 
des arabisants d’Occident, cela jusqu’au jour où le hasard 
voulut que l’un d’eux, qui joignait à scs connaissances linguis- 
tiques la compétence professionnelle nécessaire, donnât corps 
au pressentiment qu’aurait, dit-on, éprouvé Ibn an-Nafis : « Si 
je n’avais pas été sûr que mes ouvrages me survivraient près de 
dix mille ans, je ne les aurais jamais écrits. » A quoi le chroni- 
queur, prudent, s'empresse d’ajouter : « Celui qui porte la 
responsabilité de cette déclaration est l’homme qui affirme 
l’avoir entendue de la bouche de son auteur! » 

L’histoire de la découverte oubliée, puis retrouvée, d’un 
chercheur arabe du xin« siècle prouve à quel point tout juge- 
ment porté sur la valeur de la science et de la médecine arabes 
est nécessairement aléatoire et contestable. Elle prouve aussi 
que l’opinion couramment admise selon laquelle les Arabes, 
loin d’avoir créé une science originale, ne firent jamais que 
reprendre servilement l’héritage des Grecs, fut avancée à la 
légère et parfaitement à tort. La découverte tardive d’At- 
Tataoui prouve que les savants arabes se sont au contraire 
astreints, plus franchement et plus résolument que leurs col- 
lègues du Moyen Age chrétien, à un examen critique, à une 
observation rigoureuse et à une recherche exempte de préju- 
gés « sans sc demander si cela correspondait ou non aux théo- 
ries de leurs prédécesseurs». 
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Sur des voies indépendantes. 

« Car — si profond que soit notre respect pour Galien — 
nous préférons en croire nos propres yeux. » 

Cet aveu dépourvu d’artifice nous vient d’un médecin origi- 
naire de Bagdad, Abd al-Latif (1162-1231), qui faisait partie 
du cercle de Salah ad-Din et avait enseigné dans presque 
toutes les mcdcrsas des grandes villes de l’empire oriental. 
En quelque lieu que son existence mouvementée le conduisit, 
il se servait de ses yeux et d’un jugement aussi sain qu’exempt 
de tout préjugé. Un jour qu’il était au Caire, on lui parla 
d’un tertre situé à une certaine distance au nord-ouest de la 
ville et sur lequel s’élevait une véritable montagne de squelettes. 
Abd al-Latif ne se le fit pas dire deux fois. Des squelettes? Mais 
c’éta it exactement ce qu’il cherchait ! « Nous sommes sortis 
de la ville et avons gagné le tertre en question. Nous y avons 
trouvé, en effet, des milliers d’ossements. Nous les avons 
examinés avec le plus grand soin et avons certainement tiré 
de cet examen approfondi des connaissances beaucoup plus 
vastes que celles que nous pourrions puiser dans les livres. 
Galien nous avait enseigné que la mâchoire inférieure se compo- 
sait de deux os reliés par une suture. Or, nous avons examiné 
plus de deux mille mâchoires inférieures sans en trouver une 
seule qui se composât de deux os. La mâchoire inférieure est 
faite d'tM seul os, sans la moindre suture! Quant au sacrum, 
il ne se compose pas de six os comme l’affirmait Galien mais 
en règle générale d’un seul... Les preuves que nous fournissent 
nos sens sont beaucoup plus convaincantes que celles qui ne 
se fondent que sur l’autorité d’un homme. » 

Alors qu’Hippocrate et scs disciples prétendent que l’enfant 
sort spontanément du ventre de sa mère. Ali ben al-Abbas 
découvre que c’cst la contraction de l’utérus qui expulse le 
fœtus. Il rédige des traités sur les abcès de l’utérus et du col 
de l’utcrus, ainsi que sur le cancer de la matrice. Dix siècles 
avant Darwin, il parle de l’origine des espèces par voie de 
sélection naturelle. 

De l’avis des Anciens, « les tissus lâches comme le cerveau et 
les tissus fermes comme l’os ne peuvent subir d’inflammation». 
« Cette théorie est fausse! » déclare Ibn Sina qui affirme au 
contraire avoir constaté l’inflammation des os. Il est le premier 
à différencier la méningite infectieuse des autres formes d’in- 
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fections aigues et à donner une description diagnostique diffé- 
rentielle de la méningite cérébro-spinale et de la méningite 
secondaire, description qui, faite de nos jours, serait à peine 
plus claire et plus complète. 

Ces tableaux synoptiques de maladies dont certaines étaient 
connues mais d’autres ignorées des Anciens prouvent à quel 
point la pathologie arabe surpassait celle des Grecs, donc de 
Galien qui, s’il avait sans doute réussi de brillantes analyses» 
n’en avait pas moins gaspillé son ingéniosité à disposer les faits 

quoi qu il en coûtât — de façon à obtenir un enchaîne- 
ment de preuves favorables à ses théories. 

Ar-Rasi avait enseigné aux Arabes la nécessité d’un examen 
libre de toute prévention. Dans son traité sur la rougeole et 
la variole, il avait établi, basée sur une observation rigoureuse, 
une nosographie complète de ccs affections. Bien des méde- 
cins du xvni« siècle considéreront encore ce traité comme l’un 
des meilleurs du genre. C’est Ar-Rasi également qui le pre- 
mier avait différencié la goutte du rhumatisme. 

Ibn Sina effectue la distinction diagnostique différentielle 
la plus remarquable entre la pleurésie, la pneumonie, la névral- 
gie intercostale, l’abcès du foie et la péritonite. Il différencie 
les symptômes des coliques intestinales de ceux des coliques 
néphrétiques. 11 établit que les paralysies de la face peuvent 
avoir des causes internes ou locales. Conformément à leur 
théorie des quatre éléments, les Grecs avaient soigné la para- 
lysie par l’application de produits échauffants. Ibn Bouchr en 
revanche reconnut la valeur curative de l’eau ainsi que des 
produits humides et rafraîchissants. « Il obtint de tels succès 
que, de simple chirurgien assistant, il devint en peu de temps 
médecin chef de l’hôpital et que plusieurs rois eurent recours 
a lui. Il supprima tous les produits échauffants et mit scs patients 
au régime de l’eau d’orge et des infusions végétales, accomplis- 
sant ainsi de miraculeuses guérisons. » 

Le grand philosophe Ibn Sina donne la première descrip- 
tion claire et complète de la splcnite infectieuse qu’il nomme 
fievre persane. Il dresse un tableau de diverses maladies qui 
engendrent la jaunisse et donne une description du filairc de 
Mcdine, parasite du tissu cellulaire sous-cutané. 

Marchant dans le sillage d'Ar-Rasi, le clinicien At-Tabari 
découvre l’agent pathogène de la gale : l’acarus de la gale 
ou sarcopte. Ibn Sochr (dit Avenzoar) découvre en Espagne 
une médication rationnelle contre ce parasite. 
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C’est à ce médecin et philosophe andalou, qui avait de 
grandes affinités d’esprit avec Ar-Rasi, que la médecine doit 
la première description diagnostique vraiment claire de la 
médiastinite, ainsi que des péricardites sèche et humide qu’il 
distingue des affections pulmonaires. Elle lui doit aussi la géné- 
ralisation de l’emploi du lavement nutritif et de l’alimentation 
artificielle dans tous les cas de paralysie de l’crsophage, para- 
lysie dont il nous a d’ailleurs laissé un commentaire détaillé. 
Il a dressé enfin une remarquable nosographie du cancer de 
l’estomac, fruit d’une longue observation effectuée en prison 
sur un codétenu. 

C’est à Ibn Sina que l’on doit d’avoir constaté le premier 
qu’un cancer localisé est souvent la manifestation d’un état 
cancéreux généralisé de l’organisme. C’est lui aussi qui révèle 
le caractère contagieux de la phtisie pulmonaire et le danger 
que les phtisiques encourent en s’exposant au soleil. 

Que certaines maladies infectieuses, telle la variole, confèrent 
à celui qui en est atteint l’immunité à vie, c’est ce que révèle 
le médecin et philosophe arabe Ibn Rouchd, de Cordoue (le 
grand Averroès du Moyen Age), ce qui, deux cents ans plus 
tard, n’empêchera l’empereur Maximilien I er ni de promulguer 
un édit attestant que l’épidémie de variole qui s’est abattue 
sur son pays est un châtiment divin ni de menacer du pilori 
les sacrilèges qui se permettraient d’en douter. La vaccination 
préventive contre la variole, qui pour se frayer son chemin 
devra attendre chez nous la fm du xvm* siècle, était déjà 
pratiquée par les Arabes aux temps préislamiques. Elle était 
basée sur le même principe et la même technique que les 
méthodes modernes de vaccination : provoquer la résistance 
de l’organisme par l’inoculation d’agents pathogènes à viru- 
lence atténuée et lui conférer l’immunité grâce à une affection 
bénigne artificiellement provoquée. Mais alors que les Chinois 
fourraient dans les narines de leurs enfants des tampons imbi- 
bés de pus variolique, les Arabes utilisaient un procédé beau- 
coup plus savant. Ils pratiquaient une légère incision dans la 
paume de la main, entre le pouce et le poignet, prélevaient 
un peu de pus sur une pustule peu virulente chez un parent 
ou un voisin, le déposaient sur l’entaille de la main et l’intro- 
duisaient sous la peau par frottement. 

Au cours de la première moitié du ix® siècle, Masaoueih 
dressa un bilan complet de la lèpre, qu’il ne tenait ni pour 
une malédiction ni pour une bénédiction du ciel, mais bien 
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pour une maladie contagieuse. Beaucoup de médecins arabes 
sc penchèrent sur la lèpre, entre autres Ibn al-Dchessar, de 
Kairouan, qui rédigea un traité sur ses causes et sa thérapeu- 
tique. Les Arabes isolaient les lépreux dans des hôpitaux où 
ils les traitaient en hommes et en malades et non, comme en 
Occident, en bêtes féroces ou en proscrits qui, bannis de la 
société, étaient exclusivement soumis à la juridiction ecclésias- 
tique. 

Car, en Occident, c’était bien au clergé que revenait le 
privilège d’exclure les lépreux de la communauté. Le diagnostic 
incombait aux autorités tant religieuses que laïques. Une fois 
pris en charge par les gens d’ Église, le malade n’avait plus 
qu’à sc considérer comme un cadavre vivant. En France, avant 
de l’exclure définitivement de la communauté chrétienne et, 
ce faisant, de le rayer du nombre des vivants, le clergé accordait 
au lépreux une messe de Bequiem, puis expédiait le malheureux 
au cimetière où il descendait dans une tombe ouverte. Le curé 
lançait alors sur lui, comme il l’eût fait sur un mort, trois 
pelletées de terre. Sur quoi, quittant cette vie, le lépreux par- 
tait aussitôt pour une léproserie reléguée loin de tout lieu 
habité. Selon le témoignage de Geyler de Kaisersberg, c’était 
toujours l’Église qui au X e siècle décidait du sort des lépreux, 
« car aujourd’hui encore la coutume veut que seuls les prêtres 
soient juges en la matière ». 

Une des épidémies les plus meurtrières qui fondaient réguliè- 
rement sur le monde et dont l'offensive la plus foudroyante 
causa au xiv® siècle de terribles ravages, la peste, ne procédait 
pour les Arabes, depuis longtemps familiarisés avec les dangers 
de la contagion, d’aucune cause métaphysique sinon magique. 
La frontière séparant le jugement sain de la superstition pas- 
sif — c’est triste à dire — exactement entre le monde arabe 
éclairé et la chrétienté dont l’esprit était maintenu en état 
de « sous-déve!oppcment ». Selon l’opinion émise en 1348, 
c’est-à-dire l’année où la peste sévit le plus durement, par un 
professeur de l’Université de Montpellier, le responsable de la 
propagation de la maladie était le regard du pestiféré. Aussi 
le médecin ou le prêtre devait-il exiger avant tout du patient 
qu’il fermât les yeux ou se les laissât bander, après quoi il 
pouvait l’examiner à loisir sans le moindre risque. 

En Suisse et dans le sud de la France, le peuple en imputa 
la faute aux juifs qui furent brûlés par centaines, exemple 
qui, plus effroyable encore que l’épidémie elle-même, conta- 
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mina le continent tout entier. A Narbonne et à Carcassonne, 
la colère de la population fondit sur les Anglais, ennemis du 
royaume, qui furent attaqués dans leurs murs et livres aux 
flammes. 

Fumée fétide qui descendait du ciel, disait-on de la peste, 
ou bien encore : vapeurs empoisonnées que déversaient des 
météores après leur chute ou qui, scion l’avis de Kunrat de 
Megenbcrg, jaillissaient des « veines de la terre » après les 
séismes. C’est la grande conjonction de Jupiter, de Saturne 
et de Mars le 20 mars 1345 à treize heures sous le quatorzième 
degré du Verseau qui est responsable du fléau, déclara le 
médecin belge Simon de Covino, « et ceux qui sont placés 
sous l’influence de la plus hostile de toutes les planètes, à savoir 
Saturne, seront les premières victimes de l’ange de la mort » ! 
Dans le rapport qu’il rédigea sur l’épidcmie de peste de la 
terrible année 1348, Boccace résuma ainsi l’opinion quasi 
générale : « C’est en châtiment de leurs actes impies que la 
juste colère de Dieu a frappé les mortels... Aucune science, 
aucune initiative humaines n’y pouvant porter remède, on 
organisa maintes processions en vue d’obtenir le pardon de 
Dieu. » Il va sans dire que ces rassemblements ne pouvaient 
que favoriser la diffusion de l’épidémie! 

Et c’est alors un Arabe qui invite l'humanité angoissée à 
abaisser son regard du ciel sur la terre et à prendre un certain 
nombre de précautions élémentaires. 

En cette année 1348, celle où la peste fait le plus de ravages, 
l’homme d'État, historien et médecin andalou Ibn al-Chatib 
(1313*1374)» vizir tout-puissant du sultan de Grenade, compose 
un traité où il expose avec une logique et une clarté remar- 
quables que la contamination se fait par le contact avec le 
malade ou ses déjections. « La réalité de là contagion est 
prouvée de façon irréfutable par l’expérience, la recherche, 
l’observation appuyée sur des témoignages dignes de foi, et 
l’autopsie. Un chercheur sera d’autant plus aisément persuadé 
du caractère contagieux d’une affection qu’il aura su faire un 
certain nombre de constatations : l’homme qui entre en contact 
avec ceux que la maladie a frappés tombe malade à son tour, 
tandis que celui qui évite tout contact avec les malades reste 
indemne. La transmission de la maladie dans une maison ou 
un quartier s’effectue aussi bien par le truchement d’un vête- 
ment que d’un récipient, si bien qu’une simple boucle d’oreille 
peut apporter la mort à une femme et entraîner toute la mai- 
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sonnée à sa perte. Une fois qu’elle a fait irruption dans une 
maison de la ville, la maladie touche bientôt ceux qui ont 
affaire au malade puis scs voisins et tous ceux qui ont pénétré 
chez lui, de telle sorte que la tache ne cesse de s’éiargir. Enfin 
la preuve est faite qu’en débarquant, le voyageur qui vient 
d’un pays où sévit une épidémie introduit l’infection et conta- 
mine les habitants du port à l’exception de ceux vivant tota- 
lement à l’écart. » 

En reconnaissant le caractère contagieux des épidémies, le 
monde arabe a réalisé sur les Anciens un progrès des plus 
remarquables tout en rendant un service inestimable à l’huma- 
nité. 

A peu près à l’époque où le vizir du sultan de Grenade 
expose scs vues sur la contamination, Ibn Chatima, médecin 
arabe à Alméria, en Espagne, écrit : « Ma longue expérience 
m a permis de constater que chaque fois qu’un individu entre 
en contact avec un malade, atteint à son tour il présente les 
mêmes symptômes. Si le premier crache le sang, le second en 
fera autant. Si le premier souffre d’un abcès, le second en aura 
un à son tour. Et le second malade transmettra son mal à 
d autres de la même façon. » 

Et voilà que vers la fin de ce xtv" siècle, alors qu’une nou- 
velle épidémie menace l’Occident, celui-ci semble soudain 
avoir enfin compris! 

Sans doute n’avait-on pas attendu jusque-là pour fuir la 
présence d’un pestiféré, mais cette fuite était provoquée par 
une peur non définie de caractère mystico-cosmiquc, et les 
gens 11e comptaient toujours que sur les amulettes et les talis- 
mans pour sc préserver des atteintes du mal, sur les parfums 
et les senteurs pour chasser le souffle empoisonné de la terre, 
les « miasmes » des Grecs. 

Tandis qu'en 1 38a cette fois, après la seconde grande épidé- 
mie du siècle, lorsque Chalin de Vinario, professeur à l’Uni- 
versité de Montpellier — laquelle, tel un tampon placé à la 
frontière sud-ouest de l'Occident, s’imbibe de tout ce qui vient 
d Andalousie — compose son ouvrage sur la peste, il ne connaît 
plus qu un seul responsable de sa propagation : « Aucune autre 
cause que la contagion ne peut être à l’origine de la trans- 
mission de la maladie. » 

Et ccttc fois les autorités prennent des mesures défensives 
efficaces. C’est vrai surtout dans des villes italiennes comme 
V enise où le commerce direct avec l’Orient a éclairé les esprits 



164 


Le soleil d’Allah brille sur l’Occident 


et où l’on a chargé des médecins arabes d’établir un règle- 
ment sanitaire analogue à celui édicté dans leur pays. 

Et le vizir andalou Ibn al-Chatib, qui, soit dit en passant, 
laissera un ouvrage sur l’origine de l’embryon, résout une 
énigme jusqu’alors demeurée obscure : « Pourquoi certains 
individus, en dépit de nombreux contacts avec des pestiférés, 
échappent-ils à la maladie? Selon la réceptivité de l’organisme, 
dit-il, la peste se déclare soit rapidement soit lentement; chez 
les uns elle prend un caractère virulent, chez d’autres mieux 
« adaptés » elle garde un caractère bénin, d’autres enfin sont 
épargnés. Quant au fait que le malade en réchappe ou non, 
étranger aux prières ou à la conjonction des planètes, il tient 
uniquement à la force de résistance du patient. » 

Il y a plus d’une leçon à prendre auprès de ces chiens de 
Maures, voilà qui est certain! 

Le chirurgien andalou Aboul-Qasim (mort en 1013) n’enri- 
chit-il pas considérablement la médecine par sa description de 
l’hémophilie dont il a observé plusieurs cas dans une même 
famille? Sept cents ans avant Percivall Pott (1713-1788), il 
poursuit des recherches sur la tuberculose des vertèbres, mala- 
die qui plus tard, sous le nom de mal de Pott, perpétuera la 
mémoire du savant anglais. En plus de ses nombreuses inno- 
vations en matière de chirurgie générale (cautérisation des 
plaies, destruction des calculs de la vésicule, dissections et vivi- 
sections), il contribue largement au développement de la gyné- 
cologie, spécialité que les Grecs avaient laissée stagner, et cela 
grâce à de nouvelles méthodes et à de nouveaux instruments. 
Il invente également de nouveaux procédés de manipulation 
et d’intervention obstétricales destinés à donner au fœtus une 
présentation normale. 11 est le premier à recommander pour 
l’accouchement une position à laquelle Soranus comme ses 
prédécesseurs s’étaient fortement opposés et que l’on nomme 
aujourd’hui la « position Walcher » du nom d’un gynécologue 
de Stuttgart (1856-1935) : allongement sur le dos, jambes écar- 
tées et surélevées. Il la recommande d’ailleurs pour toute inter- 
vention obstétricale. II pratique la colpocystotomie, invente 
un spéculum vaginal ainsi qu’un instrument, le colpeurynter, 
destiné à élargir artificiellement le vagin et dont l’usage se 
révèle précieux en obstétrique. Il enseigne le traitement des 
malformations de la bouche et de la mâchoire. Il se sert de 
crochets pour extirper les polypes et pratique avec succès sur 
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son domestique la trachéotomie horizontale. Quant à la liga- 
ture des artères qui fit la renommée du grand chirurgien fran- 
çais Ambroise Paré (15*7-1590), le premier dit-on à l’avoir 
entreprise en 1552, en réalité Aboul-Qasim l’effectuait déjà 
six cents ans plus tôt dans les cas d’amputation, ouvrant de 
ce fait à cette opération une ère de progrès considérables. 

Il enseigne également aux jeunes chirurgiens divers types 
de sutures : la suture par surjet, la suture en forme de 8 pour 
les plaies du ventre ainsi que la suture sur tiges. Pour les plaies 
intestinales, il recommande l’emploi de fil en boyau de chat, 
notre catgut actuel. Pour toutes les sutures et interventions chi- 
rurgicales pratiquées au-dessous de l’ombilic, il est le premier à 
recommander la position inclinée qui permet de découvrir la 
cavité pelvienne : « position de Trendelenburg », innovation 
arabe dont l’Occident s’est aussitôt emparé pour finalement 
lui donner, au début du xx e siècle, le nom du. grand chirurgien 
allemand Frédéric Trendelenburg (1844-1924) . Quant au grand 
chirurgien arabe, l’Occident ne s’etait guère souvenu de lui! 

C’est à Aboul-Qasim enfin que l’on doit le procédé consis- 
tant à pratiquer dans le plâtre, par ailleurs soigneusement 
rembourré, une fenêtre qui, dans les cas de fracture ouverte, 
permette de soigner la plaie. 

Grâce aux nombreux types d’instruments chirurgicaux qu’il 
légua à l’Occident, Aboul-Qasim plaça entre les mains presque 
vides de nos chirurgiens, ophtalmologistes, stomatologistes et 
autres les outils de travail dont ils avaient un si pressant besoin. 

Mais c’cst en ophtalmologie, domaine où ils surpassèrent 
largement les Grecs, que les Arabes accomplirent les progrès 
les plus importants. Ils sc penchèrent, en effet, tout particuliè- 
rement sur cette branche de la médecine qui, étayée par les 
découvertes primordiales des physiciens arabes en matière d’op- 
tique, peut être véritablement considérée comme la création 
des Arabes. L’ouvrage d’ophtalmologie le plus ancien que nous 
possédions eut pour auteur Hounaïn ben lchaq. A côté des 
ouvrages d’Ali ben Issa et d’Ammar de Mossouî, il constitua 
l’un des éléments fondamentaux de l’ophtalmologie occiden- 
tale jusqu'à la fin du xvm* siècle. Aujourd’hui encore, les 
pays arabes, où sévissent plus qu’ailleurs les maladies des yeux, 
nous fournissent des remèdes éprouvés tels que les gouttes tirées 
de la cinéraire égyptienne et utilisées dans le traitement de 
la cataracte et de la migraine. 

L’orthopédie doit également aux Arabes de remarquables 
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réalisations. La méthode qu’ils employaient pour le remboîte- 
ment de l’épaule est aujourd’hui encore désignée sous le nom 
de méthode arabe. Aux traitements hydrothérapiques déjà pra- 
tiqués par les Anciens, Ibn Sina ajouta le traitement par bains 
alternativement chauds et froids. 11 imagina également la 
seringue à lavement et la vessie à glace. Quant à l’emploi du 
« séton » dont les chirurgiens du Moyen Age firent un ample 
usage, il remonte à Ar-Rasi. 

Pour supprimer la douleur, les Arabes avaient découvert un 
procédé original et remarquablement efficace, fort différent de 
celui qu’utilisaient les Indiens, les Grecs et les Romains, les- 
quels se contentaient de faire absorber au malade des boissons 
enivrantes. D'ailleurs, les Arabes ne l’employaient pas seule- 
ment pour atténuer la douleur d’une manière générale mais 
également pour « préparer » le patient à subir une opération 
indolore. Une fois de plus, on attribua à un médecin européen, 
un Italien en l’occurrence, une recette que l’on devait en fait 
aux Arabes : tremper des morceaux d’eponge dans un mélange 
de jus de haschisch, de vcsce et de jusquiame, et les faire sécher 
au soleil. Puis, avant l’intervention chirurgicale, humecter deux 
de ces tampons et les introduire dans les narines du patient. 
Les muqueuses absorbant la dissolution, le patient sombre 
bientôt dans un profond sommeil grâce auquel il ne ressent 
pas les intolérables douleurs de l’opération. La bienfaisante 
pratique de l’anesthésie totale pénétra en Occident par divers 
chemins, mais n’y survécut que peu de temps avant de tomber 
totalement dans l’oubli, ceci jusqu’à la découverte en 1844 de 
l’anesthésie par inhalation de gaz. 

Ce sort malheureux, l’anesthésie le partagea avec une autre 
conquête arabe : l’asepsie, base indispensable à tout progrès 
tant en chirurgie que dans le traitement des plaies. Les Arabes 
l’introduisirent en Italie du Nord où elle brilla d’une belle 
mai* brève flambée avant de disparaître subitement sans lais- 
ser de traces pour une durée de six cents ans. 

La fâcheuse théorie grecque des quatre humeurs cardinales 
avait engendré l’idée singulière que la suppuration de la plaie 
était le processus naturel, souhaitable même, de sa purification. 
Le médecin devait donc l’entretenir artificiellement et, si besoin 
était, la provoquer. Sur ce point, et pendant plus de mille ans, 
les médecins avaient fidèlement emboîté le pas au grand Hip- 
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pocrate. Mais à cette théorie Ibn Sina opposa celle du traite- 
ment des plaies sans suppuration. 

Ses résultats confinèrent au miracle. Alors qu’auparavant, 
des semaines ou même des mois durant, le patient éprouvait 
de cuisantes douleurs jusqu’à cicatrisation complète de sa plaie, 
on assistait dès lors à des guérisons en l’espace d’une nuit. 
Loin de favoriser la suppuration de la plaie, Ibn Sina évitait 
toute excitation mécanique ou chimique superflue et prévenait 
la suppuration par l’application de compresses chaudes trem- 
pées dans du vin rouge, vieux et fort. La valeur de ce remède, 
dont le puissant effet stérilisant ne fut redécouvert qu’en 1959 
par le professeur Masquelier de Bordeaux, a été reconnue égale 
à celle de la pénicilline. 

Nul ne saurait contester aux Arabes un don particulier pour 
le traitement des plaies, traitement auquel depuis des temps 
très reculés ils accordaient une attention toute particulière. Ils 
exploitaient d’ailleurs à merveille ce don, grâce à leur génie 
inventif. Avant même la fondation de l’Islam, les Arabes avaient 
trouvé pour le traitement des plaies infectées un remède que 
l’Occident ne redécouvrit qu’au xx* siècle : l’antibiotique, der- 
nier cri de la médecine moderne. 

Ils prélevaient sur les harnachements de leurs ânes et de 
leurs buffles les moisissures de pénicilline et d’aspcrgille. Ils 
en faisaient une pommade qu’ils appliquaient sur les plaies 
infectées. Pour soigner une laryngite, ils soufflaient dans la 
gorge du malade la poussière verdâtre du pain moisi, procédé 
que les bédouins utilisent encore de nos jours. Alors qu’il y 
a cinquante ans à peine ce genre de médication nous eût fait 
frémir, nous ne pouvons qu’admirer aujourd'hui une connais- 
sance aussi ancienne de l’effet antibiotique et anti-infecticux de 
certains microrganismes, car il s’agit là d’un savoir qui rcpr6» 
sente pour nous un sommet de la science médicale, en atten- 
dant bien sûr qu’un nouveau sommet dépasse celui-là. 

Les Arabes soignaient également les maladies mentales scion 
des méthodes qui rendent pour nous un son d’actualité. Ils 
traitaient les obsessions et autres troubles mentaux par des 
cures de sommeil provoqué par l’opium, somnifère dont nos 
médecins usent encore couramment. Tous les rapports rédi- 
gés par des Arabes sur le traitement des maladies mentales 
concordent sur la nécessité pour le médecin de se mettre à la 
place du patient, de le comprendre et, dans toute la mesure 
du possible, de chercher à le guérir par des moyens psychiques. 
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La psychothérapie jouait chez eux un rôle très important, 
môme lorsqu’il s’agissait de remédier aux souffrances phy- 
siques. Une littérature spécialisée traitait des médications 
psychiques. Ibn al-Haïtham, grand physicien qui fut d’abord 
médecin, étudia « l’effet de la musique sur l’homme et la 
bête ». Des remèdes psychiques doivent seconder la thérapeu- 
tique médicamenteuse et la compléter en accroissant la capa- 
cité de résistance du malade, déclarait Ibn Sina.« Nous devons 
considérer que l’un des meilleurs traitements, l’un des plus 
efficaces, consiste à accroître les forces mentales et psychiques 
du patient, à l’encourager à la lutte, à créer autour de lui 
une ambiance agréable, à lui faire écouter de bonne musique, 
à le mettre en contact avec des personnes qui lui plaisent. » 


Les livres font l’histoire. 

Et cependant, mis à part leurs chiffres, leur algèbre et leurs 
astrolabes, aucune des créations de ces grands pionniers n’a 
obtenu le « copyright » de l’Occident. Bien au contraire, bon 
nombre d’inventions arabes portent aujourd’hui une marque 
de fabrique anglaise, française ou allemande. 

En revanche, leurs livres d’enseignement, rédigés à l’inten- 
tion des étudiants en médecine de Bagdad et de Gordouc, 
servirent à l’instruction d’innombrables générations de méde- 
cins occidentaux, et ccci avec un succès que le plus ambitieux 
de leurs auteurs n’eût jamais osé espérer. 

Tandis que, vers la fin du x c siècle, le grand érudit Gcrbert 
d’Aurillac s’offre le luxe d’acquérir un savoir médical purement 
théorique, à la même époque en pays arabe, les connaissances 
medicales sont aussitôt mises en pratique dans la lutte livrée 
à la maladie et à la mort. Le traitement des malades est en 
pays arabe un facteur social important. Le service des hôpi- 
taux y est d'une qualité qui n’a pas son pareil dans le monde. 
Par voie de conséquence, on y exige beaucoup des médecins. 
Leur formation doit être telle qu’ils n'aient jamais à redouter 
de subir un contrôle des autorités; elle doit même les préparer, 
dans toute la mesure du possible, à exercer dans les hôpitaux 
et à instruire les étudiants. D’où la nécessité d'une matière 
d’enseignement qui permette aux novices de posséder une base 
de départ valable. Or cette matière, quelle est-elle? 

Sans doute les ouvrages des Grecs sont-ils précieux, mais ils 
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sont fragmentaires. Où et comment l’étudiant pourrait-il y 
trouver les éléments d’une vue d’ensemble? 

« Parmi tous les ouvrages médicaux, anciens et modernes, 
que j’ai passés en revue, je n’en ai pas trouvé un seul qui fût 
vraiment complet, qui embrassât l’ensemble des connaissances 
nécessaires à l'étude de la médecine », déclare Ali ben al-Abbas, 
médecin traitant du sultan Adoud ad-Daou!a et contemporain 
de Gcrbcrt d’Aurilîac. Et il poursuit : « Les écrits d’Hippo- 
crate sont trop succincts, et beaucoup de ses figures de rhéto- 
rique, par trop obscures, nécessiteraient un commentaire... Les 
ouvrages de Galien sont nombreux mais chacun d’eux ne traite 
que d’une partie de la médecine; ils sont d’ailleurs beaucoup 
trop diffus et fourmillent de redites. Je n’ai pas trouvé un seul 
ouvrage de Galien qui fût propre à instruire un futur prati- 
cien... » Ali ben al-Abbas examine soigneusement, un par un, 
tous les ouvrages des Grecs, mais se voit dans l’obligation de 
les récuser l’un après l’autre : Oribase, Paul d’Éginc, etc. « Les 
ouvrages de Paul d’Éginc sont certes écrits dans un langage 
clair, mais sans aucune méthode; un étudiant aurait beaucoup 
de mal à s’y retrouver. » Il examine ensuite les ouvrages 
modernes, ceux d'Ahron, de Sérapion, de Masaoucih, d’Ar- 
Rasi. Dans son Al-Mansouri, Ar-Rasi n’a certes rien omis, mais 
le procédé est par trop expéditif. Son Al-Haoui y en revanche, 
est aussi complet qu’un livre peut l’être. « Tous les ouvrages 
sont contenus dans VAl-Haoui. » Ce serait le livre idéal si son 
contenu n’était présenté « d’une façon aussi décousue et avec 
une telle absence de méthode ». Et Ali ben al-Abbas de s’éton- 
ner qu’Ar-Rasi « n’ait pas subdivisé son ouvrage en sections et 
chapitres, ce que l'on était pourtant en droit d’attendre d’un 
homme de science aux connaissances médicales si vastes, d’un 
homme doue d’un si remarquable talent d’écrivain». Et il 
ajoute : « Il s’est probablement passé l’une des deux choses 
suivantes : ou bien Ar-Rasi a conçu cet ouvrage comme un 
aide-mémoire pour ses vieux jours en prévision du cas où le 
hasard voudrait que sa bibliothèque fût détruite, ou bien (ce 
qui me paraît plus vraisemblable) cet ensemble de notes était 
destiné à servir de base à un ouvrage qu’il comptait écrire 
plus tard et qu’il aurait cette fois composé avec ordre et 
méthode si une mort précoce ne l’avait empêché de réaliser 
son projet... Et nous nous trouvons de ce fait en présence d’une 
compilation désordonnée des opinions de tous les médecins 
sur chacun des cas étudiés, farcie de remarques superflues, et 



170 


Le soleil d'Allah brille sur l'Occident 


si volumineuse que bien rares sont ceux qui peuvent s’offrir 
un ouvrage aussi onéreux. En ce qui me concerne, j’ai l’inten- 
tion de traiter dans mon livre de tout ce qui est nécessaire au 
maintien de la santé et à la guérison des malades... autrement 
dit de tout ce qu’un médecin compétent et consciencieux 
devrait savoir. » 

Et c’est ainsi qu’Ali ben al-Abbas réalise le projet qu’avait 
caressé Ar-Rasi. Son ouvrage tient le juste milieu entre la trop 
grande minutie de VAl-Haoui et la trop grande concision de 
YAl-Mansouri. Il est dédié au sultan Adoud ad-Daoula, fonda- 
teur du grand hôpital de Bagdad et « protecteur royal » des 
sciences, pour lequel As-Soufi dénombre les étoiles fixes. Il 
s’intitule Al-Kitab Al-Maliki (le Livre royal); ouvrage royal 
en vérité qui aujourd'hui encore mérite toute notre admiration. 

Les traités et encyclopédies, les guides composés sous forme 
de questions et de réponses à l’usage des étudiants, les précis et 
tableaux où toutes les connaissances, anciennes et nouvelles, 
ont été passées au crible et ordonnées avec une clarté et une 
harmonie exemplaires, tous ces ouvrages arabes qui font d’excel- 
lents livres d’enseignement témoignent de l’indéniable esprit 
scientifique de leurs auteurs : lucidité, ordre, esprit d’observa- 
tion. « Ce sont les Arabes, affirme l’historien Neuburger, qui 
ont introduit ordre et clarté dans les ouvrages des Anciens, 
conçus le plus souvent de façon obscure et fragmentaire. Ils 
ont substitué aux exposés mécaniques, aux compilations dépour- 
vues de sens critique, aux recueils embrouillés des Byzantins, 
des manuels vraiment complets où toutes les spécialités sont 
traitées séparément mais reliées entre elles par un principe 
de base. Ils ont réussi à produire des livres d’enseignement 
de formes diverses et à trouver dam leur propre langue — un 
idiome vivant et non mort — une terminologie scientifique 
exemplaire. » 

Voilà pourquoi l’Occident, les ayant choisit pour maîtres, 
a préféré puiser ses connaissances médicales dans leurs ouvrages 
plutôt que dam les écrits obscurs et décousus des Grecs! 

Les manuels composés à l’intention des étudiants arabes sous 
forme de questions et réponses par Hounaïn ben Ichaq, Thabit 
et cent autres n’étaient-ili pas de loin les meilleurs? 

Quel ouvrage mieux que Ylsagogue de Hounaïn ou les précis 
d’Ibn Ridouan pouvait donc initier les étudiants aux théories 
de Galien, à l’origine dispersées dam plus de cent volumes 
différents? 
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Quoi de plus commode pour les médecins que les tableaux 
synoptiques d’un Ibn ad-Dchcssar qui « y avait catalogué les 
maladies comme on catalogue les étoiles dans les tables astro- 
nomiques»? Chaque page de l’ouvrage offre une vue d’en- 
semble des causes, symptômes, pronostics et modes de traite- 
ment (différents selon la bourse du patient) d’une maladie. 
Et l'ensemble en décrit trois cent cinquante-deux. 

Quoi de plus utile également que les tableaux synoptiques 
d’Ibn Botlan sur les influences heureuses ou néfastes du climat, 
des aliments, des émotions, du mouvement ou de l'inaction, 
du sommeil ou de la veille, et sur les moyens propres à écarter 
les facteurs préjudiciables? 

Ibn Botlan exerçait à Bagdad à l’époque où Ibn Ridouan 
remplissait au Caire les fonctions de chef du corps médical. 
Or, ces deux personnages entretinrent une correspondance des 
plus pimentées. La grécomanic d’Ibn Ridouan constitua le 
casus belli qui fut à l’origine de la fort divertissante polémique 
qui opposa nos deux praticiens. II prétendait, en effet — affir- 
mation combien choquante pour des oreilles arabes — que la 
seule étude des ouvrages médicaux des Anciens suffisait à for- 
mer un médecin digne de ce nom. Il semble qu’Ibn Ridouan 
ait voulu faire du dénuement dont sa jeunesse avait souffert 
un état vertueux universellement répandu. Fils d’un pauvre 
porteur d’eau, l’ancien étudiant avait péniblement gagné par 
des prophéties astrologiques de quoi se procurer les livres de 
médecine dans lesquels il avait, faute de mieux, exclusivement 
puisé tout son savoir. Mais, si opposés que fussent leurs points 
de vue, ces deux hommes n’en étaient pas moins très proches 
l’un de l’autre par leur talent poétique et leur goût très vif 
pour les traits acérés. Le belliqueux Ibn Ridouan surtout 
éprouvait un plaisir malin à attaquer son adversaire de Bagdad 
à la moindre occasion, bonne ou pas. C’est ainsi que, non 
sans arrogance, il nota en exergue de l’une de ses facétieuses 
compositions : « Comparée à celle d’Ibn Botlan, l’ignorance 
d’Ibn Ridouan est de l’érudition. » Une autre fois : « Ibn 
Botlan est incapable de lire ses propres écrits » ou « Message 
aux médecins du Caire sur la dernière trouvaille d’Ibn Botlan », 
le tout sans désemparer. La victime de ces sarcasmes prit sa 
revanche en composant un poème satirique sur le « crocodile 
du diable » (sobriquet dont il gratifiait volontiers son corres- 
pondant connu pour être d’une laideur repoussante). La 
contre-attaque était cruelle : 
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A peine eurent-elles aperçu son affreux visage ratatiné 
Que les sages-femmes honteuses baissèrent la tête 
Et gémirent : « Il eût mieux valu pour nous 
Qu'il fût resté oà il était ! » 

Le Guide des pauvres, ouvrage très populaire né de la pratique 
et destiné à la pratique, énumérait avec clarté et concision 
les causes et symptômes des maladies les plus courantes suscep- 
tibles de vous surprendre en chemin, ainsi que les remèdes 
propres à les guérir. L’auteur de cet ouvrage, Ibn ad-Dchessar, 
y avait transcrit le fruit de sa propre expérience. Chaque été, 
en effet, quand les navires quittaient le port de Tunis pour 
quelque expédition contre les Infidèles, Ibn ad-Dchessar inter- 
rompait l’exercice de ses fonctions à Kairouan et, en qualité 
de médecin de bord de la flotte sarrasine, faisait voile vers les 
côtes de l’Italie centrale ou septentrionale, de la France méri- 
dionale ou de l’Espagne septentrionale. Peut-être une fois 
remonta- t-il même le cours du Tibre jusqu’à Rome et Saint- 
Pierre. L’expérience acquise au cours de ces expéditions, Ibn 
ad-Dchessar l’accrut encore à l'occasion de nombreux pèleri- 
nages. Son ouvrage, dont l’utilité était si évidente, fut très 
vite traduit non seulement en latin et en hébreu mais aussi 
en grec, d’où l’on s’empressa bien entendu de déduire plus 
tard que l’exemplaire arabe n’était que la traduction de l’œuvre 
originale grecque. 

Le but essentiel n’en demeurait pas moins d’écrire un 
ouvrage absolument complet qui traitât de l’ensemble du 
savoir médical de tous les peuples et de tous les temps et le 
fondit en un tout parfaitement cohérent. Avec son Livre royal , 
Ali ben al-Abbas a offert au monde médical un ouvrage sans 
précédent. 

Et dès lors, nombreux seront les émules d’Ali ben al-Abbas. 

A la cour d’Al-Hakam II, à Cordouc, la grande vedette de 
la chirurgie arabe, Aboul-Qasim (930-1013) compose son At - 
Tasrif, volumineux ouvrage de médecine où l’auteur exploite 
bon nombre d’expériences personnelles, et dont la troisième 
partie jettera un jour les fondements de la chirurgie euro- 
péenne. De méprisée qu’elle était, celle-ci, basée sur l’ana- 
tomie, acquerra chez nous en tant que branche indépendante 
de la médecine l’égalité des droits avec les autres disciplines. 

Toujours en Andalousie, Ibn Sochr (1091-1162), issu d’une 
vieille famille de médecins sévillans, compose son œuvre maî- 
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tresse, YAt-Taysir (soulagement par le traitement médical et 
le régime alimentaire), vade-mecum du médecin qui révèle les 
qualités de son auteur, avant tout anatomiste de pr emi er plan, 
mais également remarquable clinicien. Ibn Sochr est avec 
Ar-Rasi le médecin arabe qui possède le plus d’affinités avec 
Hippocrate, insistant comme celui-ci sur la nécessité de tenir 
la médecine à l’écart de la philosophie et de la religion, sur 
celle de faire abstraction de tout préjugé et sur l’importance 
de l’indépendance totale en matière d’observation et de rai- 
sonnement. Il dédia son œuvre à son ami et élève Ibn Rouchd 
(1126-1198), dont la célébrité fut plus grande encore que celle 
de son maître et qui remercia celui-ci de son compliment en 
lui dédiant à son tour le Koullidchat fftrTibb (Directives de la 
science médicale), véritable système médical d’une remar- 
quable ordonnance. 

Et cependant, tous les ouvrages des médecins arabes les 
plus éminents, le Livre royal y compris, au même titre que les 
écrits des plus grands parmi les Grecs et les Alexandrins 
pâlissent devant le Canon d’Ibn Sina. L’influence prépondérante 
que cet ouvrage du « Prince des Médecins » a exercée des siècles 
durant tant en Orient qu’en Occident est sans exemple dans 
l’histoire de la médecine. 

C’est d’une façon proprement géniale et unique que, sans 
omettre une seule de scs spécialités, Ibn Sina a rédigé une 
somme de la médecine théorique et pratique qui est une œuvre 
monumentale à l’architecture aussi noble que rigoureuse, écrite 
qui plus est en un style éblouissant. « Merveilleux ensemble 
conçu d’un seul jet, exemple unique dans la littérature médi- 
cale de tous les temps » (Sudhoff). 

Un recueil d’observations et de recherches personnelles 
qu’Ibn Sina voulait placer en appendice au Canon fut égaré 
avant même d’être publié. L’ctonnantc composition de ce 
chef-d’cruvre, la vigueur et l’élégance de son style ont telle- 
ment ébloui la postérité, qu’au delà de l’incomparable écri- 
vain elle n’a pas su estimer à sa juste valeur l’observateur et 
le chercheur. Elle admira en lui ce qui lui Yappelait Galien, 
héros de l’Antiquité. Elle célébra en lui l’homme qui avait 
porté le galénisme à son plus haut degré de perfection. 

Sans doute cet éloge était-il parfaitement fondé. Car en 
matière de systématisation et de classification, de clarté de 
l’ensemble, d’ordre et d’harmonie, Ibn Sina surpassait de loin 
« l’insupportable bavard » qu’était Galien (c’est ainsi que von 
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Wilamowitz-Moellendorf qualifia le médecin de Pergame « dont 
le style effroyablement ampoulé et rintcrminablc verbiage par- 
faitement stérile sur les humeurs et autres» le mettaient au 
désespoir). 

Ibn Sina a réussi à éclipser pendant plusieurs siècles la 
renommée de Galien et de tous les Grecs. Le second Arabe 
qui trône aux côtés d’Ar-Rasi contre le mur de l’amphithéâtre 
de l’École de médecine de Paris n’est autre que lui, le grand 
Avicenne, qui sept cents ans durant fut le professeur de méde- 
cine incontesté de l’Occident. 


L’éveil de l'Occident. 

Chacun le sait : immortelle est la renommée de Saleme 
Où affluent Us malades du monde entier. 

L'enseignement pratiqué à Saleme jouit — 

Je U concède — d'une égale renommée... 

voilà ce qu'en 1162 le fils d’un chevalier allemand déclare 
fort lyriquement au chancelier de l’Empire Reinald von Das- 
scl, lorsque à l’âge de vingt-trois ans, malade et sans ressources 
mais tout imbu encore de ses études à l’école de médecine du 
golfe de Paestum, il rentre à Cologne auprès de son bienfai- 
teur princier. 

Au xii e siècle le « pauvre Henri » de Hartmann von Aue, 
ayant en vain cherché la guérison à Montpellier, place son 
ultime espérance dans le savoir des médecins de Saleme. C’est 
à Salernc également que Guillaume le Conquérant, futur roi 
d’Angleterre, va faire soigner une blessure de guerre. Et ce 
sont encore les médecins de Saleme, « réputés dans le monde 
entier pour l’ampleur de leurs connaissances médicales », 
qu’en moi le duc Robert de Normandie, blessé devant Jéru- 
salem, va trouver avec ses compagnons au retour delà Première 
Croisade en Terre sainte. 

Pour tous les malades de la chrétienté, Saleme est une oasis 
unique au sein de l’aridité du désert. Pour les étudiants en 
médecine, l’école de Saleme est seule capable en Occident de 
les doter d’une solide formation, bien qu’elle ne- puisse, tant 
s’en faut, se mesurer avec les écoles islamiques de Damas et 
de Cordoue. Bref, on ne trouve pas mieux en Occident, et ce 
n’est pas un simple effet du hasard. 
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Car l’école de médecine de Saleme est une enclave intégra- 
lement laïque dans un monde d’autre part soumis au monopole 
de la médecine ecclésiastique. Ses administrateurs et profes- 
seurs, parmi lesquels on compte également des femmes, ne 
sont pas astreints au célibat. Ses portes sont ouvertes aux ressor- 
tissants de toutes les nations, aux adeptes de toutes les croyances. 

Son origine se perd dans les broussailles de la légende. Mais 
comme toutes les légendes, celle-ci renferme un fond de vérité. 
Une ancienne chronique attribue la fondation de l’école à 
quatre personnages : un Grec, un Latin, un juif et un Arabe : 
« Adala » (déformation d’Abdallah très certainement). Cha- 
cun, dit-on, instruisait ses compatriotes dans leur langue mater- 
nelle. 

Qu'un Arabe ait collaboré à la fondation de la célèbre 
école de Saleme, quoi de plus naturel puisque l’Italie du Sud 
a subi tout au long du ix e siècle l’occupation arabe et qu’elle 
fut même un sultanat. Le seul fait que Saleme ait entretenu 
des rapports avec la Sicile arabe justifie cette conjecture, même 
si ces rapports ne sc manifestèrent que sporadiquement, comme 
dans le cas du petit juif Donnolo qui, prisonnier des Arabes 
à Païenne, y apprit leur langue et, une fois remis en liberté, 
fit ses études de médecine en Italie du Sud sous la direction 
d’un médecin arabe émigré de Bagdad. Mais d’autres raisons, 
plus patentes, militent en faveur du rôle joué par les Arabes 
dans la fondation de l’école de Salerne. 

Sans doute, dès avant le XI e siècle, la façon allègrement non 
conformiste dont les médecins de Saleme exploitaient le maigre 
héritage romain avait-elle frappé d’étonnement les Occiden- 
taux si peu gâtés sous ce rapport. Mais ce qui, dans les années 70 
à 80 du xi e siècle, va subitement jaillir à Salerne, et à Saleme 
exclusivement, pour conférer à ce lieu une « renommée immor- 
telle », ce n’est pas l’héritage de Rome ni même celui d’Athènes, 
mais bel et bien l’héritage du monde arabe. 

Un siècle et demi avant que Léonard de Pise transplan- 
tât en Europe l’arithmétique arabe, le Carthaginois Constantin 
avait importé d’Afrique à Saleme les connaissances médicales 
des Arabes. Et c’est de Saleme que le flot devait irriguer l’Occi- 
dent. 

Si, dans l’histoire culturelle de l’Europe, Constantin s’est 
acquis un renom infiniment plus grand que celui de Léonard 
de Pisc, ce n’est pas à son gabarit intellectuel qu’il le doit car, 
sous ce rapport, le Carthaginois est au Pisan ce que le moi- 
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neau est au faucon! Ce surcroît de célébrité, Constantin le doit 
au fait que ses contemporains se sont gentiment laissé berner 
par lui. 

Et voici son histoire, telle qu’on parvient à la décortiquer 
du récit tout enjolivé d’aventures flatteuses que nous a laissé 
son chroniqueur. 

En 1020 — année de la naissance du moine Hildebrand, 
le futur pape Grégoire VII — Constantin voit le jour à Car- 
thage. Chrétien ou musulman? Homme libre ou esclave qui, 
une fois affranchi, a embrassé le christianisme ? Nous l’ignorons, 
tout comme nous ignorons son nom véritable. Tout comme 
Léonard, il grandit dans une ville qui sert de point de jonction 
aux commerces méditerranéen et levantin. Et comme Léonard 
encore, plus de la moitié de sa vie durant, assoiffé de science 
et d’aventure, il parcourt l’Orient ensorceleur. Marchand de 
drogues et d’onguents, il est en contact étroit et permanent 
avec les médecins arabes. Ibn Sina et Ibn al-Haïtham viennent 
de mourir à très peu d’intervalle. A Bagdad, et plus tard à 
Alep, Antioche et Chcïsar, Constantin rencontre Ibn Botlan 
alors au service de l’émir de Chcïsar, le bisaïeul d’Oussama. 
A la même époque, Ibn Ridouan, le « crocodile du diable » 
est professeur de médecine au Caire. 

Toujours en qualité de négociant en médicaments, Constan- 
tin alors âgé de quarante ans débarque en Sicile, encore sous 
l’occupation arabe, puis de là gagne Salerne où il foule ainsi 
pour la première fois le sol « franc ». A l’occasion d’une conver- 
sation avec le frère et médecin du prince de Salerne (grâce 
aux bons offices des interprètes arabes de la cour), Constantin 
mesure l’immense fossé qui sépare la médecine d’Oricnt de 
celle d’Occident. 11 en est tellement impressionné qu’il promet, 
lors de son prochain voyage, d’apporter au corps médical de 
Salerne non point les drogues mais les lumières des Arabes. 

Constantin retourne en Egypte. Et si dans sa jeunesse il n’a 
que rarement cherché à profiter de l’enseignement médical 
qui s’offrait à lui, à l’âge mûr en revanche, et plusieurs an- 
nées durant, il fréquente assidûment les écoles de médecine 
d’Oricnt. 

Une pile de volumes sous le bras, il retourne pour la seconde 
fois à Salerne, placée à présent comme toute l’Italie du Sud 
sous la domination du duc de Normandie Robert Guiscard. 
Une fois suffisamment instruit dans les deux langues, la natio- 
nale et la savante, il se met au travail. Sans désemparer, il 
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compose ouvrage sur ouvrage qui tous soulèvent l’admiration. 
Cet homme doit être un grand parmi les grands ! Jamais Salerne 
n’a connu écrivain aussi fécond. Pour pouvoir travailler en 
paix, Constantin se retire dans le silence des montagnes. Et 
c’est au mont Cassin, sans le moindre répit, qu’il compose 
ses admirables ouvrages de médecine. Les moines Atto et Jean 
aident le frère lai Constantin à transcrire en un style lisible 
son latin cahotant. 

Une seule fois, peu avant la mort de Constantin, une bruyante 
troupe de cavaliers, où de blonds Vikings se mêlent à de sombres 
fils du désert, vient rompre le silence du monastère. C’est Robert 
Guiscard en personne qui entre au mont Cassin, escorté de 
ses grands et sveltes séides normands et sarrasins. A côté de 
lui avance un vieillard en habit de moine. Le grand âge et 
la maladie semblent avoir pétrifié la cruelle sévérité de son 
visage sans grâce. Mais nul n’a pu courber le dos du grand 
malade qui franchit d’un pas ferme la cour du monastère, le 
regard fixé droit devant lui, affichant cette même résolution 
qui jamais ne lui fit défaut pour transgresser les ordonnances 
édictées par tout autre que lui-même. 

La troupe des cavaliers se retire avec le duc. Seul le vieillard 
demeure au monastère, et le silence qui s’y rétablit est celui 
de la mort. L’écrivain Constantin a hérité d’un patient. Mais 
le déclin physique et mental de celui-ci progresse inexorable- 
ment. On descend alors le vieillard de la montagne glacée dans 
la plaine plus tempérée où on le confie aux célèbres médecins 
de Salerne. Et c’est là qu’en mai 1085 , banni par le Saint- 
Père, victime de la vengeance des Romains révoltés contre lui, 
précipité par l’empereur, son ennemi mortel, du faîte de la 
puissance au plus profond de la misère et de la solitude, c’est 
à Salerne que meurt ce paysan de Toscane qui récemment 
encore portait le nom de Grégoire VII (« Saint Satan » comme 
disait en frémissant quelqu’un de son propre entourage). 

Constantin ne survit que deux ans à Grégoire. Pendant que 
l’ctoile du second choit verticalement, celle du premier monte 
irrésistiblement au rythme de scs ouvrages qui, du mont Cas- 
sin, déferlent sur Salerne comme autant d’illuminations. 

Sans doute ces ouvrages sont-ils rédigés dans un latin bar- 
bare. Mais de quelle science étonnante témoignent son Ophtal- 
mologie, sa Chimie , sa Diététique , scs Traités sur l’urine et la fièvre ! 
Quelle extraordinaire maîtrise et quelle originalité se révèlent 
dans son Guide du Voyageur (ViaticumJ et dans son œuvre mai- 
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tresse, le Liber Panlegni qui renferme « toute la science médi- 
cale»! Que voilà bien un homme de génie! 

Renommée qui dure exactement quarante ans. 

Car c'est alors qu’on découvre le pot aux roses : le Car- 
thaginois n’était pas le maître qu’on croyait, mais un négo- 
ciant rusé qui, par un simple changement d’emballage, a su 
donner l’aspect du neuf à une marchandise usagée. Il faut dire 
qu’entre-temps, la Première Croisade a révélé l’Orient et sa 
langue à plus d’un Européen. La spécialité de Constantin n’est 
plus à l’abri de la concurrence. Et c’est au moment où à 
Antioche le médecin lombard Stéphane de Pisc décide de 
s’emparer au profit de la chrétienté de l’un des trésors médi- 
caux les plus précieux des Infidèles, c’est alors que le renom 
de Constantin commence dangereusement à chanceler. 

Alors qu’en 1 127 Stéphane traduit en un latin passablement 
pédant le Livre intégral de la Médecine , à savoir le Lime royal 
d'Hali, fils d’Abbas, il s’aperçoit que son contenu lui est déjà 
on ne peut plus familier. Il se retrouve bien en pays de connais- 
sance, car c’est justement à Saleme, dans la fameuse école 
du golfe de Paestum, que Stéphane a étudié la médecine et 
que trois années durant il s’est consacré avec vénération à 
l’étude des ouvrages du maître Constantin! Et c’est alors 
qu’avec des mots cinglants il arrache le masque du soi-disant 
auteur du Liber Panlegni . 

Mais ce n’est là qu’un début. 

En Sicile, le traducteur Démétrius découvre que le De 
Oculis de Constantin n’est autre que le Traité d'ophtalmologie 
de Hounaïn, son Viaticum : le Guide des pauvres d’Ibn ad-Dches- 
sar, sa Diététique et ses Traités sur l'urine et la fièvre : une traduction 
libre des écrits d’Isaac Judaeus. La Chirurgie de Constantin est 
en réalité de la plume d’Ali ben al-Abbas (Haly Abbas, ainsi 
qu’on le nomme désonnais), et sa Chimie est signée Ar-Rasi 
(Rhases). 

Les quelques rares écrits d’Hippocrate et de Galien que 
Constantin avait introduits en Italie par le truchement de 
traductions arabes dues à Hounaïn ben Ichaq et à son neveu 
Houbaïch, ces ouvrages, le Carthaginois n’avait pu s’offrir le 
luxe de se les approprier. En revanche, les noms des auteurs 
arabes étant inconnus à Saleme, il les avait sans hésiter passés 
sous silence. Non content d’éliminer tous les noms susceptibles 
de permettre l’identification de ses sources, il leur avait même 
le plus souvent substitué le sien, afin, disait-il, d’interdire à 
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tout autre écrivain de s'attribuer les fruits de son labeur. 

Faut-il donc le considérer comme un escroc, suffisamment 
habile et prévoyant pour crier : « Au voleur! » au moment où 
il se hâte de fourrer son butin dans ses poches? 

A quelques exceptions près, les gens de son époque, dans la 
mesure d’ailleurs où ils en furent informés, ne lui tinrent pas 
rigueur de sa supercherie. En ce tcmps-là, on était beaucoup 
moins strict qu’à présent sur l’inaliénabilité de la propriété 
littéraire. L’archevêque de Saleme, Alphanus, protecteur de 
Constantin, ne lui avait-il pas donne l’exemple en taisant lui- 
même le nom de l’auteur grec dont il avait traduit les ouvrages 
en latin? 

Le grand historien français de la médecine Daremberg a 
prononcé à son sujet les paroles à la fois les plus dures et les 
plus conciliantes. Bien qu’ayant violemment attaqué Constan- 
tin pour spoliation de biens intellectuels, il a pourtant jugé 
équitable de proposer l’édification sur une éminence dominant 
Saleme d’un monument à la mémoire de celui qui, par ses 
traductions, fut le premier à transmettre à l’Occident les 
ouvrages des Arabes et, ce faisant, à tirer notre médecine de 
sa léthargie. 

Deux hommes avaient aidé Constantin à traduire l’arabe 
en latin : d’abord son élève favori, le jeune Arabe Yaya ben 
Aflah que Constantin avait « sauvé de la misère et pris sous 
sa protection ». Ayant embrassé le christianisme, celui-ci reçut 
le nom de Jean Afflatius ou Saracenus. Après la mort de son 
maître, il devint à Saleme un médecin réputé et s’occupa des 
oeuvres posthumes de Constantin. Ensuite, un autre de ses 
élèves, Atto qui, plus tard, médecin traitant et chapelain de 
l’impératrice Agnès, transcrivit pour elle en vers romans les 
traductions de son maître. Un troisième élève de Constantin, 
Bartholorace, basa ses propres écrits sur ces mêmes traductions; 
sa Practica fut bientôt traduite en haut allemand, en bas alle- 
mand et en danois, grâce à quoi dès le xni« siècle la science 
médicale arabe pénétra largement en Occident. En 1250 déjà, 
le prédicateur Bcrthold von Regensburg associait dans ses ser- 
mons certains noms arabes à ceux de Constantin et de Bartho- 
loméc. Sans doute ne s’agissait-il là que des premières gouttes 
de 1 averse qui allait s’abattre avec violence sur un sol aride. 
^L’action de cette averse fut prodigieusement féconde. Il 
n’était de médecin à Saleme qui ne tirât des ouvrages arabes 
un immense profit. Sur eux s’appuyaient solidement tous les 
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nouveaux traités de médecine que l’on vit soudain éclore en 
abondance; l’heureuse fusion de l’ancienne tradition de Saleme 
et de l’apport arabe enrichissait prodigieusement ceux-ci. 

Enrichissement que les livres ne furent pas seuls à prodiguer. 
A tout médecin désireux d’entreprendre des investigations per- 
sonnelles, les occasions ne manquaient pas. 

La scène suivante se situe en Égypte lors de la funeste cin- 
quième Croisade. 

En l’an 12 1 8, le chirurgien assermenté de Bologne arrive 
en Ten-e sainte avec les Croisés italiens. En vertu de sa charge, 
Hugo de Borgognoni, septuagénaire descendant d’une famille 
noble de Lombardie établie à Lucca, doit, pour un traitement 
unique et à vie de six cents lires, non seulement exercer huit 
mois de l’année à Bologne et s’y tenir à la disposition des tribu- 
naux en qualité d’expert, mais encore accompagner à la guerre, 
au titre de chirurgien militaire, le contingent bolonais. 

Si déjà le long siège de Damiette sur le delta du Nil, avec 
la famine, le froid et les épidémies, le surcharge de besogne, 
que sera-ce lors des combats sanglants qui seront livrés autour 
de la place forte, puis de la défaite écrasante que l’armée du 
sultan prépare aux envahisseurs? Trois longues années durant, 
Hugo de Lucca va raccommoder les os et panser les plaies de 
ses Bolonais. 

Ce que faisant, il est bien obligé de constater que nombre 
de grands seigneurs lui préfèrent scs confrères de l’autre bord. 
Et cela, quoi que puissent dire les prêtres et les synodes d’un 
tel acte d’insoumission vis-à-vis de la Sainte Église. C est en 
vain que le clergé ne cesse d’interdire, de mettre en garde ou 
de menacer : « Sous le voile de leur médecine, de leur chirurgie 
et de leurs remèdes, les rusés païens espionnent les chrétiens 
afin de leur nuire et même de les occire après les avoir habile- 
ment circonvenus! » Mais ce danger lui-même ne retient pas 
les chrétiens d’aller se faire soigner dans le camp adverse. 

Voilà qui n’est guère flatteur pour un chirurgien militaire 
et médecin assermenté blanchi sous le hamois. Au cours de 
ces trois années, Hugo trouve plus d’une occasion de voir à 
l’œuvre ces chirurgiens arabes aussi célébrés que décriés, car 
il lui advient même de visiter les hôpitaux volants de l’ennemi, 
si merveilleusement équipés et transportés en campagne sur le 
dos de trente à quarante chameaux. 
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C’est au contact des méthodes chirurgicales arabes que Hugo 
s’aperçoit à son grand effroi que tout ce qu’il a appris et pra- 
tiqué depuis cinquante ans, tout ce que l’on avait considéré 
depuis le grand Hippocrate jusqu’au maître Roger de Saleme 
comme le fin mot de la sagesse, n’était qu’erreur : oui, c’est 
une erreur que de provoquer la suppuration des plaies et de 
les fermer avec du blanc d’œuf et de l'essence de roses pour 
entretenir la « recommandable » suppuration. Dangereux pro- 
cédé qui a déjà fait tant de victimes! Les chirurgiens égyptiens, 
en revanche, obtiennent de merveilleux résultats : leurs panse- 
ments imbibés de vin chaud fortement alcoolisé et même les 
pansements simples qu’ils laissent souvent sans y toucher de 
cinq à six jours sur la plaie entraînent une guérison plus rapide, 
exempte de danger, et une cicatrisation bien lisse, sans dépres- 
sion ni relief, même en cas de lésion d’un nerf ou d’une artère. 
Pour soigner les fractures, ils n’utilisent aucun des instruments 
de torture meurtriers dont les médecins chrétiens ont coutume 
de se servir. Et Hugo voit ccttc fois de ses propres yeux ce 
que l’on ne connaît en Europe que par ouï-dire : avant d’am- 
puter un blessé grave, le chirurgien arabe l’endort au moyen 
d’une éponge imbibée de haschisch, de jusquiame et de man- 
dragore, épargnant ainsi au patient d’inhumaines souffrances. 

Hugo rentre dans sa patrie en 1221 et durant les trente 
années au cours desquelles il continuera d’exercer sa charge, 
il fera profiter de l’expérience acquise pendant la Croisade aussi 
bien les malades de Bologne que tous ceux que le bruit de ses 
succès exceptionnels attire auprès de lui. Et il enseigne à ses fils 
et petits-fils ce que les Arabes lui ont appris : éviter toute inflam- 
mation et surtout toute suppuration des plaies, traiter les frac- 
tures par la méthode simplifiée et, en cas d’intervention chi- 
rurgicale, anesthésier le patient au moyen d’éponges imbibées 
de narcotiques qui pénètrent les muqueuses. Lorsqu’il meurt, 
centenaire, il laisse à Bologne une école de chirurgie qui pour- 
suit son travail dans le même esprit. Son véritable successeur 
n’est autre que son propre fils Théodéric. 

Théodéric de Borgognoni est prêtre. Et, de ce fait, il lui 
faut une autorisation spéciale pour exercer un métier interdit, 
Ymhonestum , interdit parce qu’il expose nécessairement le clergé 
à des propos malveillants en raison des échecs inévitables 
auxquels il doit faire face. Mais, grâce aux nouvelles voies que 
son père lui a tracées, Théodéric ne subit guère d’échec. Il 
est d’ailleurs si passionné de médecine que même une fois 
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intronisé évcque aux environs de Ravenne, il n’en continue 
pas moins d’exercer la chirurgie à Bologne. 

Mais Père nouvelle abordée sous d’aussi heureux auspices 
est déjà condamnée à n’être qu’un épisode. Guillaume de Sali- 
ceto qui vit et enseigne un certain temps à Bologne et qui 
est encore le témoin de la fructueuse entreprise du vieil Hugo 
puis de son fils, rédige un traité de chirurgie dans lequel il 
les ignore tous deux. Est-ce la jalousie qui a fermé la bouche 
de Guillaume de Saliceto? Pas un mot pour mentionner le 
traitement des plaies sans suppuration au moyen de vin chaud, 
ni l’anesthésie au moyen d’éponges imbibées de narcotiques. 
Et son fameux élève Lanfranco n’en parlera pas davantage. 
Seul Henri de Mondcville, qui fut l’élève de Théodéric, décrit 
avec enthousiasme ses méthodes de traitement aseptiques et 
les merveilleux résultats obtenus. Sa description est une véri- 
table glorification de la rapide cicatrisation des plaies sans 
purulence. Mais elle en est, hélas! la dernière, et six siècles 
durant on n’assistera en Occident à aucune amélioration du 
traitement des plaies, traitement qui en dépit de la meilleure 
volonté des médecins continuera d’exiger victime sur victime, 
absurdement. 

L’anesthésie, en revanche, connaît un sort un peu moins 
sombre. On retrouve, en effet, la formule arabe dans de vieux 
recueils de médications, tel Y Antidotarium Nicolaï. Elle sera 
encore employée çà et là jusqu’à ce que sans doute des erreurs 
de dosage fatales, mais surtout la superstition entretenue par 
l’Église, qui dénonce l’usage des plantes somnifères comme 
autant de recettes de sorcellerie, privent l’humanité des bien- 
faits de l’insensibilisation à la douleur. 

L’enseignement prodigué par Hugo de Lucca a laissé moins 
de traces qu’une lointaine légende. Seule la Ckirvrgia de son 
fils révèle comment « le seigneur Hugo » a pratiqué autrefois 
l’anesthésie générale et locale, utilisé le vin et l’étoupe pour 
les pansements, blâmé les procédés de Galien et obtenu de 
grands succès « en soignant de la même manière qu’Avicenne ». 

C’est qu’entre-temps un deuxième courant scientifique arabe 
s’est déversé sur l’Occident, Ibn Sina y a acquis droit de cité 
sous le nom d’Avicenne. 

Lorsque Frédéric Barberousse, désireux de tirer parti de 
toutes les nouvelles connaissances de son temps, avait envoyé 
en Espagne le Lombard Gérard de Crémone, c’était en vue 
de s’enquérir des derniers progrès de l’astronomie. Or, à la 
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même époque, YArcfnpoeta allemand, jeune étudiant en méde- 
cine de Cologne, avait chanté les louanges de l’école de Salerne 
qui s’épanouissait sous le soleil arabe. 

Gérard de Crémone avait été chargé par l’empereur d’aller 
quérir à Tolède YAlmageste de Ptolémée. Maïs fasciné par les 
trésors accumulés dans cet ancien foyer de la science arabe, 
il y demeura près de vingt ans. Non content d’avoir traduit 
de l’arabe YAlmageste en latin, il rapporta dans son pays plus 
de quatre-vingts traductions, avant de s’éteindre à Crémone 
en 1187, donc cent ans exactement après Constantin. 

Ce que Gérard de Crémone rapportait dans son pays avait 
été sélectionné parmi les ouvrages les plus précieux. Alors que 
son prédécesseur n’avait importé que le Livre royal et quelques 
productions secondaires, Gérard de Crémone quant à lui offrait 
aux médecins d’Occident non seulement presque tous les 
ouvrages d’Hippocrate et de Galien traduits en arabe par 
Hounaïn ben Ichaq avec commentaires arabes à l’appui, tels 
ceux d’Ibn Ridouan, mais également les chefs-d’œuvre d’au- 
teurs arabes intéressant toutes les branches scientifiques, dont 
le Liber Almansoris de Rhascs, la Chirurgie d’Aboulkasis et le 
Canon d’Avicenne. 

Le flot des traductions ne tarit plus. Il se déverse d’Espagne, 
de Sicile, d’Italie du Nord. De Padoue vient le Koullidchat 
d’Ibn Rouchd, latinisé sous le nom de Colliget d’Averroès. Le 
Taysir d’Ibn Sochr, à présent dénommé Avenzoar, est traduit 
deux fois coup sur coup. De Sicile vient en 1279 l’ouvrage 
monumental d’Ar-Rasi : VALHaoui ou Continens Rhasis , ouvrage 
à la traduction duquel le juif Faradch ben Salim, formé à 
l’école de Salerne, a consacré la moitié de son existence. Et il 
en va ainsi jusque fort avant dans le cours du xv* siècle, des 
éléments récents, d’autres, anciens mais non encore découverts, 
ne cessant d’enrichir l’acquis. De plus, des ouvrages anciens 
déjà connus, tels le Canon d’Avicenne, le Viaticum, les traités de 
Rhasis et d’Averroès, seront retraduits à plusieurs reprises. 

C’est là le début d’un irrésistible mouvement intellectuel; 
au cours des siècles suivants, aucun homme de science ne pourra 
s’y soustraire. 

Ainsi parlait Avicenne. 

Si déplorables qu’en soient parfois les traductions n , ce flot 
incessant d’éléments nouveaux et combien précieux, qu’on a 
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pris grand soin de trier, d’étudier à fond, d’ordonner méthodi- 
quement et de présenter éloquemment n’en imprègne pas moins 
le sol desséché comme il ferait d’une éponge. Après que la 
première yague eut permis à Salerne d’acquérir une célébrité 
mondiale, la seconde, aux frontières de l’Espagne arabe et de 
l’Occident, éveille à la vie la ville de Montpellier, imprime 
une forte impulsion à l’école de chirurgie et à l’Université de 
Bologne, et fournit à Padoue, Paris et Oxford une matière 
d’enseignement ardemment convoitée. 

Dans les écoles d’Europe, il n’est pas de savant qui ne se 
jette avidement sur tout élément nouveau, contraint d’ailleurs, 
s’il veut vivre avec son temps, de s’y attacher pour combler 
les lacunes de son éducation. Il n’est pas d’ouvrage qui n’ait 
puisé aux sources arabes, qui n’ait été inspiré par elles, qui ne 
trahisse leur influence par son contenu, sinon sa terminologie. 
Les écrits les plus fréquemment étudiés et cités sont ceux 
d’Avicenne et d’Aboulkasis, de R hases et d’Avenzoar, de 
Hounaïn et d’Isaac Judaeus. 

Tout comme les ouvrages grecs le furent pour les Arabes, 
les écrits gréco-arabes deviennent pour les Occidentaux assoif- 
fés de connaissances l’alpha et l’oméga du savoir médical. Mais 
ces fleurs étrangères ne peuvent prendre racine dans la terre 
d’Occident ni s’y épanouir; comprimées et séchées, elles n’y 
peuvent être conservées que sous la forme d’une image fanée 
d’elles-mêmes. 

Aussi ne peut-on, à vrai dire, parler d’une médecine occi- 
dentale, alors que depuis Ar-Rasi il existe une authentique 
médecine arabe issue de sa sœur grecque. Non une médecine 
occidentale, mais une médecine arabisante qui, malgré Para- 
celse, restera telle pendant toute la Renaissance et presque 
jusqu’au seuil des temps modernes. 

Si la médecine occidentale ne parvient qu’aussi tardivement 
à un développement autonome, la faute en incombe essentielle- 
ment au caractère dominant de l’esprit du temps, à une 
certaine conception de l’univers qui impose des exigences draco- 
niennes à chaque individu. Toute velléité de création person- 
nelle est aussitôt stoppée par la rigoureuse discipline intellec- 
tuelle qu’impose l'Eglise à des adeptes dont elle exige la 
soumission inconditionnelle à son autorité. En effet, alors que les 
médecins arabes sont des hommes indépendants plongés au 
cœur même de la vie, ceux qui en Occident enseignent ou 
apprennent la médecine sont effectivement ou nominalement 
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membres du clergé. Or — à l’exception de l’école de médecine 
de Salerne et de l’Université d’État de Naples — l’enseigne- 
ment dans son ensemble est régi par l’Église. L’obéissance au 
dogme, la foi aveugle en l'autorité établie, sans contestation 
ni critique, tel est le devoir des serviteurs de l’Église, et plus 
qu’un devoir même, c’est une habitude muée en seconde 
nature. Le seul moyen de biaiser se résume à un réexamen 
des faits exposés, à une vérification basée sur l’observation 
personnelle, à une étude de la nature, du corps humain, du 
malade même, qui permettent de capitaliser le maximum 
d’expcricnce. Mais, en principe, seul le chemin de l’esprit est 
censé conduire droit au but. 

La méthode d’enseignement est celle mise au point par 
l’école de droit de Bologne pour l’étude d’un droit romain 
revenu à l’honneur : exégèse, définition et discussion des textes 
à grand renfort des lances acérées de la logique et selon toutes 
les règles de la joute dialectique. Voilà certes une méthode 
qui, depuis Anselme de Canterbury et la réconciliation avec 
Aristote (cet Aristote que les Arabes ont révélé à l’Occident), 
a fait ses preuves, même en théologie! Alors pourquoi pas 
en médecine? Ce que le corpus juris est au droit, ce que les 
dogmes de l’Église sont à la théologie, eh bien, les thèses des 
Arabes, de Galien et d’Hippocrate le seront à la science médi- 
cale de l’Occident. Et c’est le Canon d’Avicenne qui, plus que 
tout autre ouvrage, en sera l’oracle, le code, l’évangile. 

Où la médecine scolastique pouvait-elle naître sinon dans 
l’air parfumé d’cnccns de cette forteresse religieuse de la 
jurisprudence? A Bologne, Taddco Aldcrotti englobe dans la 
méthode des gloses et commentaires juridiques tout l’ensei- 
gnement traditionnel désormais érigé en dogme inflexible. Et 
plusieurs générations durant scs élèves manifesteront leur véné- 
ration aux apôtres arabes de la médecine par une chaîne inin- 
terrompue de commentaires, vénération plus particulièrement 
vouée à Avicenne et à Rhascs, et ccci jusque fort avant dans 
le cours du xvn® siècle. « Anima Avicennae » (Ame d’Ibn 
Sina) était pour tout médecin d’Occident un titre fort hono- 
rifique. « Avicennista Insignis » (Avicenniste Insigne), on qua- 
lifiait ainsi au xvi« siècle tout disciple du grand médecin. Plus 
d’un ouvrage médical d’Occident fut construit aussi fidèlement 
que possible à l’image du chef-d’œuvre d’Avicenne, plus d’un 
ne fut même que la refonte de quelque ouvrage arabe. 

Plus encore que Taddeo, Pietro d’Alabano, fils d’un juriste 
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lombard, succomba au charme de la dialectique. Ce farouche 
partisan d’Avicenne et d’Averroès sut mieux que personne 
coupler sur les rails de la logique, et de façon purement spécu- 
lative, un train de concepts, conclusions et preuves formant 
une sorte de convoi rigide de vérités médicales fort peu sou- 
cieux de bifurquer sur la voie de la méthode expérimentale. 
Il usa d’arguments philosophiques pour affirmer de manière 
péremptoire qu’on devait s’abstenir de prescrire de l’eau d’orge 
à un malade atteint de fièvre, l’eau d’orge étant une substance 
tandis que la fièvre était un accident, un hasard. S’appuyant 
sur la logique, il établit de façon irrécusable que le feu était 
chaud et non froid. Le développement de ces petits jeux dia- 
lectiques démontra comment, sans fatiguer les sens ni l’esprit, 
on pouvait par une méthode exclusivement mécanique expri- 
mer la dernière goutte de sève de la médecine jusqu’à ce qu’il 
n’en restât plus que la cosse de paille. 

La spéculation philosophique avait tout bonnement étran- 
glé la pratique. Cette dictature d’une théorie étrangère à toute 
réalité s’exerçant aux dépens de l’expérience médicale, le bon 
peuple la raillait en ces termes : 

Galien et le maître Hippocrate 
M'ont enseigné que c'est mouillé 
Là où il y a de l'eau... 

Que s'il ne meurt pas , c'est qu'il guérira. 

Quelle que soit la complaisance mise par des ouvrages aussi 
Soigneusement polis que le Canon à prêter le flanc à la passion 
dialectique, c’était pourtant une erreur que de rendre les 
Arabes responsables des écarts scolastiques et des culbutes 
syllogistiques de la médecine occidentale, ce qu’on ne manqua 
pas de faire pourtant. 

L’arabisme ne doit en aucune façon finir dans la même cami- 
sole de force que la scolastique. Saleme l’avait courageusement 
prouvé en s’attaquant à la réalité avec autant d’intégrité que 
d’absence d’afTectation. L’école de médecine de Montpellier 
le prouve à son tour par sa tolérance sur le plan confessionnel 
et l’élan qui l’entraîne de bonne heure à se modeler sur les 
universités arabes. En dépit d’un climat spirituel changeant, 
l’école de Montpellier marquera toujours sa saine préférence 
pour une expérience exempte de préjugés; balayée par le vent 
arabe qui souffle toujours allègrement, elle saura rester hors 
d’atteinte des maladies scolastiques notables. 
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Qu’on puisse, en effet, fort bien éviter celles-ci, l’Espagnol 
Amaldo de Villanueva (1235-1311), personnage volontaire et 
faut tien issu d’une famille de VVisigoths le prouve abondam- 
ment. De sa patrie, où surgira plus tard Miguel Servede, il 
apporte à Montpellier non seulement sa totale maîtrise de la 
langue arabe, mais une profonde connaissance de la menta- 
lité musulmane. Par l’étendue de son savoir acquis tant par 
la lecture d’ouvrages spécialisés que par la fréquentation des 
médecins arabes, il domine largement tous ses contemporains. 
Il sc plie d’ailleurs moins qu’eux encore à la force d’attraction 
du courant scolastique de l’époque. Élément fort significatif 
en l’espèce, son amour ne va pas à la grande étoile des scolas- 
tiques « qui a abêti la majeure partie des médecins latins », 
et bien plus qu’à Haly Abbas ou Avenzoar il va à Rhascs, 
« dont les ouvrages sont si remarquables, le jugement si auda- 
cieux, l'expérience si vaste »; Ce qu’Arnaldo vénère en Rhascs 
l'honore lui-même. C’est également le cas à Montpellier où 
le mode de penser libéral marche de pair avec la préférence 
accordée à l’empiriste Rhascs. 

Et c’est finalement la chirurgie qui dégagera les Arabes et 
l’arabisme de toute responsabilité quant aux entorses scolas- 
tiques dont les médecins occidentaux se sont rendus coupables. 
C’est précisément à l’arabisme que la chirurgie doit sa surpre- 
nante ascension, qu’elle doit d’être sortie de sa condition mépri- 
sée de profession malhonnête assimilable à celle de bourreau. 
Sans doute un décret du Concile de 1163 l’exclut-il encore 
des écoles de médecine comme indigne de toute médecine 
honnête. Mais c’est à l’influence arabe qu’elle doit d’être 
parvenue au rang de science respectable, et même d’être 
devenue la seule branche de la médecine dont rien n’affectera 
plus la saine vigueur en tant que seule capable de produire 
des résultats concrets. 

L’ascension a commencé avec les Lombards Roger de Saleme 
et son élève Roland, avec Hugo de Borgognoni et son fils 
Théodéric; elle atteindra son apogée avec deux autres Lom- 
bards, Guillaume de Saliceto et son encore plus éminent élève 
Lanfranco. Le déclin s’amorce avec le Français Guy de Chau- 
liac. Signe symptomatique et qui milite en faveur de la non- 
culpabilité du grand novateur : cette ascension exceptionnelle 
se fait sous l’égide d’Aboulkasis et plus encore sous celle d’Avi- 
cenne. Et c'est finalement au nom de ce dernier que la chirur- 
gie conclura son alliance décisive avec l’anatomie, préparant 
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ainsi la voie aux grandes découvertes futures qui hisseront la 
médecine moderne sur les sommets. 

Une fois encore le monde arabe est intervenu en sauveur. 
Une fois encore, à l’heure du péril, c’est lui qui a réussi à 
libérer la médecine de la tutelle de la théologie et à lui entrou- 
vrir la porte de l’avenir. 

Pour l’ensemble du corps médical l’heure de l’épreuve sonna 
en 1382, lors de la grande épidémie de peste. Pour l’Occident 
désarmé, paralysé, la théorie des Arabes selon laquelle l’infec- 
tion était la véritable cause de l’épidémie se révéla d’une impor- 
tance capitale. Lors de la seconde vague de peste, l’Occident 
n’allait déjà plus être pris au dépourvu. Les navires suspects 
ne furent plus autorisés à relâcher dans les ports italiens. 
L’obligation de se présenter aux autorités, les premières qua- 
rantaines, l’interdiction des rassemblements, la destruction par 
le feu des objets infectés, toutes ces dispositions indiquaient 
que la nouvelle thèse prenait pied en Occident. La systéma- 
tisation des mesures préventives et répressives élaborée à 
l’époque r liait sc poursuivre sans innovation notable jusqu’à 
la législation moderne applicable en cas d’épidémie. 

Il est Km évident que ces principes et les résultats qui en 
sanction liaient le bien-fondé n’affectaient en rien la doctrine 
de l’Église. Il n’était absolument pas question de ne prendre 
désormais qu’au sens figuré les paroles de l’Ancien Testament 
relatives au Dieu vengeur et aux coups portés par son ange 
exterminateur 12 . Il ne fait aucun doute d’ailleurs que la foi 
ajoutée à ces versets entrava des siècles durant tout progrès 
notable des recherches sur la nature de l’infection. 

Loin d’en tirer profit, l’exercice de la médecine souffrait 
d’un excès d’érudition mal digéré. Assis au chevet de son 
malade, le très docte médecin d’Occident savait assurément 
discuter avec une extrême virtuosité, mais toute cette belle 
science, à quoi lui servait-elle? Simple écho des voix autori- 
sées, avocat de la doctrine sclérosée des humeurs, quel contact 
humain avait-il avec son malade ? Les connaissances purement 
livresques de l’étudiant, basées sur quelques dessins d’imagi- 
nation dont la puérilité nous fait aujourd’hui sourire, lui inter- 
dirent toute intervention efficace, aussi longtemps que, sous la 
direction d’un maitre éclairé, il n’eut pas été mis en présence 
de l’humanité souffrante. En Occident, le programme d’études 
ne prévoyait pas, comme chez les Arabes, d’enseignement pra- 
tique, clinique. La Faculté n’avait aucun contact avec l’hôpital. 
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Même lorsque, de retour dans leur patrie, les Croisés, éblouis 
par la façon dont les Arabes soignaient leurs malades, voulurent 
exiger l’installation d’établissements sanitaires décents et que 
le pape Innocent III chargea l’Ordre du Saint-Esprit de fon- 
der des hôpitaux, le contact ne fut pas noué pour autant. On 
créa bien des centres d’hébergement, mais non de traitement! 
Ce n’est qu’en 1500 que, pour la première fois, l’hôpital de 
Strasbourg obtint la nomination d’un médecin attitré, ceci 
donc huit cents ans après que le calife ommeyade Al-Oualid 
eut fondé le premier hôpital arabe et y eut nommé des méde- 
cins. Ce fut ensuite le tour de Leipzig en 1517, puis de l’Hôtel- 
Dieu de Paris en 1536. 

Qu’un médecin de Vérone, commentateur d’Avicenne, don- 
nât vers le milieu du xvi° siècle des leçons cliniques dans un 
hôpital de Padoue, voilà qui ne manqua pas de faire sensation. 
Des étudiants de tous les coins du monde se précipitèrent à 
Padoue pour assister aux démonstrations expérimentales des 
textes d’Avicenne et de Galien. Il se trouva meme un médecin 
d’Ingolstadt pour suivre cet exemple. Mais ce ne furent là 
que des intermèdes isolés, et il fallut attendre le xvm® siècle 
pour que le premier grand clinicien, Hermann Boerhaave 
de Leydc, conduisit les étudiants d’Occident, pénétrés d’un 
savoir purement théorique, au chevet des malades. Sans doute 
les hôpitaux, encore effroyablement primitifs, ignoraient-ils 
l’hygiène la plus élémentaire, mais cette initiative n’en donna 
pas moins à l’étude de la médecine un essor sans précédent. 

La Renaissance et la divulgation des œuvres grecques origi- 
nales auraient dû, semble-t-il, balayer l'arabisme de la méde- 
cine. Or il n’en fut rien. Contrairement aux arts et aux sciences 
abstraites, la philosophie en particulier, les sciences expérimen- 
tales ne pouvaient rien tirer d’essentiel de l’héritage grec. Les 
éléments concrets des ouvrages grecs que les Arabes avaient 
transmis à l’Occident étaient infiniment plus importants que 
ceux qu’à Byzance on avait tirés de l’oubli. Et de plus, ils 
avaient été si méthodiquement ordonnés et présentés que le 
fait d’étudier directement les auteurs grecs ne présentait pas 
nécessairement une source d’enrichissement. 

Échanger les brillantes compositions d’un Haly Abbas ou 
d’un Avicenne, qui non contents d’avoir heureusement rema- 
nié l’héritage grec lui avaient adjoint plus d’un grain d’or, 
contre l’insupportable verbosité d’un Galien, cela ne revenait 
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pas simplement à troquer une autorité contre une autre, c’était 
tomber dans un nouvel esclavage, c’était ajourner une fois de 
plus l’investigation personnelle et la lutte d’une science pour 
sa liberté. 

En outre, les nouvelles traductions directement faites à partir 
du grec furent au début plus barbares et moins utilisables 
encore que celles réalisées à travers l’arabe. Et pendant qu’on 
fouillait et traduisait Rufus, Paulos et Cclsc dont les œuvres 
étaient déjà dépassées, on retraduisait le Canon aussi bien à 
Damas qu'en Italie. 

Les productions importantes vers lesquelles l’humanisme 
inclinait les médecins relevaient davantage de la philologie 
que de la médecine. Il n’était d’ouvrage qui ne fût commenté 
en une véritable orgie d’exégèse, mais dans leur enthousiasme 
les critiques oubliaient la nécessité d’etendre leurs observations 
de la forme au contenu. 

Le divorce progressif d’avec la scolastique ne signifie pas 
pour autant que l’on abandonne les maîtres arabes. On dis- 
cerne, au contraire, mieux que jamais à quel point ceux-ci 
ont supplanté les Grecs. Parmi les médecins autorisés du 
xv« siècle, ce sont les arabisants qui l’emportent, ceux qui, 
admirateurs exclusifs d’Avicenne, Rhases, Avenzoar, Haly 
Abbas et Aboulkasis, ont été du même coup saisis par la fièvre 
de l'étude. 

Quelqu’un s’est donné la peine d’établir une statistique des 
influences arabe et grecque sur ces pionniers occidentaux de 
la médecine expérimentale. Pour ce faire, il a choisi l’excellent 
ouvrage du comte Ferrari da Grado, professeur à Pavie, dont 
le commentaire au neuvième livre de VAlmansoris de Rhases fut 
le premier ouvrage médical à être imprimé, ceci en 1469. Selon 
sa statistique, Avicenne est cité plus de trois mille fois dans 
les écrits de Ferrari, Rhases et Galien mille fois, Hippocrate 
cent quarante fois. 

A cet égard, il est intéressant de jeter un regard sur les tout 
premiers incunables ï 

Au nombre de ceux-ci — comment pourrait-il en être autre- 
ment — figure le Canon d’Avicenne, paru en février 1473 à 
Milan et réimprimé deux ans plus tard en même temps que 
les Commentaires du fameux Italien que l’on nommait « l’âme 
d’Ibn Sina». Une troisième édition du Canon paraît avant « 
même la publication du moindre petit ouvrage de Galien. 
Suivent les premiers tirages de VAlmansoris et du Contineru de 
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Rhases, du Cclliget d’Averroès, de VIsagopu de Hounaïn (devenu 
Johanmtius), de la Diététique d’Isaac Judacus, du Liber JRegolis 
d Haly Abbas. De 1473 à 1500, on imprime seize fois le Canon 
alors qu on ne Irouve qu’une seule édition de Galien en deux 
volumes. Au siècle suivant, on imprimera vingt fois le Canon 
et de nouveaux tirages se succéderont régulièrement jusque 
dans la seconde moitié du xvn* siècle. Le Canon d’Avicenne 
est I ouvrage médical le plus étudié de toute l’histoire de 1a 
médecine. Et les éditions de ses Commentaires ne se comptent plus. 

C’est au XVI» siècle seulement que la médecine occidentale 
commencera à rougir de son analogie avec la médecine arabe 
dont clic ne fut longtemps qu’une méchante copie sinon la 
caricature. Ce désir d’autonomie se traduit de manière symbo- 
hque par le geste « emphatique » de Paracelse qui aurait, dit-on, 
btulé publiquement sur la place du Marché de Bâle les ouvrages 
de Galien et d Avicenne, au grand mécontentement de ses 
concitoyens. 

L arabisme, c’est l’évidence même, n’en a pas pour autant 
™ f cerveau des érudits, pas plus d’ailleurs que les 
bibliothèques ou la trousse des médecins. Sans doute Michel 
Servet condamnc-t-il les sirops arabes basés sur la doctrine 
grecque des humeurs, mais il propage en même temps la décou- 
Vcrtc r a f a ~* de ’ a petite circulation du sang, non sans omettre 
toutefois d’en révéler les sources. 

Son professeur d’anatomie, Sylvius, compose en 1545 un 
commentaire aux ouvrages de Rhases. Le « père de l’anatomie 
et de la médecine occidentales)» en personne, André Vésale, 
medeem belge d’origine allemande, apprend la langue arabe 
et se donne la peine de publier une fois encore dans sa meil- 
leure traduction le neuvième livre de VAlmansoris de Rhases. 
Entre i486 et 1542 seulement paraissent cinq éditions complètes 
du Contiens, la volumineuse œuvre maîtresse de Rhases, pour- 
tant si onéreuse, sans compter de nombreux tirages de certains 
extraits de 1 ouvrage. Son Traité sur la variole et la rougeole est 
imprimé plus de quarante fois entre 1498 et 1866 : voilà donc 
un ouvrage qui a réussi à retenir l’attention et la faveur des 
érudits un millénaire durant! Aujourd’hui encore, il est consi- 
déré comme un classique. 

J .?u Cn ^ nt f ndu ’ k* tablcaux synoptiques d’Ibn ad-Dchessar et 
d Ibn Botian étaient aussi appréciés qu’un dictionnaire de 
poche, bien que de traduction en traduction les noms latini- 
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sés de leurs auteurs fussent devenus méconnaissables. Ils furent 
également traduits en allemand, en un seul volume qui porte 
le titre d’ Échiquiers de la Santé. 

Quant au Livre royal d’Haly Abbas, il a sa part de respon- 
sabilité dans la création de liens de parenté entre deux huma- 
nistes de Nuremberg. En 1493, aux environs de Noël, le grand 
humaniste et médecin Hartmann Schedel de Nuremberg reçut 
de Padoue une lettre de son jeune ami Jérôme Holzschuher 
qui y faisait ses études. Dans sa missive, celui-ci annonçait 
avec joie avoir réussi à se procurer le fameux Livre royal qu’on 
venait d’imprimer à Venise dans la traduction en latin de 
Stéphane de Pisc. Schcdcl montra cette lettre à son confrère 
le docteur Jérôme Münzer, médecin municipal de Nuremberg 
et de plus géographe renommé, qui venait justement d’adresser 
au roi du Portugal un mémoire qui allait donner une impul- 
sion décisive à l’exploration par Christophe Colomb de la 
route maritime occidentale des Indes. Ces deux médecins 
étaient des collectionneurs passionnés d’ouvrages imprimés. 
Münzer — ainsi que l’a noté Schedel en marge de la lettre — se 
montra enchanté de l’acquisition de ce précieux ouvrage, 
enchanté aussi de la compréhension et de l’intérêt dont le 
jeune Holzschuher avait fait preuve. Ce qui le confirma dans 
l’idée de lui « accorder la main de sa chère fille unique Doro- 
thée assurée d’une tTès grosse dot ». C’est ainsi que l’ouvrage 
d’Haly Abbas fut à l’origine du mariage du patricien, conseiller 
municipal et bourgmestre de Nuremberg, Jérôme Holzschuher, 
dont Durer a peint le [>ortrait. 

Le Guide des pauvres , dont l’utilité avait déjà sauté aux yeux 
de Constantin d’Afrique, connut aussi un grand succès et fut 
l’un des ouvrages favoris des traducteurs. Des siècles durant, 
son étude fut prescrite aux futurs médecins, tant à Paris qu’à 
Cologne et en d’autres universités. Avec VIsagogue de Johan- 
nitius, le Liber Almansoris de Rhascs, le Taysir d’Avenzoar, le 
Colliget d’Averroès et le Canon d’Avicenne, il figurait, selon les 
programmes en vigueur au xvi 8 siècle, parmi les manuels d’en- 
seignement des universités occidentales. Au début du xvn® siècle 
encore, à Tübingen et à Francfort sur l’Oder, Avicenne et 
Rhases constituaient la base du programme d’études. 

Bien que les Arabes fussent désormais tombés dans une dis- 
grâce totale et définitive, leurs écrits — en particulier ceux 
d’ophtalmologie — continuèrent d’exercer une influence sous- 
jacente jusqu’au xvm® siècle. Bon nombre de leurs précieuses 
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expériences, découvertes et inventions, bien que souvent ano- 
nymes, n’en constituaient pas moins le fonds de la médecine 
internationale. 

Mais qui s’en soucie encore de nos jours? Qui sait que la 
médecine arabe a imprime un mouvement décisif à la nôtre 
du jour où Constantin l’eut introduite sur notre sol? Qui 
connaît le rôle déterminant joue par les Arabes dans le déve- 
loppement de notre médecine? 

Agrippa de Nettesheim, l’enfant terrible des humanistes qui 
se prénommait Henri Corneille, composa un poème à la gloire 
des Arabes. « En médecine, les Arabes ont acquis une telle 
célébrité qu’on les a tenus pour les inventeurs de cette science. 
(Thèse qu’ils auraient pu facilement soutenir, s’ils n’avaient 
utilisé tant de noms et de mots gTecs et latins et n’avaient de 
ce fait révélé leurs sources.) C’est pourquoi les traités d’Avi- 
cenne, de Rhascs et d’Averroès firent autorité au même titre 
que ceux d’Hippocrate et de Galien et trouvèrent un tel crédit 
qu’on pouvait dire de tout médecin ayant la prétention de les 
ignorer qu’il ruinait le bien public. » 

Ne faut-il pas considérer comme un présage que les saints 
patrons des médecins et pharmaciens chrétiens, auxquels le 
pape Félix IV, selon le témoignage de la Litanie des Saints, 
consacra au début du vi« siècle une ancienne basilique sur 
le Forum romain, fussent nés Arabes? 


Monuments du génie arabe. 

Les patrons des médecins et pharmaciens? 

Ce serait une erreur que de voir en Cosme le médecin et 
en Damien le pharmacien. 

A l’époque où vivaient ces deux frères arabes, c'est-à-dire 
vers l’an 300, la médecine et la pharmacie n’étaient pas deux 
professions distinctes, pas plus d’ailleurs qu’au temps des Grecs. 
Tout médecin était le plus souvent son propre pharmacien. 
Sans doute avait-il les auxiliaires voulus pour la recherche 
des substances médicamenteuses ou le ramassage des racines 
et des herbes. Et, bien entendu, il y avait aussi des commerçants 
dont le train-train quotidien consistait à vendre indistinctement 
remèdes et condiments, aromates et colorants. Mais lorsqu’un 
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médecin prescrivait un remède à son patient, il le lui procurait 
sans le secoure d’aucun intermédiaire. 

La division du travail et la partition des deux professions 
devinrent toutefois nécessaires le jour où le nombre des remèdes 
s’accrut dans des proportions notables, le jour aussi où de nou- 
velles techniques de fabrication permirent la confection de 
médicaments d’un genre inédit et où de nouvelles combinaisons 
exigèrent une préparation beaucoup plus laborieuse. 

Evolution qui se fit à la lumière de la médecine musulmane. 

L’empire arabe n’était pas seulement le foyer d’une civi- 
lisation florissante, il était aussi le carrefour du commerce 
mondial. 

Il était le point d’intersection et la plaque tournante des 
grandes voies commerciales qui par terre et par mer reliaient 
l’Est à l’Ouest, le Nord au Sud; il voyait passer, soit sur des 
voiliers de haute mer, soit à dos de chameau ou de mulet, 
les trésors de tous les pays de la terre. Plantes médicinales et 
drogues animales qu’aucun médecin de l’Antiquité n’avait 
enfermées dans scs vases d’argile arrivaient de Chine, d’Inde, 
d’Afrique, de Ccylan, de Malacca, de Sumatra, de la côte 
de Coromandel et meme des rivages de la mer Baltique. 

Voilà assurément qui n’était pas nouveau. Les pistes carava- 
nières étaient fort anciennes. Mais à présent que le corps médi- 
cal était plus éclairé, il prétendait éprouver la valeur curative 
des produits exotiques ou même des drogues recueillies au cours 
de longs voyages d’études. Dans les hôpitaux, les médecins 
avaient toute licence d’expérimenter les nouvelles drogues. Ils 
avaient ordre de consigner les résultats de leurs expériences 
dans des livres réservés à cet usage; ceux-ci étaient ensuite 
publiés sous le titre de Remèdes éprouvés et mis à la disposition 
du corps médical. 

C’est ainsi que certaines substances médicamenteuses, jusque- 
là inconnues, tels le cafc, le camphre, la noix d’arec, la gomme 
adragante, la manne, la gomme arabique, la noix muscade, 
l’ambre, etc., furent introduites dans le fonds pharmaceutique 
arabe et plus tard dans celui de l’Occident. D’autres substances 
enfin, auxquelles on n’avait pas jusque-là prêté la moindre 
attention, furent alors utilisées comme remèdes, offrant aux 
praticiens de nouveaux moyens d’action. 

Les médecins arabes furent les premiers à prescrire le café 
comme remède tonique du cœur et à l’utiliser sous forme de 
poudre pour soigner l’amygdalite, la dysenterie et les blessures 
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graves. Ils furent les premiers à employer le camphre comme 
stimulant du cœur, le kamala comme vermifuge. A la place 
des vomitifs et purgatifs souvent fatals utilisés depuis des siècles 
par les Crées, ils prescrivirent des laxatifs légers : feuilles de 
séné, fruits du tamarinier, cassis, aloès et rhubarbe, tous remèdes 
que nous continuons d’apprécier de nos jours. Masaoucih et 
Ar-Rasi jouèrent un grand rôle dans toutes ces innovations. 
Quant à Mohammed at-Tamini de Jérusalem, il s’était efforcé 
de découvrir le remède universel contre les intoxications. 
Et cet excellent homme avait donné à juste titre au produit 
qu’il avait trouvé pour stimuler doucement la digestion le nom 
aussi judicieux que prometteur de* Clef de la joie et de l’épa- 
nouissement de l’âme»! 

Quant à certaines drogues que les Grecs administraient en 
dépit d’effets secondaires violents et même fatals, les Arabes 
en atténuèrent la virulence en les additionnant de jus de citron, 
de jus d’orange ou de racine de violette. Avicenne remplaça 
fréquemment les mixtures compliquées de Galien par des 
mélanges simples beaucoup moins toxiques. On ne trouve pas 
moins de sept cent soixante remèdes référencés dans son Canon , 
avec indications à l’appui, et qui tous sans exception sont passés 
dans la pharmacopée de l’Occident. Beaucoup d’entre eux 
ont conservé leur nom arabe : ambre , cinname , safran , bois de 
santal , séné, camphre, tamarinier , aloès, haschisch , galanga et muscade , 
pour ne citer que ceux-là. 

En même temps que les écrits d’Hippocrate et de Galien, 
un autre ouvrage, celui de Dioscoridc, avait été introduit en 
Orient; il dressait la liste complète des remèdes utilisés par les 
Anciens. Cet ouvrage parvint ensuite en Espagne à l’occasion 
d’une mission diplomatique d’un caractère particulier. En 948, 

1 empereur byzantin Constantin VII, qui recherchait l’alliance 
d’Abd ar-Rahman 111 contre le calife de Bagdad, sachant 
comment faire impression sur un potentat arabe, dépêcha 
auprès du souverain d’Andalousie des émissaires porteurs du 
livre de Dioscoride richement illustré. Cependant Abd ar- 
Rahman, n’ayant trouvé personne parmi scs érudits qui sût 
assez bien le grec pour déchiffrer l'ouvrage, fit venir un tra- 
ducteur de la cour de Constantinople. En 951, le moine 
Nicolas arriva à Cordoue. Du moins put-il s’entretenir en 
latin avec les médecins andalous, ce qui leur permit de tra- 
duire de concert en langue arabe l’ouvrage offert par l’em- 
pereur byzantin. 
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Or, l’Andalousie était déjà fort bien documentée sur les 
plantes médicinales et remèdes divers. Le médecin traitant du 
calife, Ibn Dcholdchol, s’empressa de rédiger un ouvrage inti- 
tulé De ce que Dioscoride a laissé échapper. 

Grâce à de nombreuses observations et expériences ulté- 
rieures, le nombre des substances connues et usitées ne cessa 
de croître, au point qu’lbn al-Baïtar (1197-1248), c’est-à-dire 
« le fils du vétérinaire » et le plus grand des botanistes arabes, 
put finalement consigner les noms, modes d’emploi, succédanés 
et formules de plus de quatorze cents drogues végétales, ceci 
indépendamment des substances animales et minérales. 

Rédige avec autant de minutie que de scrupule, l’ouvrage 
d’ibn al-Baïtar, qui renfermait toutes les connaissances phar- 
macologiques de son temps, était un chef-d’œuvre de travail 
scientifique. L’auteur ne s’était pas contenté d’étudier à fond 
les ouvrages des cent cinquante prédécesseurs qu’il citait. 
Parti de Malaga, sa ville natale, et ayant parcouru toute 
l’Espagne, le Maroc, l’Afrique du Nord, l’Égypte, la Syrie et 
l’Asie Mineure, il n’avait rien écrit qu’il n’eût des centaines 
de fois vérifié de ses propres yeux. 

11 vaut la peine d’examiner ce qu’étaient les méthodes de 
travail d’un Ibn al-Baïtar et de se remémorer en même temps 
la façon dont Constantin et les érudits d’Occident utilisaient 
les sources mises à leur disposition. 

« Voici, écrit Ibn al-Baïtar, les intentions qui m’ont guidé 
dans la composition de cet ouvrage : 

« 1. Dresser un tableau synoptique complet des remèdes 
simples et de leurs indications. Mon ouvrage contient tout ce 
que l’on peut trouver dans les cinq volumes de Dioscoride et 
dans les six volumes de Galien, ainsi que les théories des méde- 
cins anciens et contemporains s’y référant. Y sont mentionnés 
tous les remèdes végétaux, animaux et minéraux. Pour cha- 
cune des indications fournies, je renvoie à son auteur. 

« 2. Ne rapporter des théories des auteurs anciens et modernes 
que ce dont mes observations et expériences personnelles m’ont 
permis de vérifier l’exactitude, et laisser de côté tout ce dont 
je ne pouvais contrôler la véracité ou qui se révélait contraire 
à la réalité. 

« 3. Éviter les répétitions, sauf dans les cas où elles sont 
nécessaires à la clarté de la description. 

«4. Utiliser l’ordre alphabétique pour permettre à l’étu- 
diant de trouver rapidement ce qu’il cherche. 
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« 5. Attirer particulièrement l’attention sur chacun des 
remèdes qui ont été jusqu’ici soit incorrectement employés, soit 
incorrectement décrits par les médecins anciens ou modernes 
qui se sont basés exclusivement sur des connaissances livresques. 

« 6. Donner chaque fois que possible dans chaque langue le 
nom des diverses drogues avec son orthographe et sa pronon- 
ciation exactes, dûment vérifiées par moi-même au cours de 
mes voyages. » 

Et ce ne sont pas là de vains discours. Nous savons par un 
témoin digne de foi que les méthodes de travail d’ibn al-Baïtar 
étaient aussi sûres que rigoureuses. Ce témoin, Oussaïbiah, 
condisciple d’ibn an-Nafi (ils eurent tous deux Ad-Dacbouar 
comme professeur de médecine), fut aussi l'élcve d’ibn al- 
Baïtar. 

« Ma première rencontre avec Ibn al-Baïtar, dira-t-il plus 
tard, eut lieu à Damas en l’an 633 de l’hégire (1255). J’y fus 
son élève et l’accompagnai dans ses excursions botaniques. Au 
cours de ces promenades il me citait volontiers des passages 
de l’ouvrage de Dioscoride. Il avait appris le grec pendant ses 
études en pays roumi (Asie Mineure) et ses citations étaient 
parfaitement correctes. Chaque fois qu’il voulait me décrire 
l'aspect, les caractères distinctifs et le rôle particulier d’une 
drogue, il commençait par citer Dioscoride, puis rapportait 
ce que Galien en avait dit et finalement énumérait les remarques 
des médecins contemporains, relevant les points sur lesquels 
ils se trouvaient en contradiction, ceux sur lesquels ils commet- 
taient une erreur, ceux enfin sur lesquels des doutes subsis- 
taient. Aussitôt de retour chez moi, je vérifiais ses dires dans 
les divers ouvrages cités pour m’apercevoir chaque fois qu’ils 
étaient parfaitement exacts. Et ce qu’il y avait de vérita- 
blement stupéfiant, c’est qu’il trouvait le moyen de préciser 
chaque fois le chapitre et même le contexte dans lesquels Dios- 
coride, Galien et les autres étudiaient chacune des drogues 
en question. » 

La pharmacologie arabe avait cependant trouvé une assis- 
tance surprenante d’un tout autre côté. Surprenante par l’am- 
pleur et 1 importance de la découverte. Surprenante aussi du 
fait qu’il s’agissait là des déchets d’une « science » qui, ayant 
échoué, avait manqué son véritable but. 

Trouver la pierre philosophale qui devait permettre d’opé- 
rer la transmutation des métaux vils en or, préparer V élixir 
capable de donner santé et longévité, c’était là l’un des rêves 
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les plus anciens de l’humanité, un espoir que Ton caressait 
depuis l’heure où l’on avait assisté avec stupéfaction au prodige 
du travail des métaux par fusion. Pas plus les Égyptiens que 
les Grecs ou les Perses n’avaient réussi à concrétiser ce rêve, 
et les Arabes comme les alchimistes de l’Occident, en dépit 
de leurs efforts soutenus, n’y réussirent pas davantage. 

Toutefois, ce qui n’avait été pendant longtemps qu’un 
concept abstrait prit che2 les Arabes, gens raisonnables axés 
sur l’utilisation pratique des choses, la forme d'une action 
méthodique. Sans doute la croyance islamique en un Dieu 
tout-puissant s’opposait-elle à une superstition aussi sacrilège. 
Mais l’alchimie n’en nichait pas moins, sous sa forme mystique, 
dans le cerveau d’un tas de demi-savants en quête de miracles 
et sur la langue d’ingénieux charlatans qui — comme disait 
Ibn al-Latif — « connaissent trois cents façons de faire des 
dupes ». 

Transmutation des métaux, isolation des substances actives, 
voilà ce qui incita V intelligentsia musulmane à entreprendre des 
essais méthodiques en vue d’analyser les substances, de les 
différencier et de les définir, bref à effectuer dans leurs labora- 
toires une opération A laquelle personne encore n’avait songé 
avant eux : l’expérience chimique. 

Le goût des Grecs pour la spéculation les avait incités à 
tenter d’interpréter les faits empiriques par la méditation phi- 
losophique, faisant ainsi germer une chimie théorique et une 
philosophie de la nature. Là où un hellénisme plus oriental, 
donc plus pratique, se livrait à l’observation pour réunir et 
ordonner ses expériences, une science de la nature était en voie 
de formation. Mais les Arabes n’en furent pas moins les inven- 
teurs de la méthode d’observation systématique dans des condi- 
tions artificiellement créées qu’il leur était à tout moment 
possible de recréer ou modifier et de contrôler. Ils inventèrent 
la chimie expérimentale au sens scientifique du mot et la 
firent progresser — selon le jugement porté par l’historien 
anglais Custom ÏS — «jusqu’à un point tel qu’il ne fallut pas 
moins que les découvertes de la chimie organique et inorga- 
nique moderne pour hausser la chimie expérimentale au niveau 
auquel les Arabes l’avaient élevée ». 

Abandonnant le projet utopique de la fabrication de l’or, 
ks Arabes réussirent, dans le domaine réel et pratique, à 
découvrir de nouvelles combinaisons et à inventer de nouveaux 
procédés chimiques. Dès le début du tx? siècle, l’étoile de la 
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chimie arabe monte au firmament avec un contemporain 
d’Ar-Rasi que nous ne connaissons que par son pseudonyme. 
Ce personnage fut, semble-t-il, un grand homme politique, 
l’un des esprits les plus éminents de l’aile radicale et libérale 
de l’Islam, à savoir les Ismaéliens. Sous le nom de Dchabir 
et en qualité d’agent politique, il composa des ouvrages de 
propagande, incorporés dans des traités philosophiques et 
scientifiques d’une étonnante indépendance d’esprit. « Quoique 
Arabe, il fut incontestablement un grand érudit », confesse 
bien à contrecœur un membre de la faction hostile aux Arabes. 

Dchabir remplaça les procédés simples de fusion des métaux 
jusque-là utilisés par un procédé de dissolution dans l’acide 
azotique, l’acide sulfurique, l’acide chlorhydrique et l’eau 
régale. Ce qui lui permit, ainsi qu’à ses disciples, d’effectuer 
de multiples combinaisons, de fabriquer entre autres de l’oxyde 
de mercure, du cinabre, de l’arsenic, du chlorure d’ammonium, 
du nitrate d'argent, de l’alun, du sulfate de cuivre, de la potasse 
caustique, de la soude caustique, du lait de soufre, du foie de 
soufre, etc. Us différencièrent les acides des alcalis. Ils consta- 
tèrent l'augmentation de poids des métaux par oxydation et 
sulfuration. Ils furent les premiers à remarquer que le feu 
s’éteignait en l’absence d’air. Ib mirent au point les opérations 
chimiques fondamentales de l’évaporation, de la sublimation, 
de la cristallisation, de la calcination, du filtrage, de la distilla- 
tion, différenciant la distillation directe de celle obtenue au 
bain-marie ou au bain de sable. 

Ib utilbèrent à cet effet l’ingénieuse production des verrieni 
syriens et égyptiens. Ceux d’Alcp en particulier réalisaient de 
précieux articles d’exportation; les cornues, éprouvettes et 
tubes de verre pénétrèrent ainsi dans les laboratoires. Les villes 
syriennes assistèrent à l’éclosion des appareils de dbtillation 
inventés par les Arabes : Y alambic et l 'aludel. Aboulkasis utili- 
sait pour la distillation un four spécialement conçu à cet effet, 
et dont le combustible se renouvelait automatiquement; il 
assurait l’étanchéité des récipients de verre emboîtés les uns 
dans les autres par un calfeutrage de bandes de toile. 

La distillation permettait de purifier le vinaigre, de brûler 
le vin, de fabriquer Yarac à partir de jus de datte fermenté, 
ainsi que d’épurer l’eau qu’on put des lors utiliser dans la 
préparation des médicaments. Ar-Rasi fut le premier à fabri- 
quer par ce procédé de l’acide sulfurique et de l’alcool pur 
à partir de liquides contenant de la fécule ou du sucre. Alcool 
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est un mot arabe qui signifie littéralement « chose subtile » 
et qui à l’origine désignait la fine poudre d’antimoine utilisée 
par les ophtalmologistes. C’est d’ailleurs ce qui explique le 
surnom donné au célèbre ophtalmologiste Ali ben Issa : 
Al-Kahal. Enfin, dans de grands vases d’argile à l’intérieur 
vernissé, on distillait toutes sortes d’huiles. 

La multitude des termes techniques passés du vocabulaire 
arabe dans toutes les langues et que les maîtresses de maison 
aussi bien que les chimistes ne cessent d’avoir à la bouche 
rappelle aujourd’hui encore l’œuvre immense réalisée par les 
Arabes dans le domaine de la chimie. Et d'abord : chimie et 
alchimie, ensuite : alambic , alcali , alcool , aldéhyde, alhandal, aliza - 
rine, aludel , alun , amalgame, aniline, antimoine, arac, azuré , bédegar , 
benjoin, benzène, bézoard, borax, colcotar, drogue, droguerie, élixir , 
kali, lopis-lazuli, laque, marcassite, natron , réalgar, soude, talc, tin- 
cal, etc. Si au cours de leurs expériences chimiques les Arabes 
laissaient perdre bon nombre d’éléments qui eussent trouvé 
leur emploi en pharmacie, ce n’en fut pas moins Ar-Rasi qui 
le premier mit sciemment la chimie au service de la médecine. 
Initiative que Paracelse reprendra six siècles plus tard. 

Ar-Rasi découvrit qu’en procédant à l’épuration et à la 
transformation artificielle de substances naturelles, il pouvait 
fabriquer des remèdes n’existant pas dans la nature. Il conférait 
du même coup à la chimie médicale une importance égale 
à celle de la médication par les plantes. Mais avant de pres- 
crire les produits obtenus par voie synthétique, il eut soin de 
les expérimenter sur des animaux. Et c’est ainsi que des compo- 
sés du mercure on tira des remèdes, en même temps que de 
l’opium et du haschisch on extrayait des anesthésiques. L’un 
des médicaments mis au point par lui reçut en France le nom de 
« blanc Rhases», d’où le langage populaire tira «blanc raisin». 

La médecine doit enfin À la chimie arabe toute une série 
de nouvelles préparations médicamenteuses : le sircp obtenu 
par la distillation d’extraits végétaux additionnés de manne 
ou de sucre et qui joue dès le début un rôle important; 1 ejulep, 
tisane rafraîchissante et moins concentrée que le sirop; les 
« fruits candis» (de l'arabe qand : sucre), confits dans du miel 
ou du sucre. Ar-Rasi donne le nom de sief à un remède pour 
les yeux présenté sous forme de pastille, le nom de rob à des 
pilules d’un transport et d'une absorption faciles et qui sont 
faites de la sève de certaines plantes concentrée par évapo- 
ration. 
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Ar-Rasi avait également étudié le moyen de vaincre le dégoût 
ressenti par les malades particulièrement sensibles envers cer- 
tains médicaments. Le rob ayant mauvais goût, il eut l’idée 
de l’enrober de sucre durci ou de mucilage de psyllium, telles 
nos dragées d’aujourd’hui. On en vint ainsi à transformer les 
jus de fruits en bonbons. Pour cela, on les additionna de miel, 
de sucre ou autres ingrédients jusqu’à ce que la consistance 
du mélange fut suffisamment solide pour que la gelée ainsi 
obtenue pût être versée sur une plaque de marbre, modelée et, 
une fois refroidie, découpée. L’usage, toujours en vigueur, de 
dorer ou d’argenter les pilules remonte à Ibn Sina qui pres- 
crivait l’or et l’argent pour fortifier le cœur et activer la cir- 
culation sanguine. 

Les Arabes se montrèrent également très ingénieux dans la 
préparation des emplâtres, cataplasmes, pansements, onguents 
et poudres, dont ils ne cessèrent d’augmenter le nombre et la 
variété. Ils s’en servaient pour faire mûrir et crever abcès et 
furoncles, pour traiter diverses maladies de peau, ainsi que 
pour apaiser la douleur et éviter la suppuration des plaies. 
Dans ce dernier cas, nous l’avons dit, les Arabes utilisaient déjà 
les antibiotiques, la pénicilline et l’aspergille. Ils employaient 
egalement — comme nous le savons depuis peu — le vin, doué 
des mêmes propriétés, sans oublier le cafc très concentré aux 
multiples applications. Un chimiste allemand à qui, selon ses 
propres dires, les Arabes, il y a trente ans à peine, ont « sauvé 
la vie avec leur café carbonisé», rapporta en Allemagne ce 
remède prodigieux, où on l’emploie avec succès dans le trai- 
tement d’un grand nombre d’affections inflammatoires aiguës 
ou chroniques. Les Arabes fabriquaient également des pom- 
mades adhésives qui formaient emplâtre en séchant. 

Il est bien évident que la fabrication en laboratoire d’une 
aussi grande variété de produits pharmaceutiques exigeait de 
celui qui préparait le médicament prescrit, et portait la res- 
ponsabilité de sa fabrication, des connaissances particulières 
doublées d’une longue pratique. 

C’est alors que chez les Arabes le champ d’action du prépa- 
rateur fut nettement séparé de celui du médecin. Une nouvelle 
profession était nce, celle de pharmacien; par sa formation et 
les responsabilités qui étaient les siennes, ce praticien jouit 
dès lors d’un prestige infiniment supérieur à celui des mar- 
chands de drogues des époques antérieures. 

Les Arabes furent les premiers à créer des pharmacies 
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publiques, et cela dès les années 80 du vin* siècle, AI-Mansour 
régnant. Ils équipèrent, en outre, chaque hôpital d’une phar- 
macie complète (disposition qui avait déjà été prise à Goundi- 
chapur) et créèrent des pharmacies militaires attachées aux 
hôpitaux avancés. 

Depuis Al-Mamoun, c’est-à-dire depuis le ix« siècle, l’en- 
semble des services pharmaceutiques, y compris le service de 
santé de l’armée, était soumis au contrôle de l’ État. De même 
que pour le corps médical, on désignait dans chaque ville un 
doyen du corps pharmaceutique qui examinait les étudiants 
en pharmacie et leur délivrait une licence professionnelle. Ibn 
al-Baïtar fut de longues années durant président du corps 
pharmaceutique du Caire. Son successeur, Al-Kouhin al-Attar 
(c'est-à-dire « le pharmacien ») rédigea un traité sur la phar- 
macie qu’en Orient on utilise encore de nos jours. 

Les pharmacies elles-mêmes étaient régulièrement inspectées 
par les fonctionnaires de la police sanitaire à laquelle était en 
outre subordonné l’office de contrôle des denrées de consom- 
mation. Cet office inspectait avec régularité les meuneries, bou- 
langeries, laiteries ainsi que les magasins d’alimentation; il 
s’assurait de la propreté des lieux et des récipients, de la bonne 
qualité des marchandises et de l’exactitude des poids et mesures; 
enfin, en vue de prévenir les intoxications alimentaires et les 
risques d’épidémies, il contrôlait également la viande aussi 
bien dans les abattoirs sis hors la ville que dans les boucheries. 
Les pharmaciens étaient tenus de se conformer aux instructions 
officielles, donc de préparer les médicaments selon les formules 
contrôlées et acceptées par les autorités compétentes, formules 
réunies dans des recueils tels que le Grabadin ou Antidotarium 
d’un Masaoueih, d’un Sabour ben Sahl, d’un Al-Antari, d’un 
Ibn at-Talmith, etc. 

L’hygiène publique des Arabes servit de modèle aux peuples 
de l’Occident. Et dans ce domaine, l’exemple fut suivi avec 
beaucoup plus de sérieux et de succès que lorsqu’il s’était agi 
de fonder des hôpitaux, ce dont le pape avait chargé l’Ordre 
du Saint-Esprit. La réglementation officielle arabe des services 
médical et pharmaceutique tomba entre les mains d’hommes 
qui, instruits des besoins des malades et exempts de préjugés 
confessionnels, comprirent immédiatement l’utilité de telles 
réalisations. 

La rencontre décisive eut lieu en Sicile, où deux cent cin- 
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quante ans de domination musulmane avaient implanté les 
lois et dispositions arabes sous forme de droit coutumier. 
Lorsque, à l’exemple des dispositions autrefois prises à Bagdad 
par le calife Al-Mouktadir, le roi des Normands Roger II 
publia en 1x40 son décret relatif au contrôle des médecins 
« afin que la vie de nos sujets ne soit pas mise en péril par 
l’inexpérience des médecins », il ne fit qu’entériner ce qu’il 
avait trouvé à son arrivée. 

En 1231 et en 1240, l’empereur Frédéric II — dont il est 
dit « qu’il s’y connaissait fort bien en remèdes et en maladies » 
— renforça la législation médicale introduite par les Arabes 
dans le « royaume des Deux-Sicilcs ». 

Cette législation reprenait en grande partie les termes exacts 
des instructions données par Roger et relatives à l’examen 
que le conseil des professeurs de Salcme devait faire subir 
aux étudiants en médecine, mais elle portait en outre la durée 
des études à huit années et exigeait que la remise du diplôme 
fût soumise à l’approbation de mandataires de l’empereur en 
présence de celui-ci. En Sicile comme dans l’empire a- abc, 
on sépara complètement la profession de médecin de celle de 
pharmacien. On y instaura également la surveillance par les 
autorités compétentes tant des pharmacies elles-mêmes que de 
la préparation des médicaments et l’on exigea des pharmaciens 
qu’ils se conformassent à la pharmacopée officielle. Le seul 
fait qu’un tel recueil existât et servit de norme aux pharmaciens 
pour la préparation des remèdes, présupposait implicitement 
l’existence d’une loi. 

Pour le reste de l’Occident, les règlements siciliens avaient 
quelque chose de fabuleux : c’était l’État en effet, et non plus 
l’Église, qui assumait personnellement et d’une façon extrême- 
ment stricte la direction de tout ce qui se rapportait à l’hygiène 
publique. C’était l’empereur en personne — tout comme les 
califes et sultans orientaux — qui, conscient de son devoir « de 
veiller au bien-être de scs sujets », supervisait le contrôle exercé 
sur les médecins dont on exigeait qu’ils fussent « honorables, 
consciencieux et suffisamment capables». Médecins et phar- 
maciens étaient tenus de prêter serment à l’empereur. C’était 
le gouvernement qui octroyait la concession d’une pharmacie 
et contrôlait ccJlc-ci. Le clergé, quant à lui, n’avait plus voix 
au chapitre. C’était là de la provocation! Et le pape Gré- 
goire IX se trouva bel et bien acculé à exiger de l’empereur 
qu’il mit fin à des menées aussi scélérates. 
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La législation médicale de Frédéric n’en jeta pas moins les 
bases de toute la législation médicale ultérieure. EUe marqua, 
au sein de l’obscurantisme médiéval persistant, le premier pas 
en direction des temps modernes. Et ce n’est à vrai dire qu’en 
fonction de l’obscurantisme ambiant que la législation de Fré- 
déric nous paraît marquée d’un tel modernisme. En réalité, 
cette tête de pont d’où l’on allait progresser en direction des 
temps modernes, c’étaient les Arabes qui l’avaient construite 
dès les vm® et ix® siècles. 

Car, au nord des Alpes, la création de pharmacies publiques 
et la naissance d’une véritable profession de pharmacien, au 
sens arabe et moderne du terme, allaient encore se faire attendre 
un certain temps. Dans les documents les plus anciens où 
Vcpotheca fût mentionnée, il ne s’agissait encore que de l’habi- 
tuel bazar. Ce n’est que plus tard que ce terme qualifia exclu- 
sivement une officine de pharmacien. 

Quant aux recueils de recettes et formules, aux pharmaco- 
pées qu’au xvii® siècle encore les pharmaciens d’Occident 
utilisaient pour fabriquer leurs médicaments, c’est aux Arabes 
qu’ils les devaient. Les routes commerciales, celle passant par 
Venise en particulier, avaient depuis longtemps introduit en 
Occident les substances médicales utilisées par les Arabes. La 
proximité de la Sicile sous domination musulmane et les tra- 
ductions d’ou\Tagcs médicaux arabes par Constantin d’Afrique 
avaient donné une nouvelle impulsion à la pharmacologie 
d’Occident. Les ouvrages du Rhénan Hildegard de Bingen en 
fournissent un éclatant témoignage. 

Fidèle à l’exemple arabe, Nicolaus Praepositus, chef de 
l’ccolc de Salerne, avait, peu après la mort de Constantin, 
composé un recueil de formules qui devint « officinal » pour 
toutes les générations futures de pharmaciens, ceci au même 
titre que le Circa Inrtans,« antidotarium » d’un autre citoyen de 
Salerne. A travers Byzance même, grâce aux ouvrages de 
Siméon Scth et de Nikolaos Myrepsos qui pénétrèrent dans 
les bibliothèques medicales de l’Occident, l’infiuence arabe 
agit sur la pharmacologie occidentale. 

En ce temps-là, les Arabes jouissaient d’un tel prestige dans 
le domaine scientifique, qu’un médecin d’Italie du Nord dési- 
reux d’assurer le succès de son ouvrage dans les cercles profes- 
sionnels trouva bon de lui attribuer pour auteur un Arabe de 
Bagdad, « Masaoueih le Jeune », élève supposé du célèbre 
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Avicenne. Il latinisa ce nom d’auteur et son ouvrage parut 
sous le titre prometteur de Grabadin de Me sues U Jeune , ce qui 
ne manqua pas de lui assurer la considération recherchée. 
Preuve supplémentaire du prestige de la science médicale 
arabe. 

Un chimiste inconnu du xtu® siècle opéra une mystification 
incomparablement réussie sinon même ahurissante; il recom- 
manda ses ouvrages à l’attention toute particulière du monde 
scientifique d’Occidcnt — ouvrages d’ailleurs importants qui 
témoignaient d’une profonde connaissance de l’ensemble des 
traités arabes professionnels — en leur inventant pour auteur 
le chimiste arabe le plus célèbre, « l’Hippocrate de ia Chimie », 
Dchabir soi-meme (en latin : « Geber»). C’était précisément 
le moyen le plus efficace de s’assurer contre tous risques et 
d’obtenir ce qui seul importait ; l’autorité. 

Il n’était évidemment que trop naturel d’exploiter à fond 
la popularité d’un Rhases et surtout d’un Avicenne pour s’assu- 
rer les faveurs de contemporains qui vénéraient si profondé- 
ment les Arabes. Peu importait qu'Avicenne eût été l’ennemi 
déclaré de l’alchimie î Recruter en son nom des partisans pour 
les élucubrations des alchimistes était une spéculation assurée 
du succès. 

C’est encore sous un nom arabe d’emprunt qu’au xv« siècle 
un médecin italien qui enseignait à l’école de Salerne intro- 
duisit en Occident ia première pharmacopée au sens actuel 
du terme. Il prit le nom de Saladin. Sa vénération pour les 
grands promoteurs de la science à laquelle il se consacrait 
s’exprime egalement dans le choix des livres qu’à son avis tout 
pharmacien devrait posséder : cette bibliothèque — selon 
lui idéale — se compose pour les deux tiers d’ouvrages 
arabes. 

Les cinq grands naturalistes du Moyen Age chevauchaient 
eux-mêmes fermement les épaules des Arabes : le Français 
Vincent de Beauvais (mort en 1264), l’Espagnol Raymond 
Lui le (1235*1315) qui était allé en Orient dans l’espoir de 
convertir les musulmans au christianisme, l’Espagnol Arnaldo de 
Villanueva (1235-1313), enfin l'.Al.’emand Albert de BoÜstaedt 
(1193-1280) dit Albert le Grand, et son adversaire l'Anglais 
Roger Bacon (12 14-1294), qui tous deux commentèrent les 
ouvrages des grands Arabes à l'Université de Paris. 

Tous étaient néanmoins obnubilés par la croyance alchimiste 
dans le pouvoir miraculeux de la pierre philosophale, cette 
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pierre qui devait aussi bien fabriquer de l’or que prolonger la 
durée de la vie! Que les Arabes fussent en l’occurrence leurs 
garants, il ne pouvait guère en être autrement. Si aucun de ces 
alchimistes et chimistes imbus de mysticisme, voire en proie 
à l’exaltation mystique (qu’il s’agît de spéculation pure comme 
chez Raymond Lulle ou d’investigation personnelle — en 
apparence du moins — comme chez Albert le Grand), si aucun 
d’eux n’a réalisé ni même cherché à réaliser le moindre progrès, 
se contentant en vérité de ccnfiimer l’étonnante compétence 
des Arabes, la faute en revient au culte fatal que le monde 
scolastique vouait aux« autorités » dont il ne se sentait person- 
nellement que l’interprète. 

Parmi eux, deux hommes seulement surent préserver leur 
indépendance sur le plan scientifique et garder leur liberté 
d’investigation. Concevant la pharmacologie et la chimie arabes 
comme une science vivante, donc soumise au courant de l’em- 
pirisme, ils s’efforcèrent de lui conserver son caractère expéri- 
mental. Dignes émules de Rhases, ces esprits libéraux qui 
considéraient l’expérience raisonnée comme la base d’une véri- 
table connaissance de la nature étaient l'Anglo-Saxon Roger 
Bacon et l’Espagnol Amaldo de Villanueva. A vrai dire, sur 
le plan de l’expcrience chimique personnelle, Roger Bacon 
ne surpassa guère ses contemporains. Ce qu’il emprunta aux 
Arabes, ce fut plutôt le principe théorique de l’expérience, 
mais il n’en ouvrit pas moins de ce fait la voie à la recherche 
expérimentale de la science future. 

Aussi Roger Bacon et Arnaido de Villanueva* furent-ils mal- 
gré tout deux points lumineux brillant dans l’obscurité médié- 
vale. Ils avaient hérité de ce fameux esprit qui faisait dire 
au vizir, médecin et poète arabe Ibn al-Chatib de Grenade : 
« Nous devons avoir pour principe de considérer qu’une 
preuve traditionnelle doit être révisée à partir du moment où 
elle se trouve en contradiction avec ce que nos sens nous 
laissent percevoir de façon évidente. » 

L’influence directe des Arabes sur la pharmacologie occi- 
dentale survécut à l’humanisme et à la Renaissance. Elle pour- 
suivit son action jusqu’au xjx® siècle. En 1758 parut une nou- 
velle édition d’une partie de l’ouvrage de pharmacologie d’Ibn 
al-Baïtar. En 1830, les nouvelles phaimacopccs européennes 
continuaient encore à puiser aux sources arabes. En 1832, 

• En français : Arnaud de Villeneuve. 
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parut une nouvelle édition du manuscrit arabo-persan de l’Ar- 
ménien Mechithar, datant du xu* siècle. 

Après quoi, le fil se coupe. 

Mais aujourd’hui encore nos hôpitaux, nos laboratoires de 
chimie, nos pharmacies et nos drogueries sont autant de monu- 
ments élevés à la mémoire du génie arabe, nos pilules et nos 
pastilles enrobées de sucre ou d’argent autant de petits souve- 
nirs des deux plus grands professeurs arabes du monde médical 
occidental. 



LIVRE V 


LES GLAIVES DE L’ESPRIT 


Qui abandonne son foyer pour se mettre 
en quête du savoir suit la voie de Dieu. 

L'encre de PéUve est plus sacrée que le 
sang du martyr. 

Mahomet. 


Le miracle arabe. 

Nous sommes en Pan 1000. 

Le libraire Ibn an-Nadim vient de publier à Bagdad son 
Catalogue des Sciences. Cet ouvrage en dix volumes relève le 
titre de tous les livres de philosophie, d’astronomie, de mathé- 
matiques, de physique, de chimie et de médecine parus jus- 
qu’alors en langue arabe. 

La renommée des inédersas de Cordoue attire dans cette 
ville les étudiants de toutes les parties de l’Orient et même 
de l’Occident. Celle aussi de sa fameuse bibliothèque dont 
les cinq cent mille volumes ont été réunis par l’un des plus 
grands érudits de son temps, le calife Al-Hakam II, mort en 976, 
qui avait chargé des douzaines d’acheteurs de les lui procurer. 
Une bonne partie de c es ouvrages sont d’ailleurs annotés de la 
main même du souverain. 

Au Caire, plusieurs centaines de bibliothécaires veillent 
sur un ensemble de deux millions deux cent mille volumes 
réunis dans les deux bibliothèques califienncs. La bibliothèque 
d’Alexandrie n’avait-elle pas autrefois compté vingt fois plus 
de manuscrits? 

« Il est notoire que personne à Rome ne possède une ins- 
truction suffisante pour faire seulement un huissier. Comment 
celui qui n’a rien appris aurait- il le front de vouloir enseigner?» 
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s’écrie un personnage qui parle en connaissance de cause : 
Gerbcrt d’Aurillac, monté sur le trône pontifical en 999. 

En cette même année, Aboulkasis compose un ouvrage de 
chirurgie qui servira de modèle des siècles durant; Al-Birouni, 
l’égal d’Aristote par l’universalité de son esprit, discute de la 
rotation de la Terre autour du Soleil; Al-Hazcn découvre les 
lois de la vision et entreprend des expériences au moyen de la 
chambre noire, de miroirs et de lentilles sphériques, cylin- 
driques et coniques. 

En cette année où la civilisation arabe monte rapidement 
vers le zénith de son âge d’or, l’Occident attend, terrifié, la fin 
du monde. Se soumettant à la règle sévère de saint Romuald, 
un jeune empereur de vingt ans, Otton III, fait pieds nus le 
pèlerinage de Rome au mont Garganus pour expier ses crimes 
et s’écrie dans un transport extatique : «c Voici venir le Christ 
pour juger le monde par le feu ! » 

Et pendant ce temps la renommée du jeune Avicenne, 
âgé lui aussi de vingt ans, commence à s'étendre de par le 
monde. 

Ce subit essor culturel des fils du désert, en quelque sorte 
issu du néant, est l’un des événements les plus étonnants de 
l’histoire des civilisations. La prodigieuse ascension qui assure 
aux Arabes la suprématie sur des peuples déjà hautement 
civilisés est un phénomène unique en son genre; miracle assez 
stupéfiant d’ailleurs pour qu’il vaille la peine de s’y arrêter 
un instant. 

Comment se peut-il qu’un peuple n’ayant jamais joué de 
rôle politique ni culturel, n’ayant jamais non plus fait entendre 
sa voix dans le concert spirituel des nations, ait eu subitement 
l'audace de sc mesurer aux Grecs? D’autres peuples, apparem- 
ment mieux placés pour une telle entreprise, ne l’avaient pas 
osél 

Byzance, riche héritière à la fois de l’ancienne civilisation 
orientale et de la civilisation grecque, et à laquelle la langue 
grecque impériale offrait en outre l’accès le plus immédiat 
aux sources, était jusqu’alors demeurée improductive. 

Les Syriens, véritables disciples des Grecs, possédaient ce 
même capital scientifique dont disposeraient plus tard les 
Arabes. Grâce aux traductions des ouvrages grecs dans leur 
langue nationale, ils détenaient une excellente matière d’en- 
seignement et leurs écoles passaient pour remarquables. En 
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dépit de quoi ils n’avaient pas su faire prospérer leur magni- 
fique héritage. 

Quant à la Perse qui, forte du savoir des Chinois, des Indiens 
et des Grecs, paraissait devoir être le foyer d’un grand essor 
culturel, elle resta totalement stérile en ce domaine. Et pour- 
tant, outre une économie prospère et grâce à la protection 
officielle des arts et des sciences comme à la fondation de 
nombreuses écoles, ce pays possédait le climat le plus favorable 
à un nouvel et grand essor. Or, c’est précisément dans un. tout 
autre climat spirituel et sous l’influence d’une tout autre civi- 
lisation que, sur le plan culturel, la Perse devait manifester 
son esprit créateur. 

Donc Byzance pas plus que la Syrie ou la Perse (carrefour 
pourtant des civilisations orientale et occidentale) ne prit la 
succession des Anciens. Ce rôle échut à un peuple à peine 
surgi du désert et qui sut sans conteste enlever d’emblée la 
prédominance mondiale dans le domaine culturel; position 
qu’il conserva huit siècles durant, plus longtemps donc que 
les Grecs eux-mêmes. 

A quels éléments ce peuple dut-il de pouvoir accomplir un 
tel exploit? Et quelle était la conjonction de constellations 
historiques, sociales et spirituelles susceptible de permettre au 
miracle arabe de s’accomplir ? 

En une marche triomphale sans pareille, les Arabes avaient 
soumis tout un univers. Ils représentaient la dernière vague, 
et la plus puissante, d’une migration de peuples qui n’avait 
cessé depuis des temps immémoriaux de franchir les limites 
du désert pour se répandre dans les terres fertiles des plaines. 
La rupture du barrage de Marib en 542 et le délabrement 
des installations d'irrigation de l’Arabie du Sud avaient mis 
les tribus en mouvement. Comprimée de plus en plus entre 
deux grandes puissances rivales, l’empire romain d’Orient et 
la Perse, cette vague s’était élevée de plus en plus haut pour 
enfin déferler irrésistiblement à l’assaut des continents. 

Mais cet assaut n’était pas, comme les chroniqueurs du parti 
adverse se sont fort injustement plu à le dire, celui d’une horde 
déchaînée de brigands et d’incendiaires, ennemis de la foi. 

Les tribus bédouines, qui à l’origine guerroyaient entre elles 
pour se disputer les pâturages, avaient en peu d’années réussi 
à constituer un groupe homogène, un peuple enflammé, étroi- 
tement soudé par la foi islamique et uni par une très ancienne 
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solidarité tribale désormais étendue à la communauté de tous 
les croyants : celle de l’assistance mutuelle, disciplinée par de 
strictes obligations morales et religieuses, chacun, en raison 
de la récompense promise dans l’au-delà au combattant de la 
foi, étant animé d’un invincible mépris de la mort. Douées 
d’une force morale jeune et vigoureuse, placées sous la conduite 
aussi méthodique qu’exaltante de fortes personnalités assistées 
d’un état-major de grande valeur (formé par le Prophète lui- 
même) toujours responsable devant le gouvernement central, 
les armées arabes étaient très supérieures aux forces auxquelles 
elles se heurtaient, ceci en dépit d’un armement extrême- 
ment défectueux. Leurs victoires-éclair en sont la preuve. 

A la mort de Mahomet, en 632, l’Arabie est politiquement 
unifiée. Dès 635, l’armée byzantine sera défaite, et deux ans 
plus tard, en 637, une seule bataille suffira à écraser l’empire 
perse. En 638, la Palestine tombera aux mains des Arabes et, 
en 640, ce sera au tour de l’Égypte d’être conquise. Survient 
alors un temps d’arrêt avec la mort du grand capitaine Omar. 
La fortune de la guerre est devenue capricieuse. Vers la fin 
du siècle néanmoins, la domination arabe est solidement établie 
sur toute l’Afrique du Nord jusqu’à l’océan Atlantique. En 71 1, 
tandis que l’étendard du Prophète est transporté vers l’est 
jusqu’au-delà de l’Indus, en Espagne l'empire wisigoih tombe 
tel un fruit mûr et véreux entre les mains des guerriers arabes, 
ceci malgré leur infériorité numérique manifeste. L’hostilité 
à l’égard de l’usurpateur Roderic, la haine envers un clergé 
fanatique, l’indignation provoquée par l’esclavagisme hérité 
des Romains et maintenu depuis lors, ouvrent toutes les portes 
aux musulmans. Alors, presque sans coup férir, ils occupent 
Narbonne en 720, Carcassonne et Nîmes en 725, remontent 
ensuite le Rhône et poussent à l’ouest vers Bordeaux. 

C’est en 732 seulement que Charles Martel parviendra à 
stopper leur avance à l’intérieur de son royaume. La bataille 
s’engage à Tours et à Poitiers. Mais, dans la nuit les Arabes, 
qui viennent de perdre leur chef Abd al-Rahman, se retirent 
subrepticement pour aller se retrancher dans Narbonne. Cinq, 
puis sept ans plus tard Charles Martel devra de nouveau leur 
livrer combat, à Avignon d’abord, puis à Nîmes, sans parvenir 
toutefois à les chasser définitivement du royaume. Ils se fixent, 
en effet solidement — et pour près d’un siècle — en Provence, 
dans les Alpes occidentales et en Aquitaine, toutes régions où 
plus tard des boutures de la civilisation arabe prendront racine. 
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Au milieu du x» siècle encore, répondant à l'anpe! du roi 
lombard Hugo, ils pénètrent profondément en Éngadine où 
Pontrcsina, Pons Saiacma (le pont des Sarrasins), conserve encore 
la trace du passage de ces singuliers étrangers. 

Deux siècles durant, les Arabes resserrent si fortement leur 
étau autour de l’Italie que celle-ci semble bien destinée à par- 
^.J c sort pitoyable de l’Espagne. Après la Sicile, appelés 
à 1 aide par Naples et les comtes de Bénévent, ils occupent 
I ApuJie et la Calabre, menacent Rome et même la puissante 
Vcmsc. En dépit de certaines vicissitudes, ils demeurent jus- 
qu en 915 les maîtres de l’Italie du Sud. Entre-temps toutes les 
Les de la Méditerranée occidentale étant passées sous la domi- 
nation arabe, la Méditerranée elle-même est devenue une nier 
arabe, à l’exception de sa partie orientale où Byzance main- 
tient sa souveraineté: La carcasse de l’empire romain d’Oricnt 
a, en effet, tenu bon. Pourtant, dépossédé de srs précieuses 
provinces d’Kgvpte et de Syrie, cet empire n’en est pas moins 
un homme malade et épuisé. 

Mais ce qui en tout cela est absolument stupéfiant, jamais 
vu, sinon du temps de Cyrus le fondateur de l'empire perse, 
c est le fait que les vainqueurs ne se livrent à aucune destruc- 
tion. Le fanatisme qu’on leur impute, de même que leur pré- 
tendue implacable férocité, ne sont que légendes destinées à 
semer la frayeur, que pure propagande ennemie démentie par 
les innombrables preuves de leur tolérance et de leur générosité 
à 1 egard des vaincus. Il n’existe guère de peuple qui se soit 
comporté avec autant de clémence et d’humanité vis-à-vis 
de ses adversaires et des «infidèles». C’est bien en grande 
partie à cette attitude que les Arabes doivent d’avoir pu 
influencer et pénétrer si profondément et durablement les 
peuples qu’ils avaient soumis à leur domination. Action autre- 
ment plus efficace que la mince couche d’émail appliquée par 
1 hellénisme ou que le vernis superficiel laissé d’ordinaire par 
1 administration romaine. Sans doute cet immense empire se 
fractionna-t-il bientôt. Néanmoins — et cela aussi fait partie 
du miracle arabe dans des pays au destin aussi différent, 
j Ur i!r’^ an ^ ^ ols . ct ^ no & ra P^* ( l uc c t historique, que celui 
de 1 Espagne, de l’Egypte et de l’Irak, c’est une civilisa- 
tion uniforme et d’une remarquable harmonie qui se déve- 
loppa. 

anciennes civilisations s’étaient figées dans la sénilité. 
Dès le début de notre ère, leur déclin ne pouvait plus être 
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enrayé. Ven les nx« et iv« siècles, leur force créatrice était 
complètement tarie; le ressentiment des théologiens et des 
prêtres chrétiens envers le savoir des païens fit tout son possible 
pour éteindre les dernières lueun de civilisation antique. Et 
elles se seraient éteintes assurément si les fils du désert ne 
s’étaient hâtés d’attiser la braise et de ranimer la flamme. 
Mais le même phénomène ne s’était-il pas produit au nord 
de la Méditerranée sans que pour autant de nouvelles flammes 
se fussent élevées des cendres refroidies, provoquant bien au 
contraire le déploiement d’un obscurantisme de jour en jour 
plus profond? 

L’Occident en léthargie. 

Depuis Hannibal, la civilisation romaine était condamnée 
à mort. C’est en apparence seulement que l’édification de 
l’empire romain en retarda le déclin. L’éclat emprunté à 
l'hellénisme tombait du vieil Imperium Rcmanum comme un 
manteau trop large. En raison d’un processus d’évolution rétro- 
grade et de dissolution, la carence des forces destinées à main- 
tenir l’État et la civilisation s’affirmait de plus en plus; l’assaut 
germanique ne fit que précipiter la chute d’un monde morale- 
ment pourri et manifestement prêt à s’écrouler. Non seule- 
ment la couche sociale supérieure n’éprouvait plus le désir 
de s’instruire, mais le nouvel objectif que le christianisme assi- 
gnait à scs méditations dépréciait la science, et même l’étude 
qui en vérité n’avaient jamais trouvé à Rome une réelle pro- 
tection. Le manque d’instruction dans les couches supérieures 
conduisait à un vide fatal. N’cst-il pas effrayant de songer que 
les civilisations méditerranéennes auraient disparu comme les 
civilisations des Incas et des Mayas si des peuples jeunes, à la 
fois doués et désireux de s’instruire, ne leur avaient pas 
insufflé une vie nouvelle ? 

Deux siècles plus tôt qu’aux Arabes, la chance s’offrit à 
l’Occident de reconstruire sur les ruines. Or, en dépit d’un 
début prometteur, un millénaire entier s’écoula avant que 
l’Occident ne parvînt à se dégager des rangs des peuples 
« sous-développés » et à s’émanciper pour manifester son esprit 
créateur. 

Pour la première fois au cours des trente-trois années du 
règne sage et juste de Théodoric le Grand, un déclin apparem- 
ment irrésistible cède à la poussée d’une évolution ascension- 
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nelle. Voilà subitement les valeurs intellectuelles en hausse. 
Les érudits ont de nouveau droit à la considération et même 
aux faveurs des autorités. Les écoles impériales qu’on avait 
délaissées sont de nouveaux fréquentées au point de devoir 
être agrandies. Au cours de conférences publiques, on vulgarise 
les ouvrages d’Hippocrate et de Galien. Des Goths, qui ont 
reçu une solide instruction de base, se consacrent à la méde- 
cine, à la physique et à l'astronomie. Après la mort du roi, 
l’activité intellectuelle ne faiblit pas. « Quand on entretient 
des acteurs, il faut savoir aussi entretenir des professeurs. » 
C’est en ccs termes qu’Athalaric, petit-fils du roi défunt, 
justifie l’intérêt qu’il porte à la science. Cette période de 
convalescence et de progrès semble promettre un bel avenir, 
ce qui aurait pu être en effet, si son élan n’avait été étouffé 
dans l’oeuf et — ironie du sort — brisé précisément par des 
années grecques à la solde de Byzance. A cette brève période 
de renouveau ne survit qu’une frcle bouture. Mais celle-ci, 
recommandée aux soins des bénédictins par Cassiodore, ministre 
du roi, ne put trouver, dans un sol sablonneux de quoi prendre 
racine et s’épanouir. L’ère de prospérité née sous l’égide de 
Théodoric n’émit qu’une brève lueur à la veille d’un dénue- 
ment qui, lui, devait durer des siècles. Cette lueur ne fut d’ail- 
leurs pas la seule. 

Les Vandales aussi s’étaient pressés sur les bancs des écoles 
de rhétorique et de grammaire ; leur comte Sigisteus était un 
protecteur des arts, poète lui-même. Le roi des Francs, Chil— 
péric, écrivait des poésies en latin et lisait couramment son 
Virgile et son Cicéron. Les rois wisigoths Wamba, Sisebuth, 
Chindaswinth et Chinthila étaient tous écrivains. Partout les 
Germains avaient commencé à acquérir une formation litté- 
raire. Chez les Wisigoths aussi bien que chez les Francs, on 
trouvait dans les milieux gouvernementaux et administratifs, 
voire parmi les négociants, des laïques instruits qui non 
seulement écrivaient, lisaient et comptaient couramment, mais 
possédaient encore des connaissances en matière de droit. De 
grandes aspirations scientifiques étaient nées et s’étaient déve- 
loppées chez les Lombards qui plus tard devaient être les pre- 
miers à se libérer du joug du clergé et à assumer un rôle impor- 
tant dans les prémices de la science occidentale. 

Partout dans l’empire romain, des princes germains, Théo- 
doric le premier, avaient essayé de ranimer l’esprit antico- 
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païen... exactement comme le» califes arabes allaient le faire 
bientôt. Mais il y avait longtemps que l’empire romain s’était 
mué en empire chrétien. Saint Augustin avait prêché la pri- 
mauté absolue du pouvoir spirituel. La papauté imposait sa 
loi partout où elle avait envoyé ses missionnaires. En Gaule 
et eii Angleterre, des après l'arrivée des délégués de la Rome 
pontificale, la culture hellénique et la langue grecque commen- 
cèrent peu à peu à disparaître. Rome cherchait précisément 
à vaincre les éléments antico-païens, même ceux qu’elle 
venait d’accueillir dans son sein. Saint Jérôme tenait le mode 
de pensée grec pour une malédiction pesant sur l’humanité 
et traduisit la Bible en latin, la « Vulgate» devant chasser 
Homère et Virgile des cerveaux. PaT sa nature même, l’esprit 
chrétien devait viser des buts tout différents de ceux de l’es- 
prit hellénique. 

Seule la révélation divine, et non la raison humaine, pou- 
vait désormais illuminer les âmes. C’était faire un mauvais 
usage des forces de l’esprit que de diriger celui-ci vers l’étude 
de la nature et de ses merveilles au lieu de l’orienter vers la 
doctrine de la religion révélée. « Car si une telle étude rendait 
possible la découverte de la vérité, celle-ci serait déjà décou- 
verte. » Ainsi raisonnait le docteur de l’Église Lactance, 
qui poursuivait : « Mais puisqu’elle n’a pas été découverte, 
quels qu’aient été le temps passé et les efforts déployés à cette 
fin, cela prouve bien l’absence totale de sagesse d’une telle 
étude. » 

Sans doute, de même que l’on bâtissait des églises chré- 
tiennes avec les colonnes et les escaliers d’édifices antiques, 
de même prélevait-on dans les vestiges de la philosophie et 
de la science antiques ce dont la religion avait besoin pour 
parvenir à scs fins. Mais chercher la vérité ailleurs que dans 
la révélation, méditer sur des phénomènes terrestres, c’était 
s’égarer sur une voie impie, quitter la route qui seule mène 
à Dieu. Tcrtullicn l'avait clairement exprimé : « Nous ne 
devons pas être curieux ni chercher à percer les mystères de 
la nature. » 

Rien ne saurait confirmer cette conception de façon plus 
dramatique ni plus évidente que les flammes et les colonnes 
de fumée qui s’élevèrent au-dessus d’Alexandrie, foyer séculaire 
du savoir grec et désormais siège principal de l’Église chrétienne 
après Rome. Sur le delta du Nil, le ciel se colora en rouge 
au-dessus de la métropole du savoir, tandis que des trésors 
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irremplaçables de la poésie, de la littérature, de la philosophie, 
de l’histoire grecques et de la science hellénistique disparais- 
saient, victimes de la rage de destruction des zélateurs chrétiens. 

Des l’an 48 avant Jésus-Christ, lorsque Jules César avait 
mis le siège devant Alexandrie, une partie importante de la 
célèbre bibliothèque du Mouscion avait etc la proie des flammes. 
Cléopâtre en avait dans une certaine mesure compensé les 
pertes grâce à la bibliothèque de Pergame. Mais le 111 e siècle 
inaugure les destructions systématiques. Un patriarche chré- 
tien ferme le Mouscion et en chasse les érudits. En 366, sous 
le règne de l’empereur byzantin Valens, le Caesareum est 
transformé en église, sa bibliothèque pillée et brûlée, ses philo- 
sophes poursuivis pour sorcellerie. En 391, le patriarche Théo- 
phile demande à l’empereur Théodose l'autorisation de détruire 
le grand centre de pèlerinage des Anciens, la dernière grande 
académie : le Sérapéion, et de livrer aux flammes son incom- 
parable bibliothèque. Un trésor irremplaçable est à tout jamais 
perdu pour l’humanité. 

Mais l’œuvre de destruction de chrétiens fanatiques n’en est 
pas terminée pour autant. L’ami du patriarche Severus d’An- 
tioche confesse sans vergogne qu’ayant avec celui-ci appartenu 
dans sa jeunesse à une association chrétienne très active 
à Alexandrie au v* siècle, tous deux ont livré une lutte 
acharnée aux érudits païens et attaqué leurs temples dont ils 
brisèrent les idoles et détruisirent les installations. Les refuges 
de l’érudition hellénistique disparaissent les uns après les autres. 
En 529 la dernière école de philosophie d’Athènes est fermée, 
en 600 la Bibliothèque palatine fondée à Rome par Auguste 
est brûiéc. La lecture des classiques et l’étude des mathématiques 
sont interdites, les vestiges des édifices antiques livrés à la 
destruction. 

Lorsque les Arabes pénètrent dans Alexandrie en 640, il y 
a longtemps que cette ville ne possède plus une seule grande 
bibliothèque publique. 

Quant à l’incendie de la grande bibliothèque alcxandrine, 
imputé cinq cents ans plus tard au général arabe Omar, de 
nombreuses et scrupuleuses vérifications ont permis d’établir 
qu’il s’agissait en fait d’ttne pure invention, pitoyable qui plus 
est. On n’était simplement que trop content de se servir de 
ce faux prétexte pour illustrer la fureur de destruction des 
barbares. 

Bien au contraire, lors de sa marche triomphale, le conqué- 
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rant d’Alexandrie donna de nombreux exemples d’une grande 
tolérance, interdisant la destruction et le pillage des villes et 
— geste 6 combien inhabituel! — garantissant expressément à 
ses nouveaux sujets l’exercice de leur culte traditionnel. « Ce 
traité — ainsi est libellé le modèle des traités de paix arabes — 
couvre tous les sujets chrétiens, prêtres, moines et nonnes. Il 
leur garantit sécurité et protection, en quelque lieu qu’ils se 
trouvent. Protection est également accordée à leurs églises, 
habitations et lieux de pèlerinage, de même qu’à tous ceux 
qui visitent ces lieux, aux Géorgiens, Abyssins, jacobites, nes- 
toriens et à tous ceux qui reconnaissent le prophète Jésus. Ils 
méritent des égards puisqu’un document du Prophète les a 
honorés, document au bas duquel il apposa son sceau et dans 
lequel il nous exhorte à nous montrer miséricordieux et à leur 
garantir la sécurité. » 

Ce ne furent point là de vaines promesses. 


Le sceau du vainqueur. 

Il est écrit dans le livre de Dieu, le Coran sacré : « Il ne doit 
pas y avoir de contrainte en matière de foi. » Les Arabes ne 
songent pas à exiger des peuples soumis à leur pouvoir qu’ils 
embrassent la religion islamique. Les chrétiens, les Sabéens, 
les parsis et les juifs, tous doivent pouvoir librement suivre 
leur religion. Ils conservent leurs temples, leurs monastères, 
leurs évêques, dikhans et rabbins. C’est là quelque chose 
de fabuleux qui ne s’était encore jamais vu! On va pouvoir 
enfin partout respirer, en Égypte après la du reoppression 
byzantine, en Espagne après toutes les cruautés endurées et 
les persécutions récentes contre les juifs. Les nouveaux maîtres 
musulmans ne s’immiscent pas dans les affaires privées de leurs 
sujets. « Ils sont équitables, écrit au ix° siècle le patriarche de 
Jérusalem à celui de Constantinople, ne nous font aucun tort 
et ne se livrent à aucun acte de violence envers nous. » Ils 
accordent aux non-musulmans de leur empire toutes les 
libertés religieuses et civiques pourvu qu’ils paient leurs impôts 
et obéissent à leurs maîtres. 

Car ceux-ci sont venus pour régner, non pour convertir et 
faire des égaux! 

A vrai dire, ne serait-ce que pour ne pas perdre le revenu 
des impôts que seuls les non-musulmans sont astreints à payer, 
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les vainqueurs entravent autant que possible toute conversion 
à la religion islamique. 

Mais ce sont les vaincus qui veulent devenir des égaux! Bien 
plus que ne le voudraient les Arabes, ils cherchent à embrasser 
la foi de Mahomet pour profiter des avantages économiques 
et sociaux réservés aux musulmans. Sans qu’il soit jamais ques- 
tion de contrainte, les adeptes du Christ fondent comme neige 
au soleil. Ce ne sera que plus tard, au sein d’un Islam qui 
hébergera une véritable Babel de peuples que naîtront le pro- 
sélytisme et la haine religieuse. Un tel fanatisme est loin de 
la pensée des Arabes. 

La tolérance proverbiale des Arabes est d’une tout autre 
nature que l’indifférence religieuse des Romains décadents qui, 
sur leur Forum, offraient une petite place aux dieux de toute 
origine. La tolérance des Arabes, on peut même dire leur 
générosité à l’égard de leurs adversaires et des infidèles, a ses 
racines naturelles dans le vieux Fatâ arabe, le « Gcntleman- 
Ideal » des temps préislamiques, Le dévouement jusqu’à la 
mort, que ne tempèrent ni hésitation ni restriction, valait alors 
autant pour l’hôte étranger que pour tout proche parent. En 
même temps que cet hôte étranger — qui pouvait fort bien 
être un ennemi — la grande communauté humaine s’intro- 
duisait au sein du cercle intime primitivement limité aux 
proches parents, et les obligations morales dictées par le sang 
s’appliquaient à celui qui était peut-être un ennemi mortel. 

Depuis Mahomet, la grande communauté des croyants a 
remplacé la communauté tribale. Mais la sauvegarde que l’hôte 
pouvait ne devoir jadis qu’à la simple démence dépasse à pré- 
sent la communauté religieuse; un sentiment d’humanité de 
caractère universel est né, qui ignore les frontières, une géné- 
rosité dont bénéficient jusqu’aux ennemis. 

Cette générosité des Arabes a directement touché et forte- 
ment impressionné la chevalerie germanique. Avec son per- 
sonnage du « noble païen » qui, renonçant à la victoire, jette 
son épée à terre et tend la main au courageux adversaire sans 
se soucier des barrières nationales ou religieuses, le preux Wol- 
fram von Eschenbach a élevé un monument impérissable et 
émouvant à la générosité des Arabes : c’est le« païen » Fcirefil 
qui enseigne à son héros Parsifal comment atteindre le faîte 
de la vraie chevalerie. 

Sous la douce lumière de cette tolérance et de cette géné- 
rosité du monde arabe, des peuples et des religions disparates 
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qui parviennent à vivre en bonne intelligence commencent 
soudain à prospérer. Les sectes chrétiennes par exemple, tels 
les nestoriens et les monophvsites que l’Église impériale 
avait durement persécutés, peuvent pour la première fois, 
délivrées du joug de l’Église et de l’État, respirer et se déve- 
lopper librement. Et de meme qu’une plante se tourne vers 
la lumière qui la fait croître, les vaincus, meme lorsqu’ils restent 
fidèles à leur croyance, se conforment à la manière de vivre de 
leurs nouveaux maîtres jusqu’à en devenir la parfaite réplique. 

Ils s’approprient la langue de leurs maîtres. Ils donnent des 
noms arabes à leurs enfants. Ils finissent par calquer si parfai- 
tement leur attitude sur celle des Arabes, tant par leurs manières 
que par leur habillement ou leurs usages, qu’un médecin de Bal- 
bek, un marchand de Mossoul et un légiste de Grenade se ren- 
contrant dans les souks du Caire semblent n’appartenir qu’à 
un seul et même peuple. 

Ce n’est donc point une contrainte venant d’en haut mais 
bien le désir de s’ouvrir l’accès du monde des vainqueurs qui 
est à la base de ce rapprochement. Porter un nom authenti- 
quement arabe, se nommer officiellement — à côté d’un pré- 
nom connu seulement des coreligionnaires — Abd Allah ou 
Mohammed, voilà l’ambition et la fierté de tout chrétien, de 
tout juif et de tout parsi; c’est même devenu une coutume quasi 
générale depuis le X e siècle, en dépit de ce que les musulmans 
ne voient pas d’un très bon œil la profanation de noms qui 
leur sont sacrés. 

Bien que les peuples vaincus (y compris les Berbères et les 
Espagnols) puissent sc prévaloir d’une tradition culturelle et 
civilisatrice très supérieure à celle de leur vainqueur arabe, 
celui-ci ne fait aucunement figure de parvenu, sinon peut-être 
aux yeux des Pcrvs. très infatués d’eux-memes. Sa distinction 
naturelle et son admirable élégance les fascinent. Sa majesté 
innée de grand seigneur suffit à l’imposer comme modèle, à 
donner aux vaincus le désir de s’élever jusqu’à lui, bref de 
passer pour un Arabe. Donc pour un musulman. En outre sa 
foi profonde, exempte de tout prosélytisme, agit de manière 
beaucoup plus efficace que ne pourrait le faire une quelconque 
propagande et gagne sans cesse de nouveaux adeptes à la sévère 
religion islamique. 

Or, qui professe cette religion doit pouvoir lire et réciter la 
parole de Dieu dans la langue dont Dieu s’est servi pour la 
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révéler, donc parler et écrire la langue du Coran, la langue 
des anciens poètes arabes... la langue du vainqueur. 

A cela s’ajoute un fait que l’on a trop souvent tendance à 
négliger : il y a longtemps que le petit contingent des conqué- 
rants ne représente plus à lui seul le peuple vainqueur. Au 
cours des siècles, les bédouins arabes n’ont cessé de quitter le 
désert pour suivre la trace des conquérants. De nouvelles vagues 
se succèdent sans interruption, se dévenant sur l’Afrique du 
Nord, la Sicile et l’Espagne. Qu’ils soient agriculteurs, artisans, 
marchands, fonctionnaires, professeurs ou érudits, ces Arabes 
pénètrent les peuples étrangers, les arabisent et les marquent 
de leur sceau. 

L’arabe devient bien entendu la langue de l’administration, 
des tribunaux, de la diplomatie, la langue des relations com- 
merciales et de la haute société. Qui voudrait s’exclure de la 
communauté en ne la parlant pas? Qui d’ailleurs ne serait 
sensible à sa beauté, à son harmonieuse sonorité, à son charme 
si particulier? 

Les voisins eux-mêmes succombent à ce charme, les évêques 
espagnols s’en plaignent amèrement! Comme les non-musul- 
mans sc laissent volontiers entraîner par le courant général! 
La langue copte disparait. L’aramécn, la langue du Christ, fait 
definitivement place à la langue de Mahomet. Dès le ix e siècle, 
les décrets du pape et les résolutions des conciles doivent être 
traduits en arabe à l’intention de la minorité chrétienne d’An- 
dalousie qui ne sait plus guère le latin. Après la reconquête, 
l’Église se verra même contrainte de traduire en arabe le Nou- 
veau Testament à l’intention des chrétiens libérés. 

D’une langue tribale est issue en l’espace d’un siècle une 
langue universelle. 

Mais cette langue est plus qu’un quelconque moyen de 
communication interchangeable à volonté. Ayant reçu l’em- 
preinte d’une communauté, elle marque à son tour la commu- 
nauté de son empreinte. Il suffit de voir la façon dont l’univers 
de pensées, de concepts et de valeurs de la langue arabe façonne 
les esprits, imprime sa marque sur la vie intellectuelle et maté- 
rielle, et parvient à donner un aspect uniforme aux hommes 
combien différents de trois continents ! Même lorsque des maîtres 
étrangers, tels les Turcs, les Seldjoucidcs, les Mamelouks ou 
les Tatars prendront le pouvoir, ils sc soumettront corps et 
âme à la civilisation, à la langue, à la manière de vivre et de 
penser des Arabes. 
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La force avec laquelle cet univers intellectuel imprime sa 
marque est considérable. Nul poète arabe n’aurait pu mieux 
traduire le tempérament arabe et le sentiment arabe de l’amour 
qu’Ibn Hasm, philosophe et théoricien de l’art érotique arabe... 
pourtant de sang wisigoth ! Eh oui, même le gros des ouvrages 
dont les érudits de souche persane enrichissent la littérature 
arabe est aussi purement arabe que possible. 

La force procréatrice de cet univers intellectuel est elle aussi 
considérable. Sous la domination chrétienne, les monastères 
syriens avaient végété; sous celle des Arabes, iis parviennent au 
summum de leur prospérité! Ce n’est pas la civilisation persane 
qui produit un Rhases ou un Avicenne, c’est la civilisation arabe 
qui rend les hommes de souche persane capables de faire mer- 
veille! 

Des érudits de toute confession agissent dès lors en étroite 
collaboration, travaillant ensemble à l’édification de la science 
arabe. Dans les bibliothèques arabes, les ouvrages des musul- 
mans, des chrétiens, des juifs et des Sabéens se retrouvent côte 
à côte. Et cette même tolérance, qui autorise la nomination 
d’un chrétien à la fonction de professeur, admet même qu’on 
s’instruise auprès des païens, qu’on puise aux sources grecque 
et indienne du savoir. 

Elle se trouve sur ce point en plein accord avec le Prophète. 


« Qui aspire au savoir adore Dieu. » 

« A tout musulman, homme ou femme », Mahomet avait 
imposé la recherche du savoir comme un devoir religieux. 

« Du berceau jusqu’à la tombe, avait-il dit, mets-toi en quête 
du savoir, car qui aspire au savoir adore Dieu. » Il n’avait cessé 
d’indiquer cette voie à ses disciples. « L’étude de la science a 
la valeur du jeûne, l’enseignement de la science celle d’une 
prière. » La connaissance de l’univers et de ses merveilles ne 
pouvait que renforcer la vénération des Arabes pour le Créa- 
teur. Le savoir illumine la route de la foi... « même s’il vient 
de Chine! » 

Le Prophète en personne obligea ses disciples à porter leur 
regard au-delà des frontières nationales. Car la science sert la 
gloire de Dieu. Toute sagesse vient d’Allah et renvoie à Allah. 
Aussi, « acquiers-la, d’où qu’elle vienne ! » Pour l’amour d’Al- 
lah, «reçois le savoir, même de la bouche d'un infidèle!» 
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« Dieu n’a-t-il pas qualifié de folie la sagesse de ce monde ? » 
demandait en revanche l’apôtre Paul. « Il est écrit : Je veux 
anéantir la sagesse des sages. Ce qui paraît insensé aux yeux 
du monde, c’est Dieu qui l’a choisi pour confondre les sages. » 

Deux univers aussi différents que Peau et le feu, deux concep- 
tions qui ont déterminé les voies spirituelles inconciliables de 
l’Orient et de l’Occident. C’est en leur nom que s’élargit le 
fossé séparant la civilisation arabe hautement évoluée de celle, 
combien inférieure, de l’Europe chrétienne contemporaine. 
Qu’importait à celle-ci toute la sagesse du monde en compa- 
raison de la révélation divine ? Son idéal était autre, non moins 
giand, non moins sublime, mais visant à découvrir une autre 
vérité. « J’aspire à la connaissance de Dieu et de l’âme », tels 
étaient selon saint Augustin les pôles de toute connaissance. 
Pour contempler la vérité, c’est-à-dire Dieu,« point n’est besoin 
d’une aide extérieure ». 

Pour les chrétiens, la révélation était la seule source de vérité 
divine. L’histoire de la création fournissait toutes les informa- 
tions nécessaires sur le ciel, la terre et le genre humain. Aussi, 
toujours selon saint Augustin, les antipodes ne pouvaient-ils 
exister, « l’Écriture sainte n’ayant jamais mentionné une telle 
race dans la postérité d’Adam ». 

La théorie païenne de la rotondité de la terre était dès lors 
condamnée. « Est-il possible, demandait Lactance, docteur 
de l’Église, que des hommes soient assez fous pour croire qu’il 
existe des plantes et des arbres suspendus de l’autre côté de 
la terre et que les hommes y vivent les pieds plus haut que 
la tête? » Pour certains, la terre était une colline autour de 
laquelle le soleil accomplissait sa révolution entre le matin et 
le soir. Pour Hrabanus Maurus, elle était un disque battu par 
les flots de l’Occan. Ainsi, plusieurs siècles d’essor intellectuel 
étaient effacés, et revenu le temps d’une conception naïve de 
l’univers. 

On condamnait à présent, et de plus en plus violemment, 
le seul fait d’admettre l’existence d’un principe de causalité 
dans les phénomènes naturels, on tenait pour sacrilège d’attri- 
buer des causes naturelles au lever d’un astre, à une inondation, 
à une fausse couche ou à la guérison d’une fracture, quand 
la punition divine, le démon ou le miracle étaient là pour les 
motiver. 

Le potentiel intellectuel pouvait sans danger se dépenser 
dans sa quête ardente de la connaissance de Dieu, il pouvait 



224 Le soleil d'Allah brille sur l’Occident 

bien, sous l’égide de la toute-puissante théologie, provoquer 
l’édification d’imposants établissements d’enseignement philo- 
sophique, aussi imposants que les cathédrales : à l’ombre de 
ces édifices dressés vers le ciel, comme dans tous les lieux où 
l’on étudiait, l’Église rabaissait le niveau de connaissance des 
choses terrestres. De la clarté passée, du logos grec, elle préci- 
pita le savoir dans les bas-fonds de la croyance aux miracles, 
favorisant une superstition dont nous ne soupçonnons même 
plus l’ampleur ni le funeste aveuglement. Mais la marche 
rétrograde de la culture ne s’imposait pas au seul monde 
ecclésiastique, en dépit du fait que cette sorte de nourriture 
intellectuelle ne fût pas prévue pour les laïcs. A l’intention de 
ceux-ci, on confectionnait en un latin barbare tout un ramas- 
sis de légendes fantastiques tirées de romans grecs et de contes 
orientaux, légendes dans lesquelles la croyance aux miracles 
trouvait largement de quoi s’épanouir au détriment des idées 
saines. 

Quelle qu’ait pu être leur action dans le domaine spirituel, 
églises et monastères, loin d’avoir « sauvé la civilisation » dans 
le domaine temporel, ont bien au contraire entravé son essor. 

Les gens d’ Église avaient pourtant les mêmes facilités, sinon 
plus grandes encore, que les Arabes de recueillir l’imposant 
héritage et de le faire fructifier. Les textes anciens se trouvaient 
beaucoup plus directement à leur disposition et, jusqu’au 
vie siècle, l’Occident ne manqua pas d’cccicsiastiques possé- 
dant le grec. Le clergé, qui dans les premiers siècles se recruta 
essentiellement parmi les Romains instruits, eût donc été tout 
aussi capable de traduire et de remanier l’héritage reçu que 
les premiers traducteurs du califat de Bagdad! 

Mais l’esprit grec leur était étranger. En l’an 300 , Eusèbe, 
docteur de l’Église et évêque de Césaréc, s’adressait en ces 
termes aux naturalistes d’Alexandrie et de Pcrgame : « Ce n’est 1 
pas par ignorance des choses que vous estimez, mais par mépris 
de votre vaine activité que nous faisons si peu de cas de son 
objet et tournons notre esprit vers des occupations plus hautes. » 

Et c’est encore l’opinion de Thomas d’Aquin au xm e siècle : 

« La plus minime connaissance que l’on puisse acquérir sur les 
choses supérieures est plus souhaitable qu’un très grand savoir 
sur les choses inférieures. » 

L’esprit grec paraissait si condamnable aux chrétiens que, , 
non contents de renoncer eux-mêmes à le pénétrer, ils privèrent 
de son rayonnement une grande partie de l’humanité en détrui- 
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sant ses œuvres. Et de ce fait, partout où l’Antiquité et l’hellé- 
nisme étaient déjà parvenus à un haut degré de perfection, 
l’Occident quant à lui dut repartir de zéro. Ce qui fut conservé 
dans les monastères, à la seule intention de copistes obtus, 
convenait bien à de modestes prétentions : morceaux de litté- 
rature populaire que n’avait pas effleurés le moindre souffle de 
l’esprit réduit en cendres par les zélateurs. Il n’en parut pas 
moins nécessaire aux prélats d’interdire au clergé séculier et 
aux moines toute lecture ayant trait aux « choses inférieures ». 
En 120 g encore, le synode de Paris déclara que c’était péché 
pour les moines que de lire des ouvrages de sciences naturelles. 
L’étroitesse d’esprit étouffa dans l’œuf tout génie créateur, 
contraria toute velléité d’indépendance et contraignit tous ceux 
qui se livraient à une activité intellectuelle non conforme au 
dogme de l’Église à se rétracter ou à monter sur le bûcher. 

C’est là la seule explication d’un fait qui sans cela demeu- 
rerait parfaitement incompréhensible, à savoir qu’un millé- 
naire a dû s’écouler avant que l’Occident entamât sa lente 
éclosion, lui qui au départ pourtant avait, quant à ses possibi- 
lités de développement, deux ou trois siècles d’avance sur le 
monde musulman. Le mot de Hegel au sujet des chouettes 
de Minerve qui ne prennent leur vol qu’au crépuscule vaut 
déjà pour la science de l’hellénisme décadent et son tardif 
essor, mais surtout pour la science occidentale dont le temps 
d'incubation dura dix siècles. II ne saurait en revanche s’appli- 
quer à l’essor du monde arabe chez lequel, d’étrange façon, 
la science n’est aucunement « un fruit tardif de l’arbre de la 
civilisation ». 

La science arabe apparaît subitement, à peine passé le 
I er siècle islamique consacré aux conquêtes et à l'élaboration 
théologique du Coran. Tel un océan de fleurs, passé la séche- 
resse hivernale, la science arabe surgit du sol et s’épanouit 
rapidement à un point qui lui vaut bientôt une renommée 
universelle. 

Mais le jeune Islam, encore malhabile et têtu, se heurte 
partout aux autres confessions. Ici ce sont des sectes libérales 
qui affrontent furieusement les représentants de la foi ortho- 
doxe. Là ce sont des divergences d’opinions qui, en provoquant 
la création d’écoles différentes, brisent l’unité des orthodoxes 
eux-mêmes. Voilà qui aurait pu aboutir à un dénouement 
fatal. Cependant, le fait d’être contraint de mettre à l’épreuve 
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scs facultés intellectuelles au cours de ses controverses avec des 
religions et des philosophies en pleine maturité profite grande- 
ment au jeune Islam. Car, pour son bonheur et son malheur 
à la fois, il se trouve dans une tout autre situation que le chris- 
tianisme d’alors. Il ne reconnaît aucun intermédiaire entre 
Dieu et lui, donc aucun sacerdoce en tant qu’organisation soli- 
dement établie tournant à la toute-puissante autorité de tutelle. 
Ou du moins, pas à l’époque décisive. En Islam dans l’ensemble, 
la latjtudc laissée aux opinions est beaucoup plus vaste, le risque 
d’être accusé d’hérésie beaucoup moindre, même lorsque le 
tenant de l’autorité spirituelle et temporelle, c’est-à-dire le 
calife, est partisan de l’orthodoxie, donc moins libéral que ne 
le furent les Abbassides depuis Al-Mansour jusqu’à Al-Mamoun. 
D’ailleurs, chaque fois qu’en Islam comme ailleurs l’orthodoxie 
l’emporte sur la tolérance religieuse, la science stagne aussitôt 
Ainsi lorsque les Mongols ou les Espagnols exterminent les 
classes intellectuelles dirigeantes d’Occident, l’orthodoxie sclé- 
rosée qui prévaut aussitôt ne manque pas de prendre la plus 
large part de responsabilité dans l’effroyable décadence consé- 
cutive de la civilisation. 

A l’inverse, les conflits qui opposent les confessions ne cessent 
de mettre les esprits en mouvement. Ils préservent l’Islam 
de l’engourdissement, l’incitant à s’armer dans le domaine 
scientifique et à stimuler des facultés intellectuelles qui quoique 
encore en sommeil sont d’une vigueur absolument insoup- 
çonnée. A cela s’ajoutent les multiples obligations qu’imposent 
tant la vie quotidienne que la doctrine religieuse : nécessité 
de guérir les malades et d’éviter les épidémies au sein de la 
population grouillante des grandes villes, d’expérimenter de 
nouveaux et de meilleurs remèdes, donc d’explorer Je règne 
végétal et animal, d’irriguer le sol, d’arpenter les terres, d’étu- 
dier le mouvement des étoiles, de s’orienter en voyage, de 
déterminer avec exactitude l’heure et le lieu... Dans tous ces 
domaines, il s’agit d’apprendre et d’étendre ses connaissances, 
où et de quelque façon que ce soit! 

Sans scrupules parce que conscients de leur bon droit, les 
Arabes s’emparent du butin intellectuel nécessaire à leur ins- 
truction. Et partout, outre ce que peuvent leur offrir l’Inde, 
la Perse et la Chine, ils recueillent des fragments des patri- 
moines grec et alexandrin. 

Mais ce qu’ils trouvent sur place ne suffit bientôt plus à 
les satisfaire. Une fois éveillé, leur désir de s’instruire brûle 
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de s’approprier tout ce dont il pourra se saisir. C’est alors que 
commence une course au trésor d’un caractère très particulier; 
des expéditions royales y investissent des sommes considérables, 
et leurs trophées serviront de moyens d’action diplomatiques 
propres à appuyer la politique étrangère arabe. 


Sauvetage d’une portée historique et universelle. 

Le livre, instrument politique. La science, messagère de 
paix. Antérieurement ou ultérieurement, a-t-on jamais vu 
cela? Surtout à une telle échelle? 

yoilà qui prouve en tout cas à quel point les Arabes appré- 
ciaient les livres! Et des livres traitant de sujets aussi ardus 
que la géométrie ou la mécanique, la médecine, l’astronomie 
ou la philosophie. 

Alors qu’un Etat victorieux a coutume d’inclure dans les 
conditions du traité de paix la livraison des armements et des 
navires de guerre de l’ennemi, Haroun al-Rachid, après la 
conquête d’Amoria et d’Ankara, n’exige rien de plus que la 
livraison de tous les manuscrits grecs anciens. 

Alors que de nos joure on dépossède le vaincu de ses mines, 
de scs industries de guerre, de ses plans relatifs à la construction 
de nouvelles armes de destruction (en même temps qu’on 
emmène leurs inventeurs), Al-Mamoun, après sa victoire sur 
l’empereur byzantin Michel III, exige en guise de réparations 
tous les ouvrages des « philosophes » anciens non encore tra- 
duits en arabe, armes intellectuelles qui seront utilisées dans 
un dessein essentiellement pacifique. 

Les princes arabes éprouvent une véritable passion pour les 
papyrus et parchemins, si délabrés soient-ils. Rien ne saurait 
mieux acheter leur amitié que le don de quelques vieux manus- 
crits recouverts de poussière!- L’empereur byzantin Constan- 
tin VII ne considéra-t-il pas que c’était encore le meilleur 
moyen d’obtenir l’alliance d’un prince arabe d’Andalousie et 
n’envoya-t-il pas à Abd ar-Rahman III toute une malle de 
vieux manuscrits au nombre desquels figurait la Pharmacologie 
de Dioscoride? 

La liquidation de l’esprit païen dans le monde chrétien 
étant menée avec la plus grande énergie, les Arabes pour pro- 
fiter de l’aubaine ne regardent pas à la dépense! Des émissaires, 
munis de pleins pouvoirs et la bourse bien garnie, quittent 



228 


229 


Le soleil d'Allah brille sur l'Occident 

Bagdad pour Byzance et autres lieux, et ce seront des érudits 
qui feront office de courtiers, tel le Byzantin Photios, lequel, 
soit dit en passant, préfère la cour brillante et cultivée des 
Abbassides à la morne cour byzantine. 

L’acquisition de manuscrits non encore traduits devient la 
marotte des princes, des vizirs et des riches particuliers. Au 
prix de débours considérables, ils envoient à travers toute la 
Grèce et l’Asie Mineure des commissions d’érudits, parfois 
même des agents isolés, chargés de dénicher tous les vestiges 
susceptibles d’avoir échappé à l’œuvre systématique de des- 
truction. _ # , 

De tels trésors se cachent parfois en des lieux fort singuliers. 
Dans une cave obscure d’Alexandrie que les rats et les arai- 
gnées ont élue pour domicile, on aurait ainsi découvert, coincé 
entre deux pierres superposées, un ouvrage traitant de l’in- 
dustrie de guerre. Un autre ouvrage est découvert dans une 
cassette, elle-même encastrée dans le soubassement d’un monas- 
tère syrien. En Asie Mineure — « à trois journées de voyage 
de Byzance » — Mohammed ben Ichaq découvre une impo- 
sante bibliothèque « dans un vieux temple fermé par une porte 
de fer à deux battants, la plus grande que j’aie jamais vue. 
En des temps reculés, alors qu’ils adoraient encore les étoiles 
et les faux dieux, les Grecs avaient érigé ce temple où ils pro- 
cédaient à des sacrifices ». Et Mohammed, émissaire arabe à 
la cour de Byzance, raconte en ces termes une victoire obtenue 
de haute lutte : « Je priai un jour le souverain de l’empire 
romain d’Oricnt de m’ouvrir ce temple. Mais il s’y refusa sous 
prétexte que nul n’y avait jamais pénétré depuis la conversion 
des Byzantins au christianisme. Refusant de me tenir pour 
battu, je trouvai plusieurs occasions de lui rendre service, puis 
réitérai ma prière par écrit, et oralement enfin lors d’une séance 
de son conseil à laquelle le souverain m’avait prié d’assister. 
11 finit par céder et me faire ouvrir les portes du temple. Or, 
à l’intérieur de cet édifice de marbre, les murs étaient couverts 
d’inscriptions et de fresques, les plus belles et les plus riches 
que j’aie jamais vues! J’y découvris aussi des coffres pleins 
de vieux manuscrits qu’on estima à près d’un millier. Une 
partie d’entre eux tombait en lambeaux, une autre était man- 
gée par les vers... » 

Il s’agit là d’un sauvetage d’une portée historique et uni- 
verselle. Une civilisation tombée en décadence s’est désagrégée. 
Et voilà sa trace tout près d’etre anéantie, tout près de dispa- 
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raître à jamais sous les yeux memes des fils de scs fondateurs 
dont le regard se tourne désormais vers un objectif qui n’est 
pas de ce monde. 

Ce que l’on a pu sauver, la postérité le doit en majeure 
partie aux Arabes et à leur « quête du savoir ». Peu de choses 
sont venues s’y ajouter après coup du fait de Byzance. Et il 
ne s’agit pourtant là que d’une infime partie de la volumi- 
neuse littérature de l’Antiquité, œuvre dont nous pouvons dif- 
ficilement imaginer l’ampleur. Tout au plus pouvons-nous, 
grâce aux' encyclopédies et aux compilations, nous faire une 
idée approximative de ce qui était déjà définitivement perdu. 


La traduction, action civilisatrice. 

Les ouvrages qu’au cours de leurs grandes opérations de 
sauvetage les Arabes préservent de la disparition ne sont pas 
simplement conservés, tels des objets de musée, à l’abri de l’air 
et de la lumière; arrachés à la putréfaction et à l’oubli, ils sont 
ramenés à la vie pour être rendus accessibles à tous. 

En un mot : on les traduit. 

Non point dans une langue morte, étrangère à la masse et 
connue des seuls initiés (comme c’est le cas pour le latin depuis 
le vin 0 siècle en Occident) mais dans la langue bien vivante 
du Coran. Et c’est là la seconde racine de l’épanouissement 
intellectuel arabe : tout musulman doit pouvoir lire et réciter 
le Coran en arabe. Tout musulman apprend et comprend 
l’arabe. Tout citoyen de l’Empire jouissant des droits civils et 
politiques obtient l’accès aux « merveilles de la science » qui 
n’est donc pas uniquement réservé à un petit cercle d’érudits 
isolé du peuple. 

C'est déjà vrai en 687 sous le règne des Ommeyades, époque 
à laquelle, en Occident, le père de Charles Martel, Pépin 
dTIcristal, maire du palais d’Austrasie, bat, à Tertry, le roi 
«fainéant» Thierry III de Neustrie. 

La déception éprouvée par Chalid ben Yesid, contraint de 
renoncer au trône califien héréditaire de Damas, a poussé ce 
jeune prince ommeyade dans les bras de la science. Mais il 
se refuse à étudier ses amis les livres dans une version étrangère. 
Le premier d’une longue théorie de mécènes, il mande des 
érudits grecs et arabes d’Alexandrie qu’il charge de traduire 
dans la langue impériale les ouvrages des Hellènes et des Égyp- 
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tiens, décidé qu'il est à ne commercer que dans sa propre 
langue avec les esprits étrangers. 

L’oeuvre que ce jeune prince a entreprise à Damas pour se 
consoler de sa déception, les califes abbassides la poursuivent 
à Bagdad au profit de la religion et des croyants. Il est dit dans 
le Collier de perles au sujet du Siddhanta indien : « Al-Mansour 
donna l’ordre de traduire ce livre en arabe puis de composer 
d’après lui un ouvrage que les Arabes pourraient utiliser pour 
l’étude du mouvement des planètes. » Lorsqu’ils ont reconnu 
l’utilité d’une entreprise, les souverains arabes ne sont pas gens 
à ne s’y engager qu'à demi, ils s’y lancent au contraire à corps 
perdu. 

Le travail de traduction connaît une faveur au moins égale 
à celle de la collecte des textes. Haroun al-Rachid attire à 
sa cour des érudits et linguistes distingués qu’il charge, sous 
la direction de Yaya ben Masaoueih, de faire payer en manus- 
crits par ses ennemis le montant des réparations exigées d’eux 
en contrepartie des dommages subis par ses sujets. Al-Mamoun 
fonde une académie de traducteurs, et scs successeurs rivalise- 
ront d’efforts avec lui dans ce domaine. Les trois fils de l'astro- 
nome Moussa ben Chakir investissent une fortune dans l’en- 
tretien de leurs équipes de collecteurs et traducteurs, « donnant 
ainsi l'exemple aux autres >, parmi lesquels le médecin de Bal- 
bek, Qota ben Luqa. 

Un nom est devenu le symbole de tous les efforts accomplis 
pour ranimer le patrimoine intellectuel des Anciens : celui de 
Hounaïn, fils du pharmacien Ichaq, de la tribu arabe des 
Ibadi, qui se convertira d’ailleurs au christianisme. La tribu 
des Ibadi avait planté ses tentes aux environs d’AI-Hira, 
ancienne métropole commerciale de la région de l’Euphrate 
et résidence royale des Lachmides, en bordure de la route cara- 
vanière qui s’étire à travers le bassin fluvial. 

L’histoire personnelle de Hounaïn a elle-même la valeur 
d’un symbole. C’est l’histoire d’une humiliation et d’une ven- 
geance. Humiliation qu’un Perse arrogant fit subir au fier des- 
cendant des Ibadi, et qui contribua à l’avènement de la supré- 
matie intellectuelle du jeune empire arabe. 

D’AI-Hira jusqu'à Bagdad la distance est d’un peu plus de 
quatre-vingt-dix kilomètres. « Il lui suffit de traverser l’Eu- 
phrate et de marcher tout droit vers le nord pour atteindre sur 
le Tigre la ville de tes rêve* », telle est la réponse, toujours 
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identique, à la question que Hounaïn pose sans cesse aux voya- 
geurs dans les caravansérails. Hounaïn est né à Al-Hira en 
809, l’année de la mort d’Haroun al-Rachid. Les instruments 
et les bocaux que l’enfant voit dans le laboratoire de son père 
éveillent en lui d’autres aspirations que celle de devenir, comme 
la plupart de ses camarades, un simple marchand. 

Le jour vient enfin où son vieil ami, le caravanier Houbaïch, 
se déclare disposé, en échange d’un peu de camphre, à conduire 
Hounaïn jusqu’à la capitale de l’empire. 

A l’époque, la maison du grand Perse Yaya ben Masaoueih 
(originaire de Goundichapur, médecin et traducteur chef sous 
le règne d’Haroun puis d’Al-Maraoun) est le rendez-vous de 
l’élite intellectuelle de Bagdad. Hounaïn désire se consacrer à 
la médecine et, avec toute l’ardeur et la soif d’apprendre de 
ses quinze ans, il assiste aux cours de Yaya ben Masaoueih, 
professeur doté d’une immense renommée. Mais Hounaïn n’est 
pas un élève commode, tant s’en Faut. Il ne cesse d’interrompre le 
maître par les questions qu’il décoche comme autant de flèches. 

Masaoueih est connu pour sa verve, et . nombre de ses bou- 
tades font le tour de la ville. Mais il est connu aussi pour avoir 
la dent dure. Un jour, agacé par les sempiternelles questions 
du jeune Hounaïn et incapable de se contrôler plus longtemps, 
il lui lance : « Retourne donc là d’où tu viens ! Va te faire agent 
de change à Hira comme les tiens! Mais ne te mêle surtout 
pas d’étudier la médecine, ce n’est pas une profession pour 
un Ibadi ! » 

Hounaïn sort de la classe, pleurant amèrement. Les paroles 
méprisantes de Masaoueih le brûlent comme autant de coups 
de fouet. Ce jour-là, frémissant de colère, il se jure de prouver 
qu’il est capable de devenir un aussi grand médecin que 
Masaoueih, ou plutôt non : un médecin vers lequel celui qui 
l’a si profondément offensé devra lever les yeux! 

Il voyage en pays roumi. En Asie Mineure, il étudie la 
langue grecque jusqu’à la maîtriser assez totalement pour pou- 
voir lire les ouvrages des grands médecins grecs dans le texte. 
Auprès du meilleur professeur de Basra, sur le golfe Pcrsiquc, 
il perfectionne son arabe et apprend le persan. U parle déjà 
l’araméen depuis sa plus tendre enfance. 

Deux années se sont écoulées depuis que le jeune Hounaïn 
a vu se refermer derrière lui les portes dorées de Bagdad... 
Or, voilà qu’un soir au crépuscule Chalil ben Abdallah, ancien 
membre lui aussi du cercle d’auditeurs de Masaoueih, rend 
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visite à un ami. Les yeux baissés, un étranger à barbe noire 
et ondulée est assis en tailleur sur sa peau de mouton. Chalil 
ne l’a encore jamais rencontré dans les rues de Bagdad. Absorbé 
par son entretien avec son ami, il ne prête guère attention à 
ce personnage muet. 

Mais soudain une voix s’élève. Elle chante. Des vers grecs. 
Des vers d’Homère qui parlent d’un homme nomme Ulysse. 
Et c’est sa voix qui trahit le chanteur. Chalil la connaît bien. 
L'homme qui, la tête appuyée au mur orné de carreaux de 
faïence multicolore, chante le héros d’Homère ne peut être 
que son ami et ancien condisciple Hounaln ben Ichaq. Inquiet, 
celui-ci demande à Chalil de garder le silence : « Ne divulgue 
pas mon secret. Ma mission n’est pas encore accomplie. » 

Peu de temps après, Chalil rencontre de nouveau son mysté- 
rieux ami. Cette fois dans la maison de Dchabril ben Bachti- 
chou, doyen du corps médical de Bagdad. Et Chalil n’a pas 
fini de s’étonner. En effet, le vénérable vieillard de la très 
ancienne lignée de médecins de Goundichapur traite le jeune 
Hounaïn, alors tout juste âgé de dix-sept ans, avec la préve- 
nance, la déférence même, dont on n’use généralement qu’en- 
vers des personnages haut placés. II l’appelle « Maître Hou- 
naïn» et lui prodigue tous les honneurs réservés aux hôtes de 
marque. 

Pourquoi t’appelle-t-il Maître? demande Chalil, incré- 
dule et curieux, à son ami en sortant avec lui de la maison de 
Dchabril. Hounaïn tire alors de sa poche la traduction dont 
le chef du corps médical l’avait chargé. H le sent : l’heure 
du règlement de comptes a enfin sonné. « Prends ces feuillets 
et apporte-lcs à Yaya ben Masaoueih, l’homme qui m’a si 
brutalement chassé de son cours, puis répète-lui ce que tu 
viens de voir et d’entendre dans la maison de Dchabril ben 
Bachtichou. 

Nul être humain n’a pu produire une telle traduc- 
tion, à moins que l’esprit de Dieu ne la lui ait inspirée ! s’écrie 
Masaoueih après avoir examiné les feuillets. Dis à Hounaïn 
ben Ichaq que je serais heureux de compter au nombre de 
scs amis.’ 

Hounaïn inaugure alors ûne série de conférences medicales 
à Bagdad. Le sage Dchabril ben Bachtichou lui-même ne 
dédaigne pas d’y assister et de s’instruire auprès de son 
jeune ami. Parmi les auditeurs figure même parfois l’ancien 
professeur de Hounaïn. 
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Mais plus que ses conférences, ce sont ses traductions magis- 
trales qui feront la célébrité de ce jeune Arabe qui désormais 
surclasse, et de loin, Masaoueih. Les fils de Moussa sont enthou- 
siasmés par un travail aussi solide et aussi sur. 11 ne s’agit point 
là de traductions littérales, le sens de la phrase est réellement 
transposé dans la nouvelle langue, un arabe à la fois clair et 
élégant. Mohammed ben Moussa se montre particulièrement 
attaché au jeune Ibadi. Il l’hébcrgc et lui alloue un traitement 
élevé pour traduire en arabe les ouvrages grecs que ses frère- 
et lui-même se sont procurés. 

Hounaïn se voit bientôt obligé de s’adjoindre des aides 
traducteurs. Mais aucun livre ne sort de chez lui qu’il ne l’aie 
lui-même scrupuleusement revu et corrigé. Dès qu’un nouveau 
texte lui parvient, il commence par le disposer clairement, par 
le diviser en chapitres et alinéas, méthode particulièrement pré- 
cieuse lorsqu’il s’agit des ouvrages de Galien, écrivain préféré 
de Hounaïn. , 

C’est ici que l’on constate l’énorme pouvoir du traduc- 
teur, dont la sympathie ou l’antipatlùe, le jugement personnel 
ou la sphère d’intérêts, en déterminant son choix, déterminent 
conjointement le chemin qu’empruntera une civilisation. L’af- 
fection de Hounaïn pour Galien a hissé le médecin de Pergame 
sur le trône de la médecine arabe, et par là sur celui de la 
médecine occidentale. 

Mais l’activité forcenée de ce médecin et traducteur arabe 
refuse de se limiter à la seule médecine, à Galien et Hippocrate, 
à Oribasc, Dioscoridc et Paul d’Égine. 11 traduit en arabe 
Aristote, Platon et l’Ancien Testament grec, la « version des 
Septante »; il se consacre à des ouvrages philosophiques, méta- 
physiques, de mathématiques et d’astronemie. Contrairement 
aux traducteurs latins ultérieurs, Hounaïn possède dans tous 
ces domaines des connaissances approfondies. Il maîtrise si 
souverainement la matière de scs traductions qu’il peut se 
permettre d’éclaircir les passages obscurs ou inintelligibles et 
de doter quantité d’ouvrages d’avant-propos et de commen- 
taires circonstanciés. 

Ses scrupules sont tels qu’il cherche toujours — comme il 
le rapporte lui-même — à se procurer autant que possible trois 
manuscrits au moins de l’ouvrage en cause, ceci afin d’en 
comparer les textes et, le cas échéant, de rétablir correctement 
les passages altérés ou manquants. 

Où trouve-t-on dans l’Antiquité ou au Moyen Age, sinon 
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chez les Arabes, cette haute conception — qui ne cessera de 
les caractériser — des devoirs d’un éditeur, de sa responsa- 
bilité vis-à-vis de l’auteur, où trouve-t-on ce respect de la pro- 
priété intellectuelle? Conception à laquelle on croit aujour- 
d’hui rendre un hommage particulier en la qualifiant de « très 
moderne »! 

Lorsque Hounaïn a besoin d’un exemplaire d’un certain 
manuscrit de Galien qui à son époque est déjà une rareté, 
il part lui-même à sa recherche. «J ’cn avais un besoin urgent 
et parcourus de ce fait la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine 
et l’Égypte, jusqu’à Alexandrie. Mais je ne réussis à le décou- 
vrir nulle part, abstraction faite d’une moitié de l’ouvrage que 
je trouvai à Damas. » En plus dp cet écrit rare, dont l’original 
est aujourd’hui perdu, Hounaïn rapporte à Bagdad un grand 
nombre d’ouvrages précieux. Entre-temps, Al-Moutaouakkil, 
successeur d’Al-Mamoun, l’a nommé son médecin traitant en 
même temps que directeur de l’école califienne de traducteurs 
nouvellement fondée. 

Ainsi, grâce à leurs traductions, les érudits arabes préservent 
de la disparition un grand nombre d'ouvrages anciens que sans 
eux la postérité n'aurait jamais connus, entre autres les livres 
d’anatomie de Galien, les ouvrages de mécanique et de mathé- 
matiques de Héron, Philon et Ménélaüs, Y Optique de Ptolé- 
mée, un ouvrage d’Euclide sur l’équilibre, d’Archimède sur 
la clepsydre et les corps flottants. Le grand mathématicien et 
médecin Thabit ben Qourra, le plus réputé des élèves de 
Hounaïn qui sont plus de quatre-vingt-dix, sauve de l’oubli 
trois ouvrages d’Apollonius sur les sections coniques. 

A la mort de Hounaïn, la majeure partie des ouvrages clas- 
siques est traduite. L’inventaire et le remaniement peuvent 
commencer. 


La passion des livres. 

Telle une épidémie, telle la course aux automobiles, réfri- 
gérateurs et postes de télévision qui caractérisera notre après- 
guerre, la passion des livres sc propage à travers l’empire 
arabe. Elle atteint tous ceux qui peuvent s’en offrir le luxe. 
Elle contamine les gens avec une violence et une ampleur qu'on 
ne retrouvera guère que dans les temps modernes. 

De même que le niveau économique, social et intellectuel 
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de l’homme moderne se mesure aux dimensions de sa voiture 
ou de son poste de télévision, celui de l’Arabe d’entre les ix« et 
un* siècles est fonction de la quantité de livres qu’il détient. 

Il ne fait aucun doute que lorsque poussé par son vizir, 
membre de la famille des Barmécides et futur dalaï-lama en 
Asie, le calife fonde à Bagdad une bibliothèque dans la « Mai- 
son de la Sagesse », il ne fait que répondre par là à une néces- 
sité. Les bibliothèques sortent soudain de terre comme des 
champignons. Dès 891, un voyageur compte dans' la capitale 
plus de cent bibliothèques publiques. Chaque ville construit 
désormais une bibliothèque où tout Ali, tout Mohammed peut 
se faire prêter des livres qu’il a le loisir d’emporter chez lui ou 
de lire dans la salle de lecture. Dans chacune de ces biblio- 
thèques un cabinet de travail est réservé de façon permanente 
aux traducteurs et aux copistes, et des salles de réunion où 
l’on peut converser et discuter y remplissent un rôle semblable 
à celui des clubs en Angleterre. 

Au x« siècle, une petite ville telle que Nayaf en Irak peut 
s’enorgueillir de posséder quarante mille volumes, alors qu’à 
la meme époque dans les monastères d’Occident les quelque 
douze livres qu'on y détient sont enchaînés eu égard à leur 
rareté. Il ne faut pas moins de dix grands catalogues pour 
dresser la liste des livres de la bibliothèque municipale de Raj. 
Chaque mosquée possède sa bibliothèque. Dans son hall cen- 
tral, chaque hôpital offre à la vue de ses visiteurs de grandes 
étagères garnies de livres; il achète en bloc toutes les nouveautés 
médicales pour que scs étudiants aussi bien que ses médecins 
attitrés puissent rester parfaitement à la page. Pour son obser- 
vatoire de Maragha, Nasir-Eddin at-Toussi réunit une collec- 
tion de quatre cent mille volumes. 

Or, ce qui vaut pour le calife de Bagdad vaut aussi pour 
le plus petit prince du secteur le plus éloigné de l’empire. Un 
émir d’Arabie du Sud, réputé d’ailleurs pour sa vaste culture, 
possède cent mille volumes. Après avoir, à la demande des 
médecins traitants de Mohammed al-Mansour, sultan de Bou- 
khara, prodigue ses soins à celui-ci, le jeune Ibn Sina, âgé de 
dix-huit ans à peine, reçoit pour récompense l’autorisation de 
choisir parmi les livres de la bibliothèque du palais ceux dont 
il peut avoir besoin pour la poursuite de ses études. Ils sont 
rangés, par spécialité, dans plusieurs salles de l’imposant 
édifice. « J’ai trouvé là des livres que la plupart des gens ne 
connaissent même pas de nom, que je n’avais jamais vus aupa- 
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ravant et que je n’ai jamais revus depuis. » Peu de temps après 
qu’Ibn Sina eut quitté la cour du sultan, cette précieuse collec- 
tion de livres devint la proie des flammes. Et les ennemis ou 
les envieux de chuchoter : « C’est Ibn Sina qui y a mis le feu 
pour être seul à posséder la science qu’il y a puisée et pouvoir 
ensuite la faire passer pour sienne. » 

Personne toutefois, pas même le calife de Cordoue qui entre- 
tient pourtant dans tout l’Orient des agents chargés de complé- 
ter sa collection, ne saurait se mesurer à Al-Asis, calife du 
Caire. La bibliothèque de ce prince falimide comprend un 
million six cent miiic volumes, dont six mille cinq cents ouvrages 
de mathématiques et dix-huit mille de philosophie; c’est la 
plus belle et la plus complète qui soit. Ce qui n’empêchera 
d’ailleurs pas son fils, lorsqu’il montera à son tour sur le trône, 
de constituer une seconde bibliothèque répartie dans dix-huit 
salles du palais. 

Comment les ministres et les officiers de la cour ne seraient- 
ils pas dévorés par l’ambition d’imiter leurs éminents souve- 
rains? Une collection de cent dix-sept mille volumes, comme 
celle que le vizir Al-Mouhallabi laisse à sa mort, en l’an 963, 
n’a rien d’exceptionnel. Un jeune collaborateur de ce vizir, 
Ibn Abbad, peut se glorifier de posséder deux cent six mille 
volumes, un cadi : un million cinquante mille. Même si de 
telles évaluations sont approximatives et peut-être généreuse- 
ment arrondies par le haut, et s'il faut bien souvent entendre 
par le mot « volume » un simple chapitre relié, il n’en reste 
pas moins que la fierté avec laquelle on donne ce genre 
d’informations en dit suffisamment long sur la joie intense 
qu’un tel capital procure. Une joie à laquelle on croit sans 
mal quand on apprend qu’un certain vizir ne partait jamais 
en voyage sans emmener avec lui trente charges de chameaux 
uniquement constituées par des livres. Est-il encore besoin de 
se demander où l’empereur Frédéric II, ardent admirateur 
des Arabes, alla chercher l’idée de se faire accompagner dans 
toutes ses expéditions par sa bibliothèque transportée à dos 
de chameau? 

Où trouve-t-on aujourd’hui des bibliothèques privées de 
vingt ou trente mille volumes, telles qu’en possédaient Ibn 
al-Moutran, médecin traitant de Salah ad-Din, Ibn at- 
Talmith, le célèbre pharmacien, ou Ibn al-Qjfti, l’historien? 
Tous livres qui n’étaient pas imprimés sur des rotatives mais 
écrits à la main, ce qui exigeait des mois sinon des années de 
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travail et ne rendait pas le prix de l’objet particulièrement 
abordable! Pour la copie d’un ouvrage d’Euclide, Ibn al-Haî- 
tham, créateur de l’optique, reçut la somme de soixante-quinze 
dirhams qui lui assurèrent six mois de subsistance. Ibn ad- 
Dchessar, médecin de Kairouan et grand amateur de voyages, 
laissa à sa mort deux cent cinquante quintaux de parchemins 
en peau de gazelle couverts de son écriture. On raconte d’un 
autre médecin — et aucun de ses contemporains n’aurait songé 
à douter de l’authenticité de rette anecdote — qu’il sc vit 
dans l’obligation de décliner l’offre du sultan de Boukhara de 
venir à sa cour parce qu’il lui aurait fallu quatre cents cha- 
meaux pour transporter dans sa nouvelle résidence l’ensemble 
de sa bibliothèque qui ne pesait pas moins de dix tonnes. On 
sait également qu’un certain érurlit laissa à sa mort six cents 
caisses de livres traitant de sujets scientifiques très divers, caisses 
îi lourdes d'ailleurs qu’il fallut plusieurs hommes pour trans- 
porter chacune d’elics hors de la maison. 

« Bah ! ii ne s’agi: là que de cas isolés, de quelques person- 
nages particulièrement érudits! objectcra-t-on. Otte sorte de 
gens-là a bien entendu besoin de posséder toute une littérature 
spécialisée! Et, quoique peut-être à un moindre degré, de 
telles exceptions n’en ont pas moins existé de tout temps! » 
Mais non, justement. Chez les Arabes, les amateurs de livres 
ne constituent pas une petite élite, car on en trouve parmi les 
gens de toute condition. Tout homme instruit, qu’il soit 
grand personnage politique ou charbonnier, cadi de la ville ou 
simple muezzin, fréquente assidûment les librairies. Au x e siècle, 
la bibliothèque moyenne d’un particulier contient plus d’ou- 
vrages à elle seule que toutes les bibliothèques d’Occident 
réunies. 

En tout cas, on ne saurait être riche sans posséder une collec- 
tion de livres rares et précieux! Un historien arabe raconte 
ainsi la comique mésaventure dont il fut l’un des acteurs dans 
le souk des libraires : « Lors de mon séjour à Cordoue, je me 
rendais souvent au souk des libraires avec l’espoir d’y trouver 
un certain ouvrage dont j’avais le plus grand besoin. Un jour, 
l’ayant enfin découvert, je soumis immédiatement une offre 
au marchand, mais un autre client surenchérit aussitôt, et il en 
fut ainsi pour chaque offre supérieure que j’avançai. Je dis alors 
à mon rival : « Qu’Allah veuille bien protéger M. l’Étudiant! 

« Si tu as une raison très particulière de vouloir acquérir ce 
« livre, je te l’abandonne volontiers. L’enchère n’a-t-elle pas 
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«déjà dépassé la mesure? — Je ne suis pas étudiant, me 
« répondit-il, et j’ignore ce dont traite ce livre. Mais je viens 
« de me faire installer une bibliothèque qui me vaudra l’estime 
« des gens de qualité et ce livre remplirait parfaitement bien 
« une place vide sur l’une des étagères. En outre, son aspect 
« me plaît : la couverture en est superbe et l’ccriture très belle. 
« Que m’importe de le payer très cher puisque (Dieu merci !) 
« j’en ai les moyens ? — Oui, fis-je, les gens comme toi en ont 
« les moyens! Il donne des noix à ceux qui n’ont pas de 
« dents. » 

Ceux toutefois qui « ont des dents » sont légion. Et c’est 
bien pour cette raison qu'une telle situation dure, non pas 
des années ou des décennies, mais des siècles. Elle représente 
un facteur important de la vie économique arabe. Chaque 
année, des milliards sont investis dans l’achat de livres. La 
seule bibliothèque de Nisamiya, célèbre Université de Bagdad, 
dispose pour l’acquisition de livres et de manuscrits d’un budget 
annuel d’un million et demi de francs-or. La passion des livres 
fournit leur gagne-pain à des centaines de milliers d’individus. 

Certains copistes et calligraphes sont de véritables artistes. 
Chaque bibliothèque et chaque libraire emploient tout un 
état-major de tels spécialistes qui souvent sont des ouvriers- 
étudiants ou des intellectuels sans ressources dont ce travail 
assure la subsistance. Il y a les fabricants de papier des moulins 
de Samarcande, de Bagdad, de Damas, de Tripoli en Syrie, 
de Tibériade en Palestine, et de la célèbre Yativa non loin 
de Valence, en Andalousie. Il y a les relieurs qui plient le papier 
selon le mode chinois en deux, quatre, huit ou seize feuillets 
— format Mansouri ou in-folio, Bagdadi ou in-quarto, Soûls 
ou in-octavo — tout comme cela se fait aujourd’hui encore. 
Il y a les pareurs de cuir qui confectionnent des reliures décorées 
avec art. Combien de rames de papier, combien de litres d’cncre 
(mélange de suie et de gomme arabique) consomme-t-on en 
l’espace d’un an! Combien de peaux de jeunes gazelles façonne- 
t-on en parchemins souples et soyeux, combien de peaux de 
chèvres transforme-t-on en superbes reliures de maroquin ! 

Et puis enfin, il y a les libraires, dont la profession a été 
« inventée » par les Arabes, tout comme celle de pharmacien. 

Le libraire : intermédiaire culturel, la librairie : centre 
culturel de la ville..., pendant longtemps on ne trouvera l’un 
et l’autre que chez les Arabes. 


Les glaives de l'esprit 

A Bagdad, il est un quartier du soui, proche de la porte 
Basra, qui sc nomme« Chez les Libraires »; plus de cent d’entre 
eux y tiennent boutique. C’est dans cette partie du souk que 
se retrouve l’élite intellectuelle de la cité et celle qui, venant 
de tous les coins de l’empire, ne cesse d’affluer dans la capitale. 
C’est là que furète le philosophe côte à côte avec le poète ou 
l’astronome à la recherche de nouvelles publications; c'est là 
que le médecin, 1 ’historien et le collectionneur cherchent à 
dénicher des « éditions» anciennes; c’est là qu’on discute et 
qu’on discourt; c’est là le centre de transbordement du savoir. 
Echange d'idées , tel est le titre d’un ouvrage paru en l’an 1000 
où sont consignées ccnt six conversations d’érudits, les unes 
entendues dans la maison d’un philosophe arabe, les autres 
dans le souk des libraires. 

C’est là qu’à la même époque l’un des libraires les plus 
réputés, lui-même érudit de grand renom, accueille ses clients : 
Ibn an-Nadim, l’auteur du Catalogue des Sciences , fameuse biblio- 
graphie de l’ensemble des ouvrages et traductions parus en 
langue arabe. Chacun des titres s’accompagne d’une notice 
biographique, due au libraire, sur l’auteur de l'ouvrage. En 
tête de cette œuvre maîtresse, Ibn an-Nadim a placé un avant- 
propos qui par sa brièveté et sa verve ne manque pas de dénon- 
cer en son auteur un homme ayant l’cxpcrience de la librairie; 
il rend certainement la pensée des libraires et éditeurs de tous 
les temps : « Les lecteurs veulent du substantiel, non des avant- 
propos; iis souhaitent parvenir au but qu’ils recherchent sans 
passer par d’interminables introductions. C’est pourquoije limite 
mon avant-propos à ces quelques mots qui annoncent ma déci- 
sion. d’écrire le présent ouvrage. » 

Comme beaucoup de ses confrères, Ibn an-Nadim possède 
une solide culture scientifique. Il a assisté aux conférences des 
philosophes les plus éminents de son temps, fréquenté leurs 
maisons et les cercles littéraires qui, dans le courant du X e siècle, 
éclosent un peu partout. Ibn an-Nadim est l’ami intime d’Ali 
ben Issa, le plus grand ophtalmologiste du Moyen Age, ainsi 
que d’autres savants éminents avec lesquels il discute volon- 
tiers des nuits entières. Et cet homme d’une si vaste culture 
n’est certes pas une exception parmi des confrères qui, dans 
toutes les villes arabes, portent à la connaissance des hommes 
le savoir de tous les temps. 

Ils comptent dans leurs rangs des antiquaires spécialisés dans 
l’achat et la vente d’éditions rares pour bibliophiles, et aussi. 
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l’agent littéraire n’existant pas, des libraires qui parcourent les 
villes à la recherche de publications nouvelles qui leur per- 
mettront de renouveler leur stock. C’est ainsi qu’un jour, 
venant d’Irak, un de ces libraires « itinérants » arriva au Caire 
pour y acheter des livres. Il avait entendu parler d’Éphralm 
ben as-Soufan, richissime médecin et l’un des meilleurs élèves 
du « crocodile du diable », lequel faisant travailler un nombre 
considérable de copistes s’était ainsi constitué une splendide 
collection d’ouvrages médicaux et autres. Par l’intermédiaire 
d’amis communs, après bien des recommandations et des 
démarches, après de nombreuses et longues conversations 
menées avec beaucoup de patience par les uns et les autres, 
la rencontre fut enfin ménagée entre les deux hommes. Le 
libraire fit au médecin une offre éloquente, et Éphraïm envi- t 
sagea de lui ccdcr pour une somme considérable dix mille 
volumes de sa bibliothèque. 

Cette tractation parvint aux oreilles du vizir Al-Afdal, « 
l’homme d’État le plus influent d’Égypte. Et cet homme puis- 
sant qui était également passionné de sciences et d’arts en 
souffrit dans son patriotisme. Ce qui avait vu le jour en Égypte 
devait, selon lui, y demeurer et non pas contribuer à la renom- 
mée de l’Irak. Aussi Al-Afdal convoqua-t-il le médecin Éphraïm 
ben as-Soufan. Avec son éloquence coutumière, il sut rapide- 
ment le convaincre de son devoir de conserver à son pays 
un patrimoine aussi précieux. De ses propres deniers, il paya 
au médecin le montant dont celui-ci était convenu avec 1 Ira- 
kien. Le jour même, on put voir des hommes apporter de 
nombreuses caisses de livres dans la bibliothèque du vizir. 
Quant à la patience, aux bonnes paroles et aux drachmes du 
meilleur aloi sur lesquels le libraire d’Irak avait compté pour 
conclure son marché, le tout avait été gaspillé en pure perte. j 
« Voilà pourquoi, notera Oussaîbiah cent ans plus tard, je J 
découvris un grand nombre d’ouvrages médicaux ou autres 
qui portaient à la fois le nom d’Éphraim et celui d Al-Afdal. » 

Qu'un homme d’État de l’envergure d’ Al-Afdal s’intéresse 
aux sciences et aux arts, s'occupe activement d’astronomie et 
mette en vers la querelle qui l’oppose à son frère, voilà qui 
n’a rien d’extraordinaire. L’intérêt porté aux nourritures spi- 
rituelles caractérise l’Arabe de cette époque, tout comme la 
passion du football caractérise l’homme moderne : qui ne la ? 
partage pas n’est pas un homme complet. 

Vous vous souvenez de l’cmir de Chcîsar, Oussama ibn Mou- 
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kidh, qui nous a transmis quelques échantillons — propres à 
donner la chair de poule — de la surprenante médecine des 
Francs! Un naufrage, puis le pillage dont il a été victime de 
la part des Croisés l’ont un beau jour privé de tous scs biens. 
C’est avec un fatalisme typiquement musulman qu’il a sup- 
porté ce coup du sort. Voici ce qu’il confesse dans scs Mémoires : 
« La bonne santé de mes enfants, des enfants de mon ami et 
de nos femmes m’aida à me consoler de la perte de ma for- 
tune. Seule la perte de mes livres m’affligea. Il s’agissait de 
quatre mille volumes, tous précieux. Tout au long de ma vie, 
leur disparition est restée pour moi une source de chagrin. » 

Or, ce ne sont pas là les paroles d’un érudit. C’est un guer- 
rier et un politicien qui parle, ou plus simplement un homme 
qui, comme la majeure partie de ses concitoyens, sait lire et 
écrire depuis sa plus tendre enfance. 

Un peuple va à l’école. 

Était-il encore besoin de le mentionner? Certainement, 
lorsqu’on songe qu’aux rx«, x e , xi 0 et xn® siècles l’Europe cen- 
trale compte pour le moins 95 % d’analphabètes. 

Tandis que sur ses vieux jours, Charlemagne s’efforce de 
s’initier à une science pour lui aussi ardue qu’insolite et que 
plusieurs siècles plus tard la noblesse d’Occident s’enorgueillira 
toujours d’ignorer récriture, tandis que dans les monastères 
seuls quelques moines sauront encore manier la plume (si bien 
qu’en 1291, de tous les moines du chapitre du monastère de 
Saint-Gall, pas un seul ne saura écrire), pendant ce temps 
dans les milliers d’écoles des villes et villages arabes, garçons 
et filles de six à onze ans, accroupis sur leur petit tapis, tracent 
d’une encre brunâtre leurs signes sur une tablette de bois ciré 
ou épellent les vers du Coran jusqu’à savoir chanter par cœur 
les surates, et peu à peu s’initient aux rudiments de la gram- 
maire. 

Le désir éprouvé par les convertis à l’Islam de devenir de 
véritables musulmans est à l’origine de ces écoles. Elles sont 
nées spontanément, sans que personne ait ordonné leur créa- 
tion. Tout musulman doit pouvoir lire l’Écriture sainte. Et 
c’est là qu’à nouveau se creuse le fossé séparant l’Orient de 
l’Occident. En Occident, le prêtre a seul accès au livre saint 
de la chrétienté dont la lecture est interdite au laïque. Seul 
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l’ecclésiastique lit et comprend la langue du Verbe révélé. Dès 
l’an 800 , les sermons en latin ne sont déjà plus compris du 
peuple, et le synode de Tours se voit contraint d’ordonner aux 
prêtres de prêcher dans l’idiome local. L’instruction est de ce 
fait réservée à une mince élite du clergé, et encore ne s’agi t-il 
que de la maigre culture latine de la Renaissance carolingienne. 
A cette époque, non seulement le peuple chrétien n’éprouve 
aucunement la nécessité d’apprendre à lire et à écrire, mais 
encore on ne souhaite même pas l’éduquer. 

Il en va tout autrement dans les pays d’Islam. L’État arabe, 
ayant tout intérêt à ce que parmi ses sujets « les vaches soient 
bien gardées », prend bientôt l’instruction publique en main. 
Les enfants de toute condition fréquentent les écoles primaires, 
ceci moyennant une somme fort modique. Mieux encore, depuis 
que l’État paie les professeurs, ceux-ci doivent instruire gra- 
tuitement les indigents. Dans bien des régions d’ailleurs, et 
notamment en Espagne, l’enseignement public est entièrement 
gratuit. En plus des quatre-vingts écoles publiques existant déjà 
à Cordoue, en 965 Al-Hakam II en fonde vingt-sept nouvelles 
réservées aux enfants des pauvres. Au Caire, Al-Mansour 
Qalaouin fait aménager une école d’orphelins à l’intérieur de 
l’hôpital Mansouri et ordonne que soient remis à chaque enfant 
« une ration de pain quotidienne, un vêtement pour l’hiver 
et un autre pour l’été ». On trouve jusque chez les bédouins 
des étudiants itinérants qui instruisent leurs enfants. Où pour- 
rait-on découvrir un trou dans ce filet aux mailles serrées qui 
recouvre l’ensemble des peuples de l’Islam? 

D’ailleurs, l’instruction des Arabes ne se limite pas à ce 
degré élémentaire. Et c’est la politique, cette fois, qui est géné- 
ratrice de progrès. 

La lutte que, pour se gagner les faveurs du peuple, se livrent 
l’opposition et les partis gouvernementaux provoque un consi- 
dérable relèvement du niveau d’instruction de l’ensemble de 
la population. Dès le X e siècle, les partis de gauche prennent 
l’initiative. Afin de rendre plus efficace leur propagande contre 
les orthodoxes, ils inscrivent à leur programme l’instruction 
générale des masses. Ib organisent des écoles secondaires ana- 
logues à nos lycées modernes ou plutôt aux collèges anglais. 
Il va de soi que l’enseignement y est gratuit. Alors, pour faire 
contrepoids à la propagande adverse, l’État saisit aussitôt la 
balle au bond. C’est ainsi que dans toutes les grandes villes 
de nouveaux collèges voient le jour. 
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Les collégiens habitent les étages supérieurs; logés et nourris 
gratuitement, ils reçoivent même un peu d’argent de poche. 
Les cuisines, l’économat et les bains sont au sous-sol. Au rez- 
de-chaussée, derrière la colonnade ombreuse entourant la fon- 
taine d’une cour intérieure, se succèdent les salles de cours 
et de lecture. C’est là que l’ambitieuse jeunesse arabe s’initie 
au Coran, aux traditions, à la grammaire, à la philologie, à 
la rhétorique, à la littérature, à l’histoire, à l’ethnologie, à la 
géographie, à la logique, aux mathématiques et à l’astronomie. 
Tâche rien moins que modeste! Par leurs questions et leurs 
discussions, les élèves prennent une part active aux leçons. 
Des suppléants et des répétiteurs, choisis parmi les étudiants 
qui terminent ou viennent de terminer leurs études, font revoir 
aux élèves ce que le maître leur a enseigné. Ces internats, desti- 
nés à « recevoir le nectar de la sagesse pris aux mille fleurs 
de la science » ressemblent à de vastes ruches bourdonnantes. 

C’est là que se forme l’élite intellectuelle et politique. « Je 
ne suis pas passé dans une seule ville ni un seul bourg sans y 
trouver un de mes anciens élèves à la tête d’un emploi impor- 
tant », rapporte un professeur d’internat à son retour d’une 
mission officielle à travers une province de l’empire. 

Plus d’un fellah confie son fils à un professeur de la ville 
qui prend l’enfant chez lui moyennant une pension payable 
en argent ou en denrées alimentaires. Le professeur promet 
ce faire de l’élève, scion ses dispositions, un candidat à quelque 
fonction publique : futur cadi ou peut-être officier de cour. 
L'élève se rend utile dans la maison, se charge des achats 
dans les souks et, tel un fidèle écuyer, trotte derrière son maître 
quand celui-ci se rend au hammam ou à la mosquée. On 
raconte que, pour le remercier de sa fidélité, un professeur 
soigna son élève lorsque celui-ci tomba malade, vendit son 
âne pour avoir de quoi payer les médicaments nécessaires, et 
une fois le garçon en convalescence le porta sur ses épaules 
pour l’emmener au hammam. 

Plus d’un père fait instruire ses enfants à domicile par un 
précepteur. Sans doute un enfant prodige comme le petit Ibn 
Sina qui, dès l’âge de dix ans, connaît par cœur le Coran et 
divers ouvrages de philologie aurait-il fait éclater le cadre de 
tcutc école. Après avoir poursuivi des études de droit avec 
un précepteur et appris l’arithmétique chez un négociant en 
charbons, il travaille chez lui avec un personnage du nom 
d’Abou Abdallah an-Nathibi qui se dit philosophe. « Il com- 
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mcnça par VIsagogue de Porphyre, mais l’élève en sut bientôt 
plus long que son maître, répondant mieux à ses questions 
que celui-ci n’aurait pu le faire. Lorsqu’ils en vinrent à la 
logique, Ibn Sina s’aperçut qu’An-Nathibi ne comprenait pas 
grand-chose aux finesses de cette science; il préféra dès lors 
l'étudier seul à l’aide d’un commentaire. Et lorsque son maître 
lui en eut expliqué cinq ou six figures, il étudia également 
seul les ouvrages d’Euclide. Puis il s’attaqua à VAlmageste, et 
An-Nathibi lui dit : « Quand nous en aurons termine avec 
«l’introduction et que nous en serons aux figures géométriques, 
«tu pourras étudier ce livre tout seul. Après quoi, tu me l’expo- 
«seras pour que je corrige tes fautes.» Mais ce projet n’eut pas 
de suites, An-Nathibi ayant peu après quitté Boukhara. Ibn 
Sina se lança alors dans la physique et la métaphysique qu’il 
étudia avec acharnement; puis, sous la direction d’Issa ben 
Yaya al-Mossihi, il sc tourna vers la médecine. 1 1 lut les ouvrages 
médicaux les plus ardus, ce qui ne l’empêcha pas de déclarer 
que la médecine n'était pas une science difficile puisqu’il avait 
pu l’apprendre en si peu de temps. Il avait seize ans à l’époque 
et passa encore dix-huit mois à pénétrer plus avant le domaine 
scientifique, en particulier à approfondir la logique et les diverses 
autres branches de la philosophie. » C’est alors qu’il guérit le 
sultan qui, sur le conseil de ses médecins, l’avait fait appeler 
en consultation, et qu'il profita de la bibliothèque du souve- 
rain pour perfectionner ses connaissances. « A dix-huit ans, il 
avait terminé ses études. » 

Mais il s’agit là bien entendu de la carrière exceptionnelle 
d’un esprit supérieur. 

Le chemin usuel emprunté par celui qui veut approfondir 
scs connaissances dans une spécialité bien déterminée afin de 
pouvoir un jour l’enseigner lui-même le conduit à la mosquée. 
Celle-ci n’est pas seulement un lieu de prière, elle abrite éga- 
lement la science qui, au dire du Prophète, trône bien au-dessus 
de la dévotion aveugle. Mahomet n’était-ii pas allé jusqu’à 
prononcer ces paroles qui, à Rome, l’eussent conduit devant 
l’Inquisition : « L’encre de l’élève est plus sacrée que le sang 
du martyr » ? 

Dans la cour de la mosquée, le professeur est assis au pied 
d’une colonne, scs auditeurs groupés en demi-cercle autour de 
lui. Le cours a lieu, en quelque sorte, toutes portes ouvertes. 
Chacun, homme ou femme, peut y assister. Et chacun peut intér- 
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rompre le professeur pour lui poser une question ou soulever 
une objection. Ce qui ne manque pas de contraindre, fort 
salutairement, le conférencier à une préparation des plus rigou- 
reuses. Sans doute tout homme qui s’estime suffisamment 
compétent peut-il en principe se proposer comme conféren- 
cier, mais un auditoire que l’on sait exigeant et toujours prêt 
à la critique empêche les novices et meme les demi-savants de 
prendre la parole. 

Sous les arcades de la mosquée, l’étudiant a toujours l’occa- 
sion d’entendre les conférences d’éminents professeurs de pas- 
sage, lesquels viennent souvent des régions les plus éloignées 
de l’empire arabe. Érudits qui, en route vers La Mecque 
— pèlerinage prescrit à tous les musulmans — passent par l’un 
des centres de la vie intellectuelle, ou explorateurs qui, en 
qualité d’historiens, de géographes, de botanistes, de rassem- 
bleurs des traditions islamiques ou de l’ancien patrimoine 
littéraire, parcourent le pays depuis les côtes de l’Atlantique 
jusqu’à la mer Caspienne, tous saisissent l’occasion soit d'en- 
tendre les professeurs les plus éminents de Damas ou de Bag- 
dad, soit de faire eux-mèmes une conférence à la mosquée 
Al-Azhar du Caire, à la Karaouin de Fès ou à la Seitouna 
(l’Olivier de la Sagesse) de Tunis. Ces voyageurs répandent 
aux quatre vents les idées nouvelles. Ainsi, point n’est besoin 
d’une revue* spécialisée pour porter rapidement à la connais- 
sance des érudits de Basra, de Fès ou de Cordoue les théories 
conçues à Tolède ou à Raj. 

Niais transmise ainsi de bouche en bouche, une thèse ne 
risque-t-cllc pas d’etre plagiée, une découverte d’être indûment 
revendiquée ? Il n’en est rien : le nom de l’auteur est toujours 
transmis avec une émouvante fidelité. « Yaya ben Issa m’a 
cit avoir entendu Abou Bekr al-Bagdadi raconter comment 
le cheik Saïd ben Yaqout avait expliqué lors d’une séance 
publique... » 

Un Arabe ne commet jamais l’indiscrétion de diffuser des 
thèses dont il n’est pas l’auteur. Quiconque veut baser sa leçon 
sur l’ouvrage d’un tiers doit avant tout obtenir de l’auteur 
l'autorisation écrite de le faire. Nul conférencier n’a même 
le droit de reprendre les développements oraux de son maître 
sans avoir en main le consentement formel de celui-ci. Personne 
n’est autorisé à réciter les vers d’un poète si — comme l’usage 
en était déjà répandu aux temps préislamiques — il n’a, en 
qualité de « raoui » (élève du poète), obtenu personnellement 
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de son maître le droit de les divulguer. C’est dire jusqu’où 
est enraciné le respect de la création et de la propriété intellec- 
tuelles! 

Chacun sans exception jouit de la garantie du droit d’au- 
teur. L’auteur seul — et après lui son héritier — dispose des 
fruits de sa création intellectuelle. Lui seul peut les léguer à 
scs fils ou, à l’exclusion de ceux-ci, à son meilleur élève. D’un 
professeur qui délivrait ses licences avec une particulière libé- 
ralité, ses étudiants disaient « qu’il couvrait la terre de témoi- 
gnages sur ce qu’il avait entendu et de licences d’enseigne- 
ment ». 

Car toute autorisation de propager des idées lues ou enten- 
dues équivaut pom l’élève à un certificat d’aptitude. Qui- 
conque obtient une licence obtient du même coup le droit 
d’enseigner publiquement : licentia docendi. Et c’est ainsi que 
le « droit d’auteur », transmis à travers les médersas aux uni- 
versités occidentales, est à l’origine de notre grade académique 
de« licencié » et probablement aussi de notre « baccalauréat », 
le bihaqq-aT-riouaya des Arabes (droit d’enseigner sous l’autorité 
d’un autre). 

Les universités arabes qui fleurissaient depuis le IX e siècle 
et qui, depuis l’avènement de Gerbert à la papauté, attiraient 
un flot sans cesse croissant de visiteurs clandestins venus d’au- 
delà des Pyrénées, ont placé sous les yeux de l’Occident un 
modèle d’institution scientifique temporelle, qu’il s’agisse de 
méthodes d’enseignement, de l’octroi des grades universitaires 
ou de la division de l’université en facultés. 

Mais à l’Occident, en plus du contenant, Us ont également 
transmis le contenu : la matière d’enseignement. 


Présents offerts à l'Occident. 

Cette matière d’enseignement, quelle est-elle? La grecque, 
naturellement. C’est là un fait admis, mille fois reconnu : les 
Arabes ont transmis à la postérité les ouvrages philosophiques 
et scientifiques des Anciens. 

Éloge qui, négligeant carrément la participation person- 
nelle des Arabes à l’éclosion de la science occidentale, a permis 
à nos historiographes de se dérober à une appréciation qui 
leur eût coûté. Tout en donnant une petite tape amicale et 
paternelle sur l’épaule des « intermédiaires » arabes, ils ont 
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commis à leur égard une injustice criante : un péché par 
omission. 

«e Intermédiaires », les Grecs l’étaient déjà, et les Indiens 
aussi. Tbalès et Pythagore, qui devaient leurs connaissances 
mathématiques et astronomiques aux Égyptiens et aux Baby- 
loniens, s’étaient approprié les règles inventées par ceux-ci. 
Iis paient les héritiers de l’ancien Occident, tout comme les 
Arabes sont ceux de leurs devanciers gTecs et orientaux, et 
l’Occident celui des Arabes et des Anciens. 

Chaque époque s'empare du patrimoine scientifique pré- 
existant. Et dans la mesure où il tombe entre des mains créa- 
trices, celles-ci en modèlent la substance et la transforment 
selon leur loi. Thalès reconnaît dans les règles géométriques des 
Égyptiens les théorèmes universels. Dans tous les domaines, et 
conformément à sa nature, le génie grec s’élance du parti- 
culier au général, du chemin poussiéreux de l’empirisme vers 
une représentation abstraite de l’idée pure. C’est en cela que 
réside son originalité, son accomplissement. Toutes les civili- 
sations, l’égyptienne, la babylonienne et la grecque aussi bien 
que les civilisations arabe et occidentale, ont leur entité propre; 
elles sont l’expression originale et inconvertible de leurs créa- 
teurs. 

Et c'est commettre une injustice que de vouloir mesurer 
l’ime à l’échelle de l’autre. 

Si le trait dominant de l’esprit grec est une intuition géniale 
qui lui permet de découvrir l’essence même des choses et des 
êtres, si ce faisant cet esprit, parce qu'il juge indigne de l’homme 
libre le travail manuel de l’esclave, se dérobe au pénible che- 
minement de l’empirisme et cherche à s’élancer tout droit vers 
l'Olympe des lois et idées générales, force nous est de recon- 
naître que c’est en cela qu’il a accompli une œuvre grandiose, 
un immortel exploit. Et il serait absurde de lui reprocher son 
absence de méthode expérimentale. Bien entendu, les Grecs 
se sont livrés eux aussi à des observations et parfois même à 
des expériences, Aristote s’est efforcé d’étudier le fait isolé, 
mais la structure de la science grecque n’en a pas été modifiée 
pour autant. La médecine, la physique, l’alchimie, la zoolo- 
gie et la botanique -y gardent un caractère philosophique, donc 
essentiellement grec. Il est bien évident que le génie grec s’est 
engagé sur une autre voie que le génie occidental, sur une 
autre vexe que le génie arabe. 

U est de ce fait tout aussi absurde — comme on l'a fait 
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jusqu’à présent — de vouloir mesurer le génie arabe selon le 
meme critère que le génie grec et de lui reprocher l’absence 
d’une interprétation philosophique de l’univers. Il est de même 
tout aussi inadmissible de décréter que la science arabe n’est 
qu’une pâle imitation de la science grecque. Elle s’épuise aussi 
peu à s’approprier et à transmettre l’héritage grec ou indien 
que la production d’un Thaïes ou d’un Pythagorc s’est épuisée 
à reprendre la science égyptienne ou babylonienne! 

Par l’observation et l’expérience, les Arabes ont développé 
les données scientifiques héritées des Grecs. Ce sont eux les 
inventeurs de l'expérience au sens strict du mot, ce sont eux 
les véritables créateurs de la recherche expérimentale. 

Même s’il doit encore rester subordonné à la spéculation 
théorique, le sens de l'observation exacte s’aiguise déjà chez 
les hommes de science hellènes qui d’ailleurs sont pour la 
plupart d’origine orientale et non grecque. Mais ce sont les 
Arabes qui, les premiers, font de faits isolés de leur contexte 
le point de départ de toute recherche. C’est alors seulement que 
la patiente ascension du particulier au général, la méthode 
inductive, devient la méthode scientifique fondamentale. D’in- 
lassables observations permettent de cerner les faits. D’innom- 
brables expériences, pratiquées avec méthode et répétées avec 
une infinie patience, permettent d’examiner, puis de recti- 
fier sinon de remplacer les théories et les idées généralement 
admises, et cela grâce à l’audacieuse indépendance de pensée 
et d’investigation qui, huit siècles plus tôt qu’en Occident, se 
manifeste en ces termes : « La condition préliminaire du savoir 
est le doute. » 

C’est sur l’observation et l’expérience que reposent les réali- 
sations des pionniers de la science arabe, réalisations qui déter- 
mineront le premier mouvement de libération de l’esprit occi- 
dental à travers Roger Bacon, Albert le Grand, Léonard de 
Vinci et Galilée. 

Loin de se contenter d’avoir sauvé le patrimoine grec de la 
disparition et de l’oubli, puis de l’avoir transmis à l’Occident 
une fois méthodiquement ordonné, les Arabes ont créé la phy- 
sique et la chimie expérimentales, l’algèbre et l’arithmétique 
au sens actuel du terme, la trigonométrie sphérique, la géolo- 
gie et la sociologie. En plus d’innombrables découvertes et 
inventions précieuses dans le domaine des sciences expéri- 
mentales, découvertes et inventions souvent plagiées et fausse- 
ment attribuées à d’autres, ils ont légué à la postérité le présent 
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sans doute le plus précieux de tous : une méthode de recherche 
scientifique qui a préparé la voie à l’actuel développement, 
combien prodigieux, de la connaissance et de la maitrise de 
la nature. 

L’un des premiers grands de l’Occident qui, touché par le 
souffle vivifiant de l’esprit arabe, ne craignit pas de s’allier à 
lui fut en même temps l’un de ses plus grands empereurs, 
à savoir Frédéric II de Hohcnstaufen. 
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LIVRE VI 


TRAIT D’UNION 

ENTRE L’ORIENT ET L’OCCIDENT 


Que tous poussent des cris d'allégresse et 
exaltent le Seigneur , car c'est une force plus 
prodigieuse que la bravoure qui a permis 
d'accomplir celte œuvre qu'aucun des puis- 
sants de ce monde n’ avait été capable d'ac- 
complir. 

Manifeste de Frédéric II, 
Jérusalem, 1238. 


L'État normand : un royaume entre deux univers. 

A son retour d'Italie, l’empereur Henri VI de Hohenstaufen 
a adjoint quelques pièces étranges aux joyaux de la couronne : 
les vêtements dont, premier d’une longue suite d’empereurs 
et de rois d’Occident, son fils Frédéric II se parera pour rece- 
voir à Rome la couronne impériale. Le plus beau et le plus 
précieux de ces insignes du Saint-Empire romain est le man- 
teau impérial. 

Au centre de l’étoffe pourpre un palmier-dattier porte des 
fruits d’or. De chaque côté de l’arbre un lion puissant écrase 
de ses lourdes pattes un chameau jeté à terre. Le champ de 
bataille rouge et or, garni d’une lisière brune et d’une double 
rangée de perles, est ourlé d’une large bande sur laquelle le 
brodeur a inscrit en lettres d’or le lieu et la date de l’exécution 
de cette admirable œuvre d’art : « Exécuté dans l’atelier royal 
où bonheur et honneur, prospérité et perfection, mérite et gloire 
ont leur siège... (telle est sa marque de fabrique) dans la ville 
de Sicile en l’an 51 1. » 

Un manteau datant du règne de Théodoric? Nullement. 
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L’inscription qui orne le passepoil du manteau impérial alle- 
mand est brodée en caractères arabes, et le brodeur arabe, 
habitué à compter les années lunaires à dater de la fuite de 
Mahomet de La Mecque à Médine, a d’autant moins hésite 
qu'en Sicile la frappe de la monnaie d’État est elle-même millé- 
simée d’après l’hégire. Pour quel souverain le brodeur a-t-il 
donc orné un précieux manteau pourpre de ces deux animaux 
du désert, le lion et le chameau ? 

L’année 51 1 de l’hégire correspond à l’année 1133 de l’ère 
chrétienne. Dans « la ville de Sicile » (c’est-à-dire à Palerme), 
vient d’être couronné avec toute la pompe d'un potentat orien- 
tal le roi Roger II, fils du comte normand Roger I er , conqué- 
rant de Plie, lequel déposséda les Arabes de leur domination 
longue de près de deux siècles et demi sur cette extrémité 
méridionale de l’Occident. C’est la veuve de Roger I er , la 
comtesse Adelasia, femme énergique et intelligente, qui la pre- 
mière a fait de Païenne, ancienne résidence du calife, la capi- 
tale du royaume normand. En déplaçant ainsi le centre de 
gravité du jeune État de la région orientale gréco-byzan- 
tine, à savoir de Messine, vers le foyer arabe de l’île, elle a 
déterminé du même coup la voie à suivre. Et son fils Roger II, 
après avoir annexé l’Italie méridionale au royaume hérité de 
son père, pourra dès lors exiger du pape, son suzerain, d’etre 
couronné à Rome. 

Ce fut donc pour son souverain Roger II, « roi des Deux- 
Sicilcs », qu’ Abdallah, le brodeur arabe, conçut ce fier sym- 
bole du pouvoir royal : le lion, animal héraldique de la dynas- 
tie normande, piétinant le chameau. 

Mais ce même brodeur n’aurait pu, quant à lui, fournir le 
moindre exemple d’une aussi cruelle tyrannie! 

Deux cents ans plus tôt les ancêtres d’Abdallah avaient quitté 
Kairouan, cajûtalc de la Tunisie depuis le règne de sidi Okbas, 
conquérant de l’Afrique du Nord, et avaient fait voile vers la 
Sicile. Grâce à leurs puits et à leurs norias, ils avaient réussi 
à transformer le sol aride de Pile, si souvent piétiné par les 
années, en un magnifique jardin gorgé d’eau. Ils avaient 
emmené avec eux de Tunisie en Sicile des palmiers -dattiers 
et des frênes, avaient planté des orangers, des pistachiers, des 
bananiers, de la myrrhe et du safran. Ils avaient offert à ce 
pays appauvri, ruiné, une nouvelle richesse en y exploitant des 
champs de coton et de canne à sucre, et l’avaient paré d’une 


guirlande de casbahs féeriques et de masquées fabuleuses (le 
géographe Ibn Haoukal n’en compte pas moins de trois cents 
pour la seule ville de Palcrmc en 970). Palais et mosquées s’y 
renvoyaient l’écho des voix claires de nombreux poètes et 
chanteurs, tandis que philosophes et médecins, naturalistes et 
mathématiciens y dispensaient leur savoir. C’était là que les 
érudits écrivaient leurs œuvres sur des feuilles blanches et 
fines, premier papier à parvenir sur le continent bien avant 
que l’Espagne ne le transmît à l’Occident. C’ctait là que les 
poètes composaient leurs vers délicats, écrits dans un style que 
ni Grecs, ni Latins, ni Germains n’avaient connu, et dont le 
lyrisme devait bientôt inspirer Part poétique de tous les peuples 
civilisés. 

Cette île qui leur avait offert bonheur, prospérité et renom- 
mée était devenue leur patrie. Et lorsque le lion normand se 
jeta sur clic, nombreux furent ceux qui crurent ne pouvoir 
supporter « le joug cruel des vils chrétiens » et, une fois exilés, 
se consumèrent de nostalgie pour leur lointaine patrie « où le 
rayon de soleil dispense aux plantes une ardeur amoureuse qui 
remplit l’air de parfums, où l’on goûte un ravissement qui 
chasse tous les soucis, où l’on éprouve une joie qui anéantit 
le moindre petit grain d’adversité ». 

Tel un parti de loups furieux rôdant dans les forêts 
Et dévastant tou! sur son passage, 

Le malheur s'abat désormais 
Sur Us champs de Sicile et les désole. 

C’est ainsi que le poète Ibn Hamdis, émigré à Séville, se 
représentait les horreurs du nouveau régime. 

Tu me dissimules un paradis 
O mer! sur ton autre rivage. 

Je ne connaissais pas la souffrance, mais seulement l'allégresse 
Dans ma lointaine patrie bicn-aimée. 

Autrefois , lorsque j'y demeurais , 

J'y voyais briller le soleil levant, 

Mais maintenant, exilé, en proie à la tristesse , 

Je ne cois plus que U soleil à son déclin. 

Oh, puisqu'il ne m'est pas permis 
De tracer sa la ma pour gagner mon pays , 
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Ce qui pourtant répondrait à mon désir , 

Comblerait mon eau, mon seul vœu. 

Je m'embarquerai donc sur un croissant de lune 
Et sur lui gagnerai Us côtes de Sicile 
Et là, dans ce pays qui de si loin m'appelle, 

Là , je me jetterai dans Us bras du soleil. 

En dépit de sa profonde nostalgie, le poète cependant refuse 
de retourner dans sa patrie soumise à des étrangers. 

Quand je pense au pays 
Où Us ossements de tous Us miens 
Reposent et tombent en poussière 
Je ne puis m'empêcher de pleurer. 

Les plaies de ceux qui sont restés dans l’ile sont cicatrisées, 
leurs larmes séchées. Les vainqueurs se sont mués en vaincus 
de leurs nouveaux sujets, en disciples de leur civilisation... 

Mais oui : à peine débarqués en Sicile, voici les Normands 
plongés au sein d’une beauté et d’une élégance qu’ils ne soup- 
çonnaient même pas, saisis par la splendeur de l’architecture, 
fascinés par la sensualité tendre et passionnée de la langue 
poétique, subjugués par la qualité de l’érudition, si bien qu’ils 
ne se laissent prendre que trop volontiers aux sortilèges d’un 
univers enchanteur. Pourquoi d’ailleurs la prodigieuse force 
d’attraction de cet univers à laquelle tous les non-musulmans, 
quelles que soient leur race et leur religion, succombent dès qu’ils 
entrent en contact avec elle, ne s’exercerait-elle pas aussi sur 
eux? Les chevaliers chrétiens en Terre sainte, leur roi Bau- 
douin en tête, n’ont-ils pas abandonné tout esprit de croisade 
et dédaigné les sévères remontrances du Saint-Père pour adopter 
les us et coutumes de leurs ennemis, depuis le bannissement 
de la viande de porc jusqu’à la frappe de monnaies gravées 
de maximes tirées du Coran? Sans renoncer d’ailleurs pour 
autant à « lever le poing armé contre les ennemis de Dieu », 
ils se sont si bien assimilés à ceux-ci que leur chroniqueur de 
Jérusalem peut annoncer fièrement : « Nous qui étions des 
Occidentaux sommes devenus de véritables Orientaux. » 

Quant aux nouveaux maîtres de la Sicile, bien que vassaux 
du Saint-Siège, nulle obligation religieuse ne leur posant de 
problème de conscience, ils ne peuvent que marcher d’autant 
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plus volontiers sur les traces des émirs arabes. Ils ne se contentent 
pas d’occuper les casbahs féeriques de ceux qu’ils ont soumis. 
Es bâtissent à leur tour dans le même esprit que leurs devan- 
ciers; au cœur de jardins magnifiques parsemés de fontaines 
et de jeux d’eaux, s’élèvent de nouveaux palais dont l’orne- 
mentation architecturale reste typiquement musulmane : sta- 
lactites et ogives. Ils ne craignent même pas de donner à ces 
palais des noms arabes, ni de les consacrer au nom d’Allah : 

Au nom du Dieu clément et miséricordieux! 

ArrêU-toi et regarde! 

Tu découvriras un splendide édifice 

Qui appartient au meilleur roi de la terre, Guillaume II. 

Pour dédaigner de troquer le rugueux pourpoint de laine 

* contre un vêtement de soie souple, légère et vaporeuse, il fau- 

* cirait un ascétisme pour lequel pas plus les barons normands 
que leurs épouses n’éprouvent le moindre penchant. N’est-il 
pas plus naturel, au contraire, qu’ils aient préféré s’initier au 

* raffinement du monde qu’ils venaient de découvrir? 

Il est une chose cependant qui ne semble pas naturelle à 
l’Occident convaincu de mener une guerre sainte contre les 

I ennemis de la foi, une chose qui paraît même incompréhensible 
à ces Croisés qui, à Jérusalem comme à Damiette, pataugent 
dans le sang des Infidèles : pour la première fois dans l’histoire 
1 de la chrétienté, les Normands font preuve à l’égard de ceux 
qui ne partagent pas leur croyance d’une tolérance et d’une 
magnanimité comparables à celles des Arabes. Voilà qui les 
hausse au-dessus de tous les conquérants chrétiens et qui cer- 
tainement explique l’extraordinaire essor de leur État, essor 
sans pareil en Occident et qui portera des fruits somptueux. 

Est-ce uniquement par opportunisme politique que les Nor- 
mands ont évité de détruire, d’égorger les « païens » soumis à 
kur domination? Sont-ce les circonstances qui ont contraint 
les Normands à une modération dont ils n’ont guère donné 
d’exemple lors de leurs sauvages incursions à travers l’Europe 
semant l’effroi partout sur leur passage? Ou bien est-ce la 
contagion de la magnanimité arabe qui les a contaminés? Res- 
pect? Admiration? 

En tout cas, l’attitude des Normands vis-à-vis de leurs sujets 
musulmans (attitude qui éveille un profond écho dans l’enga- 
î gement d’honneur du Germain vis-à-vis de l’adversaire consi- 
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déré comme un pair) se caractérise par une tolérance absolu- 
ment inconcevable pour le reste de l’Occident chrétien, qu’il 
s’agisse des chevaliers teutoniques ou même des reconquista- 
dores espagnols. Ne croirait-on pas réentendre les paroles du 
capitaine Amr avant la capitulation d’Alexandric lorsque, sous 
les portes de Palerme, le duc Robert Guiscard accorde aux 
musulmans assiégés la vie sauve et la conservation de leurs 
biens en même temps qu’il leur garantit le libre exercice de t 
leur religion? D’autant que, la reddition consommée, il tient 
sa promesse! Ne se croirait-on pas en présence de la magna- 
nimité arabe lorsque le comte Roger, frère de Robert, remet 
entre les mains de l’émir arabe vaincu l’administration de la | 
capitale qu’il vient de conquérir? Et lorsque le comte Roger I er 
assure expressément à ses sujets non chrétiens leurs libertés f 
religieuses et civiques traditionnelles, ne se croirait-on pas ; 
revenu au temps où les vainqueurs arabes autorisaient leurs 
sujets non musulmans à vivre scion leur propre loi et leur foi? f 
Il existe toutefois une légère différence entre le passé et le pré- 
sent, car cette fois ce ne sont plus les vaincus qui prennent leurs 
vainqueurs pour modèles ! Ce sont au contraire les vainqueurs, 
des vainqueurs chrétiens, qui adoptent le mode de vie de ceux 
qu’ils ont vaincus, donc cette fois encore celui des musulmans! 

Il s’agit bel et bien d’une mentalité issue de l’esprit isla- * 
mique — identique sur ce point à la manière de voir du roi 
germain hérétique Théodoric : « Personne ne peut être contraint 
de croire contre son gré » — lorsque le comte normand interdit 
de détourner ses sujets musulmans de leur religion par la 
contrainte ou la persuasion. L’évêque anglais Anselme, en 
pénétrant sous les tentes arabes plantées devant les murs de 
Capoue, essuie la colère du prince des Normands qui l’accuse 
d’avoir essayé de catéchiser scs soldats arabes. « A quel mobile 1 

le comte Roger de Sicile obéit-il en ne tolérant pas qu’un f 

musulman embrasse le christianisme, je ne veux pas chercher 
à le savoir, mais Dieu en jugera! » écrit le biographe de saint 
Anselme. 

Abdallah, le brodeur d’or du roi Roger II, sait fort bien et 
depuis longtemps que la pression exercée par le lion normand j 

ne pèse que très légèrement sur les épaules de ses compatriotes. « 

Ceux-ci fréquentent librement leurs écoles, leurs mosquées, [ 

leurs hammams et leurs souks. Le roi leur accorde toute sa é 

confiance. Il recrute dans leurs rangs de hauts fonctionnaires 
de l’administration et une armée de mercenaires, totalement j 
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dévouée, qui réprime l’une après l’autre les mutineries des 
barons apuliens. Le concours de ses sujets arabes lui est indis- 
pensable s’il veut organiser et consolider son jeune État. II les 
admet aux charges les plus hautes, non seulement de l’admi- 
nistration mais encore de l’armée et de la cour. Ce qüe fai- 
sant, écrit un chroniqueur arabe, « il adopta les usages des 
rois musulmans et introduisit à sa cour de nouvelles charges 
que les Francs ignoraient ». Telle la charge d’amiral. 

Une fois I’ile soumise, il faut, en effet, une flotte perma- 
nente capable d’en assurer la défense, une flotte comme celle 
des Arabes. Étant la ville maritime la plus importante, c’est 
Palerme bien entendu qui fournit le corps d’élite des forces 
cavales, et l’émir de Palerme a tout naturellement la charge 
d’ « émir », de commandant, de la flotte : il est amir ar-rahl , 
c’est-à-dire amiral. 

Sous le règne de Roger II, l’amiral occupe le po9te le plus 
élevé de l’État et jouit de la confiance totale du souverain. 
Or, le premier représentant de l’amirauté (charge d’origine 
arabe) n’a pas été choisi parmi les commandants éprouves des 
flottilles de « drakkars » normands. Le premier amiral de la 
marine chrétienne est un Arabe converti, Abd ar-Rahman an- 
Nasrani, plus connu sous son nom gréco-catholique de Chris- 
teduios. Déjà sous le règne de la mère de Roger, il commandait 
ks forces navales et terrestres. Mais Roger II confie également 
à son« séide » les charges déjuge suprême, de protonobilissimus 
et de protonotaire. 

Le successeur de Christodulos, second amiral du royaume 
normand, Arabe lui aussi, accédera à de plus hautes dignités 
encore, à de plus grands honneurs. Georges d’Antioche est à 
2a fois un organisateur et un financier prodigieusement doué. 
Bien que chrétien, il est parvenu très jeune au rang de vizir 
tout-puissant du souverain siridc de Mahdia, près de Tunis. 
Et ce personnage énergique et entreprenant qui, à la mort de 
son maître, voulant échapper à l’intolérance de son nouveau 
seigneur, offre ses services à la cour royale normande est 
Œactement l’homme dont Roger a besoin. A l’heure où la 
cour et les citoyens de Mahdia sont réunis dans la grande 
mosquée pour la prière du vendredi, déguisé en marin, le 
ministre des Finances monte secrètement avec scs compagnons 
à bord d’un courrier normand de Palerme venu le chercher 
«us couvert d’apporter un message au prince de Mahdia. Et 
a vague qui dès sa jeunesse a emporté cet homme vers les 
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cimes du succès l’enlève à nouveau. Le tout-puissant amiral 
Christodulos commence par mettre le génie financier du nou- 
veau venu au service de l’administration des impôts. Mais son 
sens aigu de la diplomatie et du négoce, mis en lumière par 
l’heureuse issue d'une mission auprès du sultan d’Égypte, 
désigne Georges d’Antioche aux faveurs du roi. Il reçoit d’abord 
un commandement dans la marine. Mais avec sa rapidité cou- 
tumière, il brûle les étapes pour se hausser bientôt au-dessus 
de tous scs supérieurs, au-dessus même des amiraux arabes 
Eugène et Jean, le père et le fils, qui se partagent les « émirats » 
de la flotte et de l’armée. Sous le commandement suprême de 
Georges d’Antioche, élevé au grade d' « amiral des amiraux », 
et grâce à son éblouissant talent d’organisateur, la flotte sici- 
lienne devient, à l’image de la flotte arabe, une formation 
permanente et une arme déterminante; elle fera route un jour 
vers les côtes nord-africaines pour y conquérir des bases opé- 
rationnelles, et sortira vainqueur de son premier engagement. 

Si cet Arabe éminent, qui procure à l’État normand un outil 
aussi essentiel, est particulièrement proche du roi, ce n’est pas 
seulement en raison des services qu'il a rendus à la nation. En 
quarante ans, Roger a appris à apprécier en Georges d’An- 
tioche, et plus qu’en aucun autre personnage de sa cour, une 
droiture sans défaut, un profond sentiment du devoir et une 
incorruptible probité. Dès 1132, il parle dans un document 
de son grand amiral Georges comme du «< premier personnage 
du royaume ». Lorsque, vingt ans plus tard, cet homme indis- 
pensable auquel le roi doit plus qu’à tout autre viendra à 
s’éteindre, l’un de ses ennemis se verra, quoi qu’il en ait, obligé 
de reconnaître que « le roi de Sicile n'avait personne à mettre 
à sa place ». 

L’amitié qu’éprouve le souverain pour des hommes aussi 
éminents, l’admiration que suscitent en lui leurs capacités 
et leurs connaissances ne doivent-elles pas éveiller en lui 
une sympathie, voire un vif intérêt pour leurs compatriotes ? 
Ceux-ci vont et viennent librement chez le roi qui s’entretient 
avec eux, leur demande informations et conseils, attire à sa 
cour leurs poètes et leurs érudits et charge ceux-ci de traduire 
à partir de leur langue maternelle les ouvrages arabes et gréco- 
arabes; quitte à mécontenter ses Normands, il prend plus d’une 
fois le parti de musulmans qu’un différend oppose à des chré- 
tiens. « Il respectait les musulmans, note l’historien arabe Ibn 
al-Atir, entretenait avec eux d’excellentes relations et les pro- 
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tegeait contre les Francs. Aussi les musulmans aimaient-ils 
leur souverain. » 

Ce sont des Arabes qui écrivent des poèmes à sa gloire, ce 
«ont des Arabes qui, à la mort de son fils aîné Roger, le plus 
intelligent et le plus doué de ses enfants, composent d’émou- 
vantes élégies, ce sont des femmes arabes des plus grandes 
familles qui, à la mort de son dernier fils et successeur, « se 
groupèrent en vêtements de deuil autour du palais, les cheveux 
cpars, faisant retentir l’air de leurs plaintes déchirantes, tandis 
que leurs servantes allaient à travers les rues de la ville en 
chantant des complaintes ». Et ce sont encore des Arabes qui 
ont gravé son image dans la mémoire de la postérité, non pas 
une image impersonnelle idéalisée, comme ceile que l’on grave 
sur les monnaies, mais un portrait affectueusement peint d’après 
l’incomparable personnalité de ce souverain, homme d’Etat 
et législateur, esprit scientifique passionné de mathématiques, 
d'astronomie et de géographie, protecteur aussi des arts. 

C’est également à ses sujets arabes que Roger II, le plus jeune 
souverain d’Europe, doit d’en être aussi le plus riche : il le 
doit à leur habileté à mettre le sol en valeur, à leur esprit 
industrieux, à l’incomparable organisation en matière de 
finances et d’impôts qu’il leur a empruntée en même temps 
que leurs méthodes d'administration et leur législation. A 
l’origine de cette richesse véritablement fabuleuse, on relève 
aussi les ressources provenant des impôts fonciers payés par 
les Arabes des côtes d’Afrique du Nord, ceux que le créateur 
de la flotte, l’amiral des amiraux Georges d’Antioche, a su 
placer, grâce à une attaque rapide et audacieuse, sous la domi- 
nation de Roger; lequel cependant, avec l’esprit de tolérance 
qui lui est propre, laisse aux gouverneurs du cru le soin d’ad- 
ministrer leur territoire. C’est donc en fin de compte à un 
Arabe qu’il doit de pouvoir, conscient et fier de sa puissance, 
se nommer « roi de Sicile, d’Italie et d’Afrique ». 

Voilà qui ne pouvait manquer de lui inspirer le désir d’em- 
brasser d’un seul coup d’oeil l'univers dont il était le maître; 
idée qui ne pouvait guère germer qu’en Orient! Et c’est un 
Arabe, en effet, qui dessinera poux lui l’image de la terre, comme 
l’ont fait soixante-dix géographes de Bagdad pour leur souve- 
rain Al-Mamoun. Le roi de Sicile, d'Italie et d'Afrique fait 
venir à sa cour le géographe arabe le plus réputé de son temps, 
Idxissi de Ceuta. Et voici ce qu’écrit Idrissi ; 
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« Après avoir soumis les pays d’Italie et leurs populations 
à son autorité, le roi décida de se faire une idée précise de la 
configuration de son royaume. Il voulait en connaître exacte- 
ment les frontières, les routes maritimes et terrestres, savoir le { 
climat de chaque province, quelle mer et quel golfe baignaient 
chacune d’elies. Mais il voulait aussi connaître les territoires î 
qui n’étaient pas soumis à son autorité... Il donna l’ordre de î 

composer un ouvrage qui renfermât la description complète ■ 

des villes et des campagnes, des mers, montagnes, fleuves, 
plaines et vallées, qui indiquât la densité de la population. | 
Le livre devait contenir en outre une étude sur les différentes 
espèces de céréales, de fruits et de plantes produits par chacune 
des régions, sur les arts et les métiers plus particulièrement 
exercés par les habitants, sur le commerce d’exportation et 
d’importation, sur le caractère de la population, ses us et 
coutumes, ses religions, ses langues et son habillement. » 

Après avoir fait ses études à Cordoue, Idrissi a entrepris de 
longs voyages entre l’Asie et la côte ouest de l’Angleterre, il a 
même profondément pénétré à l’intérieur du continent noir. 

Il passe quinze ans à Palerme penché sur scs calculs, scs croquis 
et l’amas de notes résultant de ses observations personnelles. i 
Le roi, qui porte un intérêt passionné à tout ce qui touche ■ 
à la géographie, prend une part active au travail d’ Idrissi. | 

Il ne laisse repartir aucun visiteur étranger, émissaire, marchand J 

ou voyageur, sans l’avoir auparavant fait questionner à fond f 
sur sa patrie et sur tout ce qu’il a vu au cours de ses randon- ' 
nées. Il ordonne à ses fonctionnaires arabes du cadastre, gens 
fort compétents, de mesurer à travers tout son royaume les 
villes, les éminences et les fleuves principaux. 

Cet ouvrage considérable est mené à son terme au début 
de 1154 . Le Ptolémée arabe remet à son commettant, déjà 
marqué par une mort imminente, soixante-dix cartes géogra- 
phiques qui sans conteste, et en dépit des erreurs qui y sub- 
sistent encore, dament le pion à la mappemonde du célèbre 
Égyptien, tant en précision qu’en ampleur. Mais la perle de 
la production d’Idrissi est à coup sûr son planisphère terrestre, 
gravé sur un disque d’argent de deux mètres de diamètre 
et pesant le poids de deux adultes. Idrissi a joint à son atlas 
un commentaire des plus précieux, « passe-temps pour celui 
qui voudrait sans bouger parcourir le monde », ouvrage consi- 
dérable et connu dans le monde islamique sous le nom de 
Ktab ar-Roudchouni, le Livre de Roger. f 
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Or, si éminent soit-il, Idrissi n’est pas une exception. 

Depuis les grands voyages accomplis en Chine par Soulaï- 
man, et à travers toute l’Asie méridionale et orientale par 
d’autres navigateurs, ceci plus de quatre cents ans avant Marco 
Polo, la géographie arabe connaît un brillant essor. Les Arabes 
sont fort épris de voyages. La prodigieuse expansion de leur 
empire, où ils sont sûrs de rencontrer partout des coreligion- 
naires parlant leur langue et prêts à leur offrir l’hospitalité, 
répond à leur désir de prendre la route, de rassembler de nou- 
velles connaissances, de rendre visite à des professeurs réputés 
tout en acquérant une renommée de « grand voyageur ». 
Grâce aux descriptions chaque jour plus précises du vaste 
empire islamique rapportées par les pèlerins, les marchands 
c-u les « touristes » curieux, grâce aussi aux récits venus de 
lointaines régions, dont certains assez fantaisistes parmi d’autres 
plus objectifs, une géographie descriptive s’est peu à peu consti- 
tuée. Tandis que, derrière les murs des monastères d’Occi- 
dent, la géographie se limite aux écrits des Anciens et à des 
élucubrations purement théoriques, un érudit tel que Mak- 
d^si roule sur les vagues houleuses de la vie. Au x« siècle, il 
écrit une géographie et une ethnologie qui ne puisent qu’à la 
mile source de ses observations personnelles. «J’ai fait des 
cours d’instruction générale et de morale, des tournées de pré- 
dicateur et j’ai, du haut des minarets, appelé les fidèles -à la 
prière. J’ai assisté à des conférences d’érudits et à des débats 
religieux. J’ai partagé le repas des soufis aussi bien que celui 
ces moines ou des marins. Après avoir fréquenté les ermites 
du Liban, je suis revenu vivre à la cour princière. J’ai aussi 
participé à des guerres, ai été fait prisonnier et jeté au cachot 
sous l’inculpation d’espionnage. Des princes et des ministres 
m’ont accordé audience. Je me suis enfin joint à une bande 
de brigands avant d’ouvrir boutique au souk. » 

Ceux qui contribuent pour la plus grande part à l’extension 
des connaissances géographiques parce qu’ils rectifient les idées 
fausses et les erreurs bien enracinées, ce sont avant tout les 
grands voyageurs du type Ibn Battouta (parti se promener 
devant les portes de Tanger sa ville natale, il ne rentra chez 
îni qu’après vingt-quatre années d’aventures), ou les grands 
érudits du type Al-Massoudi de Bagdad que de sérieux pro- 
btemes géographiques, tel celui de la jonction de la Caspienne 
avec la mer Noire, ont incité à explorer le monde de la mer 
d’Aral à Zanzibar et de la Chine à l’Espagne. 
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A côté de la géographie purement descriptive, la géographie 
astronomique des Al-Battani, Ibn Younis, Al-Birouni, Ibn Saïd 
et autres Yakout, ce dernier contemporain d'Idrissi, accomplit 
de grands progrès sur les réalisations des Anciens en réussissant 
avec une étonnante précision à déterminer par ses coordonnées 
la position géographique d’un lieu quel qu’il soit. Il est bien 
naturel que les Arabes, passionnés de calcul, se lancent avec 
enthousiasme dans l’exécution de telles tables géographiques. 
Si les mesures de Ptolémée ont comporté des erreurs de plu- 
sieurs degrés, les Arabes en revanche parviennent à limiter 
les leurs à un maximum d’une minute ou deux. C’est Idrissi 
qui établit la liaison entre la géographie descriptive et la géo- 
graphie mathématico-astronomique. 

Cependant, Avicenne et Al-Birouni avaient créé une nou- 
velle discipline : la géographie physique ou géologie; ils 
l’avaient enrichie de notions importantes et déjà très exactes, 
relatives par exemple à la formation des montagnes et des stra- 
tifications. « La formation des montagnes, déclare Avicenne 
en l’an 1000, peut s’expliquer par deux phénomènes diffé- 
rents. Ou bien elle est due à des plissements de la croûte ter- 
restre, tels qu’en peut produire un violent tremblement de 
terre; ou bien elle est due à l’action de l’eau qui s’est frayé 
de nouvelles voies en creusant les vallées. Les strates sont d’es- 
pèces différentes, les unes molles, les autres dures; les vents et 
les eaux érodent les premières... Que l’eau soit la cause prin- 
cipale de tels effets, l’existence de fossiles d’animaux aqua- 
tiques sur' beaucoup de montagnes en fournit la preuve. » La 
géologie d’Avicenne est marquée du sceau des deux qualités 
caractéristiques de la science arabe du X e comme du XIV e siècle, 
qu’elle soit fille de l’Est ou de l’Ouest, d’Ispahan ou d’Anda- 
lousie : d’abord une vision de l’univers sans rien de statique, 
essentiellement dynamique au contraire, et qui conçoit tous 
les événements de la vie comme un perpétuel devenir, comme 
«un fleuve éternel de la création divine»; ensuite un goût 
marqué pour l’expérience et la recherche personnelle, l’inter- 
prétation de la réalité, le renvoi aux causes, penchant qui ne 
saurait s’appuyer que sur des « preuves irréfutables » et qui, 
le cas échéant, se réclame de témoins oculaires dignes de foi, 
à propos par exemple de la chute d’un météore dont« un avocat 
avait été témoin». Et cela à une époque où l’Occident est 
toujours à cent lieues de la conception du phénomène naturel, 
et plus loin encore de son explication par le principe de causa- 
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lité. «J’ai observé... J’ai vu de mes propres yeux...», voilà 
ce qu’écrivent les Arabes. « Parfois le limon se dessèche pour 
se transformer d’abord en quelque chose d’intermédiaire entre 
la pierre et le limon, c’est-à-dire en pierre molle, ensuite seu- 
lement en pierre véritable. Dans ma jeunesse, j’ai vu sur la 
rive de l’Oxus * des gisements de limon que les autochtones 
utilisaient pour se laver la tête. Plus tard — à savoir au bout 
de vingt-trois ans — je constatai que ce limon s’était trans- 
formé en pierre molle. » 

Mais les observations personnelles et les remarques incon- 
grues d’Avicenne n’intéressent guère le traducteur médiéval, 
pas plus d’ailleurs, selon lui, que ses lecteurs. Alors qu’arrive- 
t-il, non seulement dans le cas présent, mais chaque fois qu’un 
propos révèle le goût de son auteur pour la méthode expéri- 
mentale? Le traducteur, jetant froidement le passage par- 
dessus bord, le remplace par une phrase succincte purgée de 
tout souvenir d’enfance, de toute allusion à un quelconque 
lavage de tête : « Scimus quoque quod in terra ilia. » 

Pendant longtemps encore on ignorera en Europe toute 
géographie basée sur l’empirisme. Et c’est pourtant l’atlas 
d’Idrissi (lequel, concevant la terre comme une boule, s’est 
autant que possible basé sur son expérience personnelle ou 
celle d’autrui en même temps que sur des données mathéma- 
tiques) qui finira par évincer les mappemondes des monastères 
dessinées d’après la Bible : disque baigné par « l’océan » au 
milieu duquel se trouve le Paradis. Ce n’est donc pas Ptolé- 
mée, mais le géographe arabe de la cour du roi de Sicile qui 
devient le véritable maître de l’Occident. Son atlas comblera 
le vide trois siècles durant et servira de modèle aux premières 
recherches originales de l’Occident. Quant à l’ouvrage d’Avi- 
cenne sur les minéraux, il constituera jusqu’au xvm e siècle la 
base essentielle de la géologie européenne. 

Et voici ce qu’ Idrissi relate sur le pays où il a composé son 
ouvrage : « Nous disons que la Sicile est la perle du siècle en 
richesse et beauté, le premier pays du monde par la fertilité 
de son sol, la densité de sa population et l’ancienneté de sa civi- 
lisation. De toutes parts, voyageurs et marchands y affluent, 
qui s’accordent à vanter les grands mérites de la Sicile, célé- 
brant sa prestigieuse beauté, ses nombreuses perfections et 

• Amou-Daria. (N. d. T.) 
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l'attrait qu'elle exerce sur les citoyens de tous les pays... Païenne, 
l’ancienne résidence royale, est sise au bord de la mer; elle est 
ensoleillée et riante, environnée de montagnes et parée de 
somptueux édifices. Les voyageurs viennent de fort loin admirer 
son exquise architecture : palais couronnés de tours, somptueux 
et fiers, mosquées, maisons de commerce, bains et magasins... 
C’est à peine si l’on peut se représenter la beauté que recèle 
la grande mosquée Dchami, sa superbe ornementation, scs 
sculptures et peintures extraordinaires, uniques en leur genre, 
scs enjolivements multicolores... Alentour, la campagne est 
sillonnée de cours d’eau, et partout jaillissent des sources. 
Palerme regorge de fruits... On ne saurait décrire la fascinante 
splendeur de ses édifices et de ses gracieuses villas. En un mot, 
c’est une ville qui éblouit ses visiteurs. » 

Au nombre des voyageurs séduits par le charme de Palerme, 
«le Coquillage d’or», figure en 1185 l’écrivain arabe Ibn 
Dchoubaïr, de Grenade. Nous possédons de lui un récit très 
évocateur sur la cour, le souverain et la capitale du royaume 
normand, tels qu’il les voit trente ans après le chant de louanges 
entonné par Idrissi. Le roi Roger II est mort entre-temps, 
l’année même où Idrissi lui remettait son ouvrage terminé et 
recevait de sa main « des présents inépuisables comme la mer 
et bienfaisants comme la pluie ». Après le règne fort bref de 
son fils Guillaume I er , c’cst son petit-fils Guillaume II qui lui 
a succédé sur le trône. 

Dès lors, et un siècle durant, le lion normand va régner sur la 
Sicile. Siècle pendant lequel — on ne saurait trop le souligner 
— les rapports entre la maison régnante et ses sujets arabes 
sc feront de plus en plus étroits. État de fait qui ne manque pas 
de sauter aux yeux de l’homme de Grenade. Et lui qui croyait 
débarquer dans un pays régi par les Francs! Or ce qu’il 
constate, avec une stupéfaction et une satisfaction non dissi- 
mulées, c’cst que le roi accorde une absolue confiance aux 
musulmans. Ce sont eux qu’il choisit de préférence comme 
médecins ou astrologues. C’cst à eux qu’il confie les plus lourdes 
responsabilités : le surveillant des cuisines royales est musul- 
man; la garde du corps du roi, musulmane elle aussi, est placée 
sous le commandement d’un musulman. Les Arabes sont les 
piliers de l'État. C’est dans leurs rangs que le roi recrute ses 
fonctionnaires, ses officiers de cour, ses vizirs et ses intendants. 
« A elle seule leur apparence suffirait à prouver la splendeur 
de ce royaume, car ils sc parent de riches vêtements, galopent 
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sur de fringants coursiers, chacun d’eux ayant son escorte, sa 
domesticité et sa clientèle. Le roi Guillaume possède de somp- 
tueux palais entourés de magnifiques jardins, à Palerme en 
particulier. Il prend modèle sur les princes musulmans, non 
seulement pour les divertissements de sa cour, mais aussi en 
matière de législation, de méthode de gouvernement, de hiérar- 
chie, d’étiquette et de pompe royale. Il lit et écrit l’arabe. 
Il a — comme nous l’a raconté l’un de scs plus fidèles servi- 
teurs — adopté la devise : Allah soit loue! Juste est sa louange! 
Les servantes et concubines qui habitent son palais sont toutes 
des « fidèles ». Le serviteur auquel nous venons de faire allu- 
sion se nomme Yaya, il est le fils du brodeur en or qui brode 
les vêtements du roi; il nous a conté à ce propos une anecdote 
étonnante, à savoir que les chrétiennes franques qui habitent 
le palais royal ont été converties à l’Islam parleurs servantes. 
Et le môme Yaya nous a raconté qu’un jour, lTlc ayant été le 
théâtre de phénomènes sismiques, le souverain, affolé, pris de 
panique dans son palais, avait soudain entendu les voix de 
ses femmes et de scs serviteurs invoquant Allah et le Prophète. 
Il était entré dans la pièce où tous à sa vue avaient été saisis 
d’effroi ; mais il leur aurait dit : Chacun de vous peut invoquer 
le Dieu qu’il vénère. Qui croit en son Dieu a Pâme en paix... » 
Et lbn Dchoubaïr poursuit : « Les femmes de Palerme ont 
adopté en tout point les mœurs des femmes musulmanes, elles 
ont la même façon de sc draper dans leurs robes, de se voiler 
le visage et de s’exprimer avec élégance. Le jour du Nouvel 
An, elles portent des vêtements de soie dorée et, parées de 
manteaux élégants, de voiles de couleur, les pieds chaussés de 
souliers dorés, couvertes de bijoux, fardées et parfumées, clics 
paradent dans leurs églises, à l’instar des femmes musulmanes. » 
« Les musulmans de Palerme veillent au bon entretien de 
leurs mosquées. Ils s’y réunissent pour la prière dès que le 
muezzin les y appelle. Ils ont en propre certains quartiers de 
la ville où ils vivent avec leurs familles, à l’écart des chrétiens. 
Ils tiennent et fréquentent leurs propres souks. Les musulmans 
ont à Palerme un cadi qui tranche seul leurs différends. Durant 
tout le mois saint, ils se réunissent pour la prière dans la grande 
mosquée illuminée. Les autres mosquées sont si nombreuses 
qu’on ne saurait les énumérer. La plupart d’entre elles servent 
d’écoles aux enseignants du Coran. » 

«Ville ancienne, pleine de faste et de grâce», c’est en 
ces termes que celui dont les yeux sont habitués à admirer 
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les incomparables trésors de l’architecture andalouse célèbre 
Paicrme,« qui se dresse fièrement entre scs places et scs jardins. 
Ses avenues sont spacieuses, et larges scs rues; scs visiteurs 
restent éblouis par tant de beauté... Les sources qui jaillissent 
alentour la parent d’un diadème. Le roi a fait de cette ville 
qui constitue tout un monde la capitale de son royaume chré- 
tien. Les palais royaux s’égrènent autour de la ville comme les 
perles d’un collier autour du cou d’une jolie fille, de sorte que 
le souverain peut à sa guise passer d’un jardin dam l’autre, 
d’un château de plaisance à l'autre»... 

Dans cette île, au milieu de ses châteaux et de ses parcs, 
dans les larges avenues de Païenne et les rues de ses quartiers 
arabes, grandit un orphelin livré à lui-même : un autre petit- 
fils du roi Roger II, qui est en même temps le petit-fils de l’em- 
pereur Frédéric Barberousse, Frédéric Roger. 

Succédant à son cousin normand le roi Guillaume II et à 
son père allemand l’empereur Henri VI, il monte en même 
temps sur le trône sicilien et, sous le nom de Frédéric II, sur 
celui du Saint-Empire romain. Souvent réprouvé et souvent 
admiré, il suivra sa route solitaire entre deux mondes hostiles 
qui, à l’aube d’une ère nouvelle, se réconcilieront en lui et 
par lui. 


« Unir les cœura do peuples divisés. » 

Dans le camp de Jaffa, les murmures ne connaissent pas de 
cesse, et bientôt la monstrueuse rumeur pénètre jusqu’en Ita- 
lie : l’empereur négocie avec les Infidèles! Cela remonte au 
mob de septembre, lorsque le souverain excommunié a eu le 
front de fouler la Terre sainte. Pas une épée n’a encore été 
dégainée. Il ne se passe rien. Bien au contraire, l’empereur 
a mis des pelles entre les mains de scs Allemands et des quelques 
Anglais, Pisans et Génois qui lui sont restés fidèles, ccci pour 
tromper leur ennui en les attelant à des travaux de fortification. 
Sans doute des émissaires secret» efFectucnt-ils un constant va- 
et-vient entre Jaffa et le camp militaire du sultan Al-Kamil, 
non loin de la frontière égyptienne. Mab pendant ce temps, 
le chef temporel de la chrétienté, assb dans sa tente, fait face 
à un Arabe élégaut et distingué. Ils sont plongés dans d’inter» 
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minables conversations, très confidentielles, menées d’ailleurs 
en langue arabe. Et personne ne sait ce qui se trame sous cette 
tente. 

Personne non plus ne sait ce qui se passe derrière le large 
front du chef suprême dont l’adversaire, le Saint-Père, sape 
l’autorité et le crédit par tous les moyens en son pouvoir. Il 
fait passer l’empereur pour mort et délie ses sujets de leur 
serment. Les soldats du pape envahissent son royaume, le 
clergé syrien et les barons lui opposent une résbtance ouverte, 
des traîtres l’espionnent dans son propre camp et, les trans- 
ports de vivres ayant été entravés par le mauvais temps, il 
ne sait plus comment nourrir son armée affamée. Mab, racon- 
tera-t-il plus tard, « nous dbsimulions nos souffrances derrière 
une mine réjouie pour que nos ennemis ne pussent triompher ». 

En dehors du maître de l’Ordre teutonique Hermann von 
Salza et du comte lombard Thomas d’Aquin, ses deux plus 
fidèles partisans, un seul homme connaît les soucb qui ne sont 
pas loin d’ccraser le souverain. C’est ce gentilhomme arabe, 
Fachr ad-Din, qui, en qualité d’émissaire du sultan égyptien, 
a rencontré l’empereur il y a fort longtemps dans sa résidence 
apulienne de Foggia pour lui proposer une convention relative 
à la restitution de Jérusalem et auquel son esprit cultivé a valu 
d’acquérir la sympathie du souverain chrétien; oui, celui-là 
seul a la confiance totale de Frédéric qui lui ouvre son cœur. 

Car entre-temps, pour le malheur de tous, le projet de 
convention est devenu caduc : le sultan Al-Kamil n’a que faire 
d’un éventuel soutien de Frédéric. Pourquoi donc lui faire des 
avances? Ne vient-il pas d’ailleurs de prendre Jérusalem sans 
aide et sans coup férir? 

« Ce n’est pas pour conquérir votre pays que nous avons 
traversé la mer car nous possédons plus de terres qu’aucun 
autre souverain — tel est le message que l’empereur d’Occi- 
dent fait parvenir au maître des Arabes par l’intermédiaire 
de son notaire de cour — mab bien, conformément à notre 
traité, pour prendre la charge des Lieux Saints. Vous devez 
pouvoir vivre en paix face aux chrétiens et ne plus être contraint 
de répandre contre nous le sang de vos sujets. » 

Le sultan reçoit le notaire avec les plus grands égards... et 
l’ignore avec la plus extrême politesse. Les incessantes allées 
et venues des messagers ne servent plus qu’à échanger de cha- 
leureuses protestations d’amitié. Al-Kamil accompagne les 
siennes de riches présents : méharis et chevaux arabes, élé- 
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phants et singes, faucons et fauconniers, pierres précieuses et 
étoffes de soie, tandis que Frédéric témoigne son respect pour 
la haute intelligence d’Al-Kamil et de son entourage en leur 
soumettant les plus difficiles problèmes de mathématiques, de 
philosophie et de sciences naturelles. Il n’est plus question du 
traité. 

Et pourtant, seules l’exécution rapide du contrat et l’occupa- 
tion de Jérusalem pourraient démêler 1 ’efTroyable écheveau des 
difficultés présentes et, comme le croient Frédéric et ses parti- 
sans, faire lever l’excommunication dont l’empereur est frappé. 
Espoir bien naïf, comme on le verra, et qui sous-estime la 
haine, mortelle du Pape. Car, pour celui-ci, il s’agit précisé- 
ment d’empêcher à tout prix le succès de l’entreprise impé- 
riale. Ce qu’il souhaite, c’est voir se présenter devant les marches 
du trône pontifical non un triomphateur mais un homme sou- 
mis et humilié par l’échec. Comme le prouvent certaines lettres 
adressées au sultan et interceptées en cours de route, on serait 
très reconnaissant au souverain des païens de ne pas restituer 
les Lieux Saints... 

A côté du plaisir intellectuel qu’il procure aux deux souve- 
rains, ce jeu inofTensif de questions et de réponses a un autre 
bon côté : l’émir Fachr ad-Din, confident du sultan, étant allé 
en personne porter dans le camp impérial une liste de réponses 
à des problèmes scientifiques importants, cet homme intelli- 
gent et cultivé a séduit Frédéric qui depuis lors partage avec 
son nouvel ami sa tente et ses pensées. 

Pourquoi la guerre et la violence, que tous deux haïssent, 
devraient-elles s’imposer entre l’empereur et le sultan? 
Pourquoi, dès lors qu’ils ont tous deux un goût identique 
pour les choses de l’esprit, ne se tendraient-ils pas une main 
amie? Ont-ils le droit, alors que tant de sang a déjà été versé, 
ont-ils le droit de laisser échapper une aussi belle occasion de 
réconcilier l’Orient et l’Occident? 

Fachr ad-Din, de tout cœur avec l’empereur, abonde dans 
son sens. Il réussit bientôt à supprimer un premier obstacle : 
que l’empereur charge donc le comte d’Aquin de mener les 
négociations à la place du notaire de la cour, personnage 
ergoteur et grossier qui a le don d’exaspérer le sultan. Depuis 
son séjour en Sicile, le comte d’Aquin non seulement parle 
parfaitement la langue arabe mais encore a appris à se compor- 
ter comme un musulman. 

Or, le conseil est bon et l’instant propice! Par le truche» 
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ment de ses émissaires, Frédéric en appelle à la grandeur 
d’âme du sultan pour que soit épargné « son prestige en Occi- 
dent ». Et le sultan, informé jusque dans les moindres détails 
de tous les épisodes de la lutte qui oppose l’empereur au 
« calife de Rome », ne reste pas insensible à un tel argument. 
Aussi, lorsque Fachr ad-Din transmet personnellement les idées 
de P « Imbcrour » à son souverain et lui rappelle sa promesse, 
celui-ci se déclare-t-il prêt à conclure un nouveau traité, ceci 
d’autant plus volontiers d’ailleurs que sa situation militaire en 
Syrie a cessé d’être aussi favorable. 

Et c’est le 18 février 1229 9 UC l’Orient et l’Occident se 
tendent la main, décidés à prononcer un serment solennel. 

Devant le grand maître de l’Ordre teutonique, Hermann 
von Salza et le comte d’Acerra Thomas d’Aquin, le sultan 
Al-Kamil, « Souverain des Croyants », jure « par Dieu et sa 
loi d’observer d’un cœur pur, de mon plein gré et avec une 
parfaite bonne foi tout ce que renferme le document placé 
sous ma main ». A la meme heure, au camp militaire de 
Jaffa, l’empereur Frédéric II, chef temporel de la chrétienté, 
jure en présence de l’émir Fachr ad-Din de maintenir la paix 
et ajoute, selon l’usage arabe, qu’il se dévorerait la main gauche 
plutôt que de jamais rompre son serment. 

La paix est conclue « sans combat et sans armes », par la 
seule négociation. Sans doute le cousin sicilien de Frédéric, le 
roi Guillaume II, avait-il œuvré lui aussi dans ce sens, quoique 
jamais dans une atmosphère d’aussi chaude amitié person- 
nelle, voire d’affection. 

Frédéric a d’ailleurs atteint un but plus élevé encore, un 
but que personne n’avait réussi à atteindre avant lui. « Que 
tous poussent des cris d’allégresse et exaltent le Seigneur!» 
fait-il proclamer à l’armée par Hermann von Salza. « Car II 
s’est révélé à un petit nombre d’hommes afin que tous les 
peuples voient avec émerveillement combien grandioses sont 
Ses desseins envers l’humanité. Il transforme les temps selon 
Sa volonté et engage les peuples divisés à unir leurs cœurs. 
Car c’est une force plus prodigieuse que la bravoure qui a 
permis d’accomplir cette œuvre qu’aucun des princes et puis- 
sants de ce monde n’avait été capable d’accomplir jusqu’à ce 
jour, que ce soit par la multitude des hommes appelés aux 
armes, par la terreur ou tout autTe moyen... » Le but de toutes 
les Croisades est atteint sans effusion de sang, les lieux saints 
de la chrétienté sont libérés : Jérusalem, Bethléem, Nazareth, 
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et la route de pèlerinage qui, partant de la côte, traverse la 
Galilée, ainsi que Sidon, Césarce, Jaffa et Akka. 

Seule Jérusalem qui abrite egalement des lieux saints musul- 
mans sera ville sainte pour les adeptes des deux religions, Jéru- 
salem, ville sainte des musulmans? Oui, Saladin l’avait déjà 
déclaré à Richard Cœur de Lion : « Jérusalem nous est tout 
aussi sacrée, plus sacrée même qu’à vous! Car c’est de Jérusa- 
lem que le Prophète entreprit son voyage de nuit vers le ciel, 
et c’est à Jérusalem que les anges se rassemblèrent. » Aussi la 
mosquée Koubbet as-Sachra, « le temple édifié sur le roc », 
et la mosquée Al-Aksa sur le Haram Ach-Chérif (la place du 
temple) resteront-elles réservées aux seuls musulmans. Les pèle- 
rins chrétiens devront toutefois pouvoir prier partout libre- 
ment, de même que les musulmans auront accès à la ville chré- 
tienne de Bethléem. Les pèlerins des deux religions devront se 
respecter mutuellement en jouissant du même droit de prier 
leur Dieu à leur manière. 

Vue de l’Occident, une telle idée — si naturelle, si évidente 
pour les Arabes — est véritablement révolutionnaire : elle 
ouvre la voie à une ère nouvelle. Des voix encore aussi isolées 
que celle d’un factionnaire dans la nuit commencent néanmoins 
à se faire entendre çà et là; elles s’élèvent contre la violence 
en matière de foi et contre l’anéantissement des païens : ainsi 
celles de Wolfram von Eschcnbach, de Roger Bacon, du roi 
Alphonse X, grand ami des Arabes, de François d’ Assise, qui 
s’en va, «quoique sans doute avec un succès très relatif», 
prêcher la parole de Dieu à la cour d’Al-Kamil. Une fervente 
adhésion à l’action de l’empereur se manifeste également parmi 
les chevaleresques troubadours qui célèbrent en lui lc« médecin 
avisé de l’Occident ». 

Il n’en est pas moins évident qu’une telle coexistence, qui 
implique l’égalité des droits entre les deux religions, est un 
défi à l’ancien esprit de croisade en faveur duquel l’Eglise se 
sent toujours tenue de militer. Cette réponse que fera plus 
tard, à Lyon, l’envoyé de l’empereur à l’accusation portée 
contre lui par le pape, Frédéric en a déjà prouvé l’exactitude 
à Jérusalem, et sa politique ultérieure lui donnera raison : 
« Son amitié avec les princes arabes a prévenu une inutile 
effusion de sang chrétien ! » 

Le seul fait d’engager une conversation avec les païens (bien 
que Godefroi de Bouillon et le légat du pape Pelage aient déjà 
négocié avec eux) et d’autoriser les Infidèles à venir prier à 
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Jérusalem est un prétexte suffisant pour qu’on peigne l'empe- 
reur sous les couleurs les plus noires, pour qu’on le qualifie 
de traître, de profanateur, de fils de Satan, bref d’anléchrist. 

Qu’en dépit de tous les efforts déployés pour faire échouer 
ses négociations, le souverain excommunié ait obtenu d’Al- 
Kamil beaucoup plus que toutes les armées des Croisés, exas- 
père au plus haut degré ses adversaires et les incite à commettre 
îa pire des vilenies. Obéissant probablement aux insti uctions 
de Grégoire IX en personne, les maîtres des Ordres des Tem- 
pliers et des Hospitaliers adressent un message secret à AI- 
Kamil : ils ont appris que l’empereur devait, à une heure 
précise, quitter Jérusalem accompagné d’une faible escorte 
pour se rendre en pèlerinage au heu de baptême du Christ, 
sur la rive gauche du Jourdain; ils pensent que le sultan trou- 
vera bonne l’occasion de se saisir de lui et de le supprimer. 
« Écœuré par l’infâme traîtrise » des chevaliers du « calife 
romain », Al-Kami! — ce « païen » qui comme son oncle 
Salah ad-Din confondra plus d’une fois par sa grandeur d’âme 
les défenseurs officiels de l’amour du prochain — envoie à Fré- 
déric le document en question portant le sceau du maître de 
l’Ordre des Templiers. 

L’Église cependant ne néglige rien pour ruiner le succès de 
Frédéric. Lorsque, devant la purte de Jafla à Jérusalem, l’em- 
pereur reçoit les clefs de la ville des mains du délégué du sultan 
et qu’il s’engage avec « ses Allemands » dans les rues évacuées 
par les musulmans, l’archevêque de Césarée frappe la Ville 
sainte d’interdit : on ne célèbre plus de messes dans les églises, 
le clergé refuse les sacrements et les prêtres excitent l’armée 
à la révolte. Enfin, lorsque l’empereur s’embarquera avec ses 
chevaliers, on leur jettera des immondices. 

C’est pour un laps de temps bien court, hélas! que Frédéric 
aura réussi à unir l’Orient arabe et l’Occident dans la paix, 
la considération réciproque et une amitié fondée sur l’égalité 
des droits. Far tous les moyens en son pouvoir, l’Église n’a 
jamais cessé de s’opposer à une telle politique. Mais en Islam 
également, où, depuis l’effroyable massacre réservé par les pre- 
miers Croisés aux habitants de Jérusalem, on n’est plus guère 
disposé à pactiser avec les chrétiens, des voix pleines d’amers 
reproches s’élèvent contre la « trahison » d’Al-Kamil. 

Il reste alors à l’empereur le devoir d*unir dans l’esprit ce 
qui ne peut l’être dans la matérialité des faits. Et par là d’ou- 
vrir la -voie à une ère nouvelle en Occident. 
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Le « sultan de Lacera ». 

« Le premier de* souverains modernes. » 

C’est en ces termes que Jacob Burckhardt fait inaugurer 
par Frédéric II la longue lignée des princes de la Renaissance. 
Interprétation pour le moins douteuse si l’on considère le per- 
sonnage de près. 

Plus qu’à aucun des princes de la Renaissance, Frédéric 
ressemble aux grands souverains arabes, tels qu’Al-Mamoun 
ou Al-Kaxnil. Comme les feuilles d’un même arbre, le sultan 
d’Égypte et le roi de Sicile ont quantité d’habitudes et de 
goûts communs : même mode de vie, meme attitude, même 
comportement vis-à-vis de leur entourage, même largeur de 
vues. Tous deux sont des hommes de science, administrateurs 
et financiers éminents, fondateurs d’universités, et tous deux * 
éprouvent une répulsion égale pour les inutiles effusions de 
sang. 

Or ces vertus, qui à travers Frédéric II vont transformer 
radicalement la physionomie de l’Occident, font moins de lui 
un homme de la Renaissance qu’au-delà de celle-ci un homme 
des temps modernes. 

Frédéric toutefois n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler 
un « homme moderne ». Pas plus qu’il n’était un libéral au 
sens laïque du mot. 11 se considérait au contraire et en dépit 
de tout comme un bon chrétien, meilleur même que les pontifes 
du Saint-Siège, « ces loups déguisés en moutons » qui sèment 
la discorde, refusent que la paix soit instaurée sur terre, lient, 
délient et punissent selon leur bon plaisir, extorquent leur 
argent aux fidèles et « se vautrent dans la richesse jusqu’à ce 
qu’elle ait raison d’eux ». 

Frédéric avait de profondes racines dans le Moyen Age, 
mais celles-ci plongeaient toutefois dans un univers intellectuel 
très différent de celui des Occidentaux. Et voici précisément 
ce qui nous parait « moderne » en lui : tout ce qui, inspiré 
par les exemples arabes, est fécondé par les idées arabes. 

Nous ne prétendons pas que cela suffise à expliquer entière- 
ment la prodigieuse personnalité de Frédéric, mais néanmoins 
qu’on ne saurait la définir sans tenir compte du fait que ses 
ancêtres normands avaient fondé un État reposant sur des 
bases arabes, bref sans tenir compte de l’empreinte de la civi- 
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îisation arabe sur sa patrie sicilienne. «J’ai visité ces pays 
lorsque AI-Malik m’a envoyé en mission auprès de leur Impe- 
iator », raconte Abou al-Fada qui poursuit : « L’Imperator 
est un souverain doué d’ime grande largeur de vues qui 
s’adonne assidûment à l’étude de la philosophie, de la logique 
et de la médecine. Il aime les musulmans car il a été élevé 
en Siale dont la majeure partie de la population est musul- 
mane. » 

Son onde Philippe eût-il été moins pressé de quitter l’Ita- 
lie insurgée et eût-il, conformément aux dernières volontés 
d’Henri VI, emmené en Allemagne le petit Frédéric alors âgé 
de trois ans, que celui-ci y eût certainement bénéficié d’une 
éducation plus sérieuse. Ainsi qu’il convient à un futur souve- 
rain, l’enfant royal eût été confié à quelque chapelain instruit 
qui lui eût enseigné la lecture, l’écriture, le calcul et peut-être 
même le latin. 11 est également certain qu’avec son caractère 
indomptable Frédéric eût quand même choisi librement sa 
voie, mais qu’elle eût été différente. Il aurait reçu dans les 
châteaux forts allemands une soigneuse éducation de cour. Et 
nul n’aurait trouvé prétexte à reprocher à l’adolescent de treize 
ans « la conduite inconvenante à laquelle scs fréquentations 
grossières l’ont habitué ». 

Mais que peut-on attendre d’autre d’un adolescent dont 
personne ne se soucie, qui flâne sans surveillance à travers 
les ruelles du port, qui dans les mosquées, dans les souks et 
sur les quais se mêle à la population hétérogène de Palerme 
et qui, torturé par sa solitude, cherche à se faire des amis 
parmi les oiseaux de ses jardins, les animaux de scs parcs à 
gibier et les êtres vers lesquels il se sent attiré? 

Son père, Henri VI, qui voulait l’emmener en Allemagne, 
est mort. Et le petit roi grandit dans les somptueux palais de 
Roger II, ornes de délicates arabesques et de resplendissantes 
mosaïques, œuvres d’artisans arabes. Il y vit entouré d’une 
domesticité arabe. De quoi sont faits les souvenirs de sa tendre 
enfance sinon d’images dont l’étrangeté singulièrement sédui- 
sante frappe scs sens au point que rien ne saurait plus les 
effacer, images justement de la vie arabe? Les chants arabes, 
auxquels se mêle le clair murmure des jets d’eau qui s’épa- 
nouissent au centre de patios entourés d’arcades en ogive, 
passent à travers ses rêves. Les appels à la prière des muezzins, 
lancés du haut des minarets, scandent le rythme de ses jours. 
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Constance, fille puînée du roi Roger II et mère de Frédéric, 
suit de peu son époux dans la tombe. Alors s’engage une 
effroyable lutte dont l’enfant est l’enjeu; elle le laissera bien- 
tôt dans le plus total dénuement. Les menées crapuleuses des 
régents ont eu pour résultat de dissiper ses biens. Cet enfant 
de six ans en est réduit à accepter l’hospitalité de citoyens 
arabes compatissants qui « le nourrissent à tour de rôle, l’un 
durant une semaine, l’autre pendant un mois, et ainsi de suite 
jusqu’à ce qu’il atteigne sa septième année». Mais qu’ad- 
vient-il de son éducation? 

C’est la vie elle-même qui prend le jeune roi par la main. 
Sur les places de Païenne, dans les mosquées, les églises, les 
synagogues, dans les magasins et les souks, dans les rues, non 
seulement il apprend les diverses langues de son peuple hété- 
rogène, mais ii découvre aussi et compare entre elles ses mœurs 
et ses religions. 11 sait neuf langues, dont l’arabe qu’il parle 
aussi bien que sa langue maternelle, il calcule en arabe et 
s’instruit auprès de marchands musulmans et d’imans dans 
l’art raffiné des débats et controverses sur Dieu et le monde. 
Le caïd — juge de tous les musulmans de Païenne — enseigne 
à l’enfant la dialectique et la philosophie arabes et lui met 
entre les mains les livres arabes qui lui permettent d’étancher 
sa soif de connaissances et « d’en respirer les parfums balsa- 
miques », ainsi qu’il nous le dira lui-meme dans le langage 
fleuri cher aux Arabes. 

Si l’instruction peu orthodoxe que reçoit l’enfant royal n’est 
en rien conforme aux idées professées par son père, si seul 
l’enseignement élémentaire que lui dispense le magister Guil- 
laume Francisco pourrait être tenu pour satisfaisant, le chro- 
niqueur n’en est pas moins obligé d’admettre, non sans éton- 
nement, que ce jeune roi de treize ans montre des dispositions 
exceptionnelles. Sans doute refusc-t-il la tutclic de ceux qui 
voudraient l’empêcher, nous citons, « de se commettre avec 
n’importe qui; cependant, extraordinairement avancé pour son 
âge, il possède des connaissances que l’on n’acquiert généra- 
lement qu’au cours des ans. Aussi ne peut-on, en ce qui le 
concerne, calculer d'après le nombre des années ni attendre 
que soit venu pour lui le temps de la maturité! Car il possède 
déjà le savoir d’un adulte et la majesté d’un souverain »! 

S’il C3t vrai que ses impressions de jeunesse se sont gravées 
de manière indélébile dans l’esprit de l’enfant, il est alors cer- 
tain qu’elles ont déterminé l’orientation de toute son existence 
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de souverain. Orientation due également à l’empreinte laissée 
par scs ancêtres normands. Car c’est au fait d’avoir vécu dans 
un royaume où plusieurs civilisations ont reçu le droit de s’épa- 
nouir librement qu’il doit son respect des religions et coutumes 
étrangères. (Respect n’étant toutefois pas pour lui synonyme 
de tolérance à l’égard des hérétiques qui, à ses yeux, sont les 
destructeurs de l’ordre établi.) C’est à tout cela qu’il doit son 
aptitude à se mettre au diapason de l’âme orientale et de son 
univers intellectuel. C’est de là qu’il tire les cléments essentiels 
de sa culture et de sa philosophie, la couleur très particulière 
de tout ce qui le hausse au-dessus de ses contemporains et son 
goût très marqué pour tout ce qui est arabe, hommes et choses. 

Assurément ce ne fut pas un amour sans nuages. Lors de la 
conquête normande et des persécutions dont les Arabes souf- 
frirent par la suite, des groupes de résistance s’étaient retirés 
dans les régions montagneuses et sauvages du cœur de la Sicile, 
tous gens fortement résolus à ne plier devant aucune autorité 
étrangère. Ils ne cessaient de troubler l’île. Ces hommes altiers, 
épris de liberté et farouchement combatifs donnèrent du fil 
à retordre au jeune roi. Pour nettoyer l’île de ce foyer d’in- 
fection, Frédéric dut mener plusieurs années durant une guerre 
laborieuse contre des rebelles solidement retranchés. Seule la 
fai pi les contraignit finalement à se soumettre. Alors, dans 
leurs camps de prisonniers, redoutant le pire, vingt-cinq mille 
Arabes attendirent le châtiment, c’est-à-dire la mort. Mais, 
loin d’infliger aux insurgés la peine capitale, le roi agit à leur 
égard de la manière la plus inattendue. 

Frédéric II connaissait bien ses Arabes. D’autant qu’à l’oc- 
casion de la mort de l’émir, fait prisonnier et pendu au cours 
de cette guerre, il avait appris à ses dépens qu’à l’heure de la 
victoire le vrai vainqueur n’est pas celui qui se venge, car il 
blesse plus profondément encore le vaincu, mais bien celui 
qui, en guise de représailles, sait faire preuve de générosité. 
La clémence quasi divine du vainqueur devait, selon lui, 
inspirer à ces Arabes humiliés et contraints de se soumettre, 
le genre de fidélité qui peut se hausser jusqu’au plus fanatique 
des dévouements. Et c’est exactement ce qui se produisit. 

Non loin de Foggia, en Apulie du Nord — son lieu de rési- 
dence préféré — Frédéric II décide d’établir ses anciens adver- 
saires en leur accordant le libre exercice de leur religion. C’est 
ainsi que naissent, au point le plus névralgique de son royaume. 
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les colonies militaires sarrasines de Girofalco et de Lucera. 
Celle-ci devient l’une des villes les plus peuplées d’Italie. 
Quelque trente ou trente-cinq mille familles y vivent entre 
elles sous l’autorité de leur propre chef, avec leur propre admi- 
nistration, exactement comme dans toute ville libre bien orga- 
nisée d’Orient, avec leurs mosquées du haut desquelles les 
muezzins appellent cinq fois par jour le peuple à la prière, 
avec leurs hôpitaux, leurs écoles, leurs bibliothèques, leurs 
hammams et le grand parc zoologique que l’empereur leur a 
confié. Une telle initiative prouve non seulement la largeur des 
vues politiques de Frédéric mais aussi sa profonde connais- 
sance des hommes. 

La gratitude qu’éprouvent les amnistiés de Lucera autorisés 
à vivre selon leurs traditions fait d’eux des hommes dévoués 
corps et âme à leur souverain. Et c’est parmi ces excellents 
guerriers que Frédéric va prélever les membres permanents 
de sa garde du corps ainsi que cette troupe de trente mille 
mercenaires qu’aucune décision du pape ne saurait affecter 
et qui, aveuglément dévoués à leur souverain, participent à 
toutes les expéditions menées contre ses ennemis. L’empereur 
va même jusqu’à confier à la garde de ses séides de Lucera 
le trésor public et les joyaux de la couronne. 

Il leur confie également les magasins royaux, la gestion de 
ses biens personnels et de sa maison ainsi que les ateliers qui 
travaillent sans arrêt à satisfaire les besoins de la maison royale 
et des arsenaux. C’est là que sont fabriqués les flèches, les arcs, 
les arbalètes, les cottes de mailles, les catapultes et les balistes 
ainsi que les harnais et les selles des chevaux, des chameaux et 
des bêtes de somme, les tentes, tapis, rideaux et tapisseries, 
les coussins brodés d’or et les matelas de soie. 

Dans les magasins royaux de Lucera, de Messine et d’ail- 
leurs, les brodeurs en soie et en or ornent de précieux vête- 
ments de cour et, destinés aux chevaux et chameaux des écuries 
impériales, les couvertures et caparaçons somptueux nés sous 
les doigts habiles des fileuses de laine, de coton et de soie, des 
tisseuses et des couturières, vertueusement gardées par des 
eunuques, mais dont la présence dans les résidences royales 
n’en a pas moins jeté le discrédit sur l’empereur. 

Lorsque, couvert de tous les emblèmes de la majesté impé- 
riale et monté sur son cheval arabe « Dragon », le souverain 
se met en route, escorté de dromadaires et de chameaux trans- 
portant toujours une partie de sa bibliothèque, d’éléphants et 
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de mulets couverts de parures somptueuses, de singes et de 
léopards gardés par des Arabes vêtus de couleurs vives et des 
Éthiopiens noirs de peau, suivi de ses archers sarrasins et d’une 
foule de serviteurs et de servantes voilées, le tableau est sus- 
ceptible de stimuler la plus morne imagination. Mais un tel 
spectacle ne tend-il pas à confirmer d’éclatante façon l’exis- 
tence d’un harem impérial ? Qu’il y ait ou non du vrai dans les 
accusations catégoriques portées à ce sujet par le Saint-Père, 
et soumises par lui au concile œcuménique de Lyon, l’envoyé 
de Frédéric n’en déclarera pas moins devant l’auguste assem- 
blée : « Qui, hormis l’empereur lui-même, pourrait en déci- 
der? » 

A la cour de Sicile, tout jeune Sarrasin doué a en poche la 
clef lui donnant directement accès auprès de l’empereur. Pour 
ce souverain exempt de tout préjugé, l’origine ou la position 
sociale, la couleur de peau ou la religion de ceux qu’il nomme 
aux charges les plus élevées n’entrent pas en ligne de compte. 
Aussitôt que chez l’un de ses jeunes serviteurs il relève la pro- 
messe d’un quelconque talent, il lui fait immédiatement donner 
une instruction susceptible de développer celui-ci. C’est ainsi 
que pour faire enseigner la lecture et l’écriture arabes au 
servus camerae Abdoullah, il demande à la chambre d’allouer 
une certaine somme au maître Johachim. Et c’est encore sur 
l’ordre de Sa Majesté que les jeunes nègres Marsouch et Mousca 
apprennent à souffler dans des trompettes d’argent fabriquées 
à leur intention. 

Lorsque, parmi la nombreuse domesticité de la cour, un 
petit Arabe aux yeux étincelants, ayant attiré l’attention de Sa 
Majesté Impériale, devient son favori, peu importe que cet 
enfant soit le fils d’une esclave sarrasine et d’un Berbère des 
montagnes marocaines pourvu qu’il soit le plus habile et le 
plus intelligent de tous! Sous les yeux de l’empereur et de son 
successeur, ce garçon de la plus humble origine gravit tous les 
échelons jusqu’à atteindre l’une des charges officielles les plus 
élevées. Giovanni, surr omiré il Moro (le Maure) — dans les 
documents officiels : Jean Morus — apprend en un tourne- 
main à se mouvoir dans les hautes sphères de la cour et acquiert 
avec une incroyable facilité la maîtrise de plusieurs langues. 
Frédéric II lui confie la surveillance de sa chambre personnelle, 
fait de lui un « intime », un conseiller royal — comme Roger II 
de Georges d’Antioche — lui confère le titre de baron et lui 
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alloue des terres. Sous le règne du roi Conrad, le Maure sera 
nommé gouverneur de tous les magasins royaux et comman- 
dant de Lucera, sa ville natale, pour être finalement revêtu 
de la charge de grand chambellan du royaume de Sicile. Cette 
vertigineuse ascension d’un Arabe issu de la couche sociale la 
plus basse se termine toutefois par un brutal effondrement : 
ayant livré au pape le roi Manfred, fils naturel de Frédéric II 
et favori de tous les Arabes, Jean Morus meurt assassiné par 
ses propres compatriotes restés fidèles jusqu’à la mort à leur 
protecteur comme à tous ceux qui portent le nom de Hohcn- 
staufen. 

Si extraordinaire que soit la carrière de Jean Morus, celle 
d’un Arabe sicilien répondant au nom germanique de Richard 
a été plus brillante encore. Il a exercé une influence politique 
plus considérable meme que celle de Jean Morus. Sans doute 
était-il, lui, ancien cadi, un homme instruit. Il accéda non 
seulement au poste de grand chambellan du royaume, mais 
fut pendant près de vingt ans le chancelier de facto de l’empe- 
reur. Dès 1212, cet Arabe intelligent et sûr avait sa place aux 
côtés du jeune roi qui, âgé de dix-huit ans à peine, était sur 
le point de prendre possession de l’héritage paternel. Il partit 
pour l’Allemagne avec son jeune seigneur et l’accompagna dès 
lors dans tous ses voyages, dans toutes ses expéditions. A cette 
époque déjà, sa fidélité à l’égard de Frédéric était devenue 
proverbiale. Lorsqu'on 1216, le pape Honorius III désire 
recommander un protégé à son chef fils Frédéric, c'est à 
l’Arabe Richard qu’il adresse sa missive, à l’homme dont tout 
le monde sait à Rome qu’il possède la confiance totale de 
Hohenstaufen. Le Saint-Père est convaincu que cet éloge tacite 
de la fidélité du serviteur ne pourra que bien disposer celui-ci 
en sa faveur, donc le servir auprès de l’empereur. 

Depuis que Walter de Pagliara, qui pendant la minorité de 
Frédéric fut un régent aussi ambitieux que versatile, a préféré 
s’expatrier, la charge de chancelier est demeurée vacante. 
Lorsque l’empereur se rend d’Allemagne en Sicile en 1220, 
l’Arabe Richard, grand chambellan du royaume de Sicile et 
à ce titre également ministre des Finances et gardien du trésor 
de l’empire, prend en main l’administration de la chancellerie. 
Et son souverain lui alloue de grandes terres en Sicile. Il cumule 
les fonctions de grand chambellan et de chancelier jusqu’en 
123g, année de sa mort. A cette date, avec les présidents du 
conseil aulique Pctrus de Vinca et Thaddeus de Suessa, un 
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esprit npuveau s’installe à la cour : l’esprit juridique des écoles 
de droit d’Italie septentrionale. Ces deux juristes remplacent 
Richard à la chancellerie, tandis que Jean Morus accède au 
poste devenu vacant de grand chambellan. 

Le fidèle Richard a même accompagné Frédéric à la Croi- 
sade. Il n’est d’ailleurs pas le seul membre de l’escorte impé- 
riale à appartenir au « peuple des Infidèles » lequel — au dire 
de ceux qui prêchent la Croisade — « souille le Saint des 
Saints » en régnant sur Jérusalem. Est-ce pour jouer le rôle 
d’interprète dans les négociations qu'Ibn ad-Dchousi, ancien 
professeur de dialectique de Frédéric, accompagne celui-ci? 
Voilà qui parait peu probable, l'empereur comme chacun sait 
parlant couramment arabe. Le détachement de soldats arabes 
de Luccra qui débarque à Akka cst-il destiné à attaquer les 
Arabes du sultan? Voilà qui n’est certainement pas dans les 
intentions du « roi des Francs », ami éprouvé des musulmans. 
Alors, pourquoi cet appareil digne d’un Sarrasin? Simple ruse 
de diplomate en vérité : s’entourer d’un cadre oriental pour 
négocier en Orient et jouer au sultan parmi les sultans est à 
coup sûr une habile mise en scène. Mais beaucoup plus aussi 
qu’un froid calcul. 

Cette expédition, grandement célébrée en son temps à Aix- 
la-Chapelle, l’empereur ne l’a certainement pas entreprise pour 
des motifs d’ordre religieux. Mais bien parce qu’à ce moment 
précis elle est, comme il l’avoue sans fard à scs amis arabes, 
d’une importance capitale sur le plan politique. Et, ce qu’il 
n’ajoutc pas, c’est qu’elle revêt pour lui personnellement un 
sens très particulier. Car il y trouve le moyen de satisfaire son 
secret désir de s’intégrer au seul monde auquel il reconnaisse 
une supériorité, le seul qu’il contemple avec une admiration 
quasi respectueuse et un vif sentiment de gratitude, bref son 
désir d’etre un pair parmi ses pairs. 

Aussi n’cst-cc pas uniquement par diplomatie qu’il cherche 
à rivaliser avec eux, tant par la pompe dont il s’entoure que 
par la richesse de ses présents, l'exhibition de son savoir et 
la manifestation de son esprit chevaleresque. D’aüieurs, le tact 
dont fait preuve le sultan qui, par égard pour les sentiments 
religieux de son hôte, ordonne aux muezzins de Jérusalem de 
s'abstenir de tout appel à la prière durant le séjour de l’em- 
pereur chrétien n’cst-il pas caractéristique de la meme éduca- 
tion de base? C’est ce qui ressort également de la conversation 
qui sc déroule entre l’empereur et le cadi Schams ad-Din, qu’à 
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titre d’hommage particulier Al-Kamil a détaché auprès de 
l’« Imberour » pour la durée de son séjour dans la Ville sainte. 
Schams ad-Din se présente le matin devant l’hôte illustre et 
voici le dialogue qui s’engage :«0 cadi! pourquoi les muezzins 
n’ont-ils pas appelé le peuple à la prière? — O prince des 
rois, nous savons apprécier l’honneur de ta visite! — Vous avez 
tort de changer vos habitudes à cause de moi dans votre propre 
pays. Vous n’auriez même pas à le faire si vous habitiez dans 
le mien. En outre, je me réjouissais d’entendre le chant nocturne 
des muezzins ! » 

Ce qui pour d’autres représente un voyage au pays des mer- 
veilles n’est pour l’empereur que le retour aux sources, celles 
de l’esprit qui l’a formé et qui imprime à présent toute une 
série d’images nouvelles dans son cerveau. Images qui, une 
fois de retour dans sa patrie, ne manqueront pas d’influer sur 
ses actes. 

Il ne demeure que deux jours à Jérusalem, mais trouve 
néanmoins le temps de visiter le plus grand sanctuaire de l’Is- 
lam après la Kaaba de La Mecque : la mosquée Koubbet-as- 
Sachra, « le temple bâti sur le roc ». Il se montre par là le 
digne émule de son grand-père Roger II qui aimait à visiter 
et étudier en spécialiste ici une église, là un château fort, 
ailleurs des fortifications. « Il visita la mosquée avec le plus 
grand soin, la contempla d’abord de loin et exprima son admi- 
ration pour l’aspect grandiose de l’édifice. Puis il examina les 
murailles bâties sur le roc et loua leur solidité. Ne négligeant 
rien, il grimpa jusque sous la coupole puis, sa visite terminée, 
me prit amicalement par le bras. » 

L’empereur a perpétué le souvenir de sa visite à la mosquée 
Koubbct-as-Sachra par la construction octogonale du témoi- 
gnage de pierre le plus colossal de son règne : Castel del Monte. 

Le souvenir de l’Orient, loin de jamais quitter Frédéric II, 
l’a fermement engagé au contraire dans la voie que lui ont 
tracée l’héritage intellectuel des princes normands et sa jeu- 
nesse sicilienne. 


Édification sur des bases arabes. 

S’il est vrai que les civilisations gréco-byzantine, romaine et 
chrétienne ont eu leur part d’influence sur la vie et les actes 
de Frédéric II, il n’en est pas moins certain que c’est la dvi- 
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lisation arabe qui a le plus heureusement et le plus durable- 
ment fécondé cet esprit universel. A travers son héritage nor- 
mand, en effet, comme à travers ses impressions de jeunesse et 
son expérience personnelle de l’Orient, elle n’a jamais cessé 
de s’imposer à lui. 

Les innombrables édifices dont Frédéric II a parsemé son 
royaume de Sicile en sont la preuve. Et surtout — qu’il s’agisse 
de constructions nouvelles ou de restaurations — les châteaux 
et ouvrages fortifiés dont le nombre s’élève à plus de deux cents. 
Ces édifices sont l’expression de toutes les énergies sur lesquelles 
repose son royaume, énergies tendues vers un seul but : l’unité 
souveraine. Ils étalent le faste de leurs portails, frontons et 
sculptures antiques, de leurs mosaïques byzantines et de leurs 
voûtes en ogive, tandis que la lumière y pénètre à travers des 
rosaces et des fenêtres gothiques. 

Mais le schéma de ccs châteaux, le principe architectonique 
de ces installations défensives monumentales est bel et bien 
arabe! 

Sur toute l’étendue de l’empire germanique, les châteaux 
sont en règle générale des demeures entourées de remparts 
circulaires. Dans les grands châteaux des marches frontières, 
le sanctuaire placé très exactement au centre du cercle sou- 
ligne la conception concentrique de la construction. Et c’est 
encore cette même conception qui, au début du Moyen Age, 
préside à 1’cdification des forteresses de la chevalerie, même 
si elles ne servent plus que de demeures aux chevaliers et à 
leurs familles. Édifiés sur une colline ou sur le sommet arrondi 
d’une montagne, ces châteaux dressent leurs tours de garde 
vers le ciel; autour du beffroi qui marque le centre de la 
construction se déploient en cercles concentriques les palissades 
de bois, le fossé et le rempart. 

La casbah arabe est tout autre. Dès avant l’ère chrétienne, 
l’Arabie du Sud a conçu en même temps qu’un régime féodal 
florissant une technique architecturale absolument grandiose. 
Ses imposantes casbahs, faites d’énormes blocs de pierre assem- 
blés par « du minerai incandescent » ont défié les siècles. Le 
principe sur lequel est basée leur construction n’est pas le 
cercle, mais l’angle droit, le rectangle. (Les seigneurs du Yémen 
et de l’Hadramaout ont édifié sur le sable rouge du désert 
d’énormes murs quadrangulaires mesurant jusqu’à cinq mètres 
d’épaisseur et s’élevant sur vingt étages.) Chacun des quatre 
angles est flanqué d’une grosse tour au sommet aplati et cha- 
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cun des deux murs longitudinaux est percé d’une porte, elle- 
même flanquée de deux tours plus petites. En ras de guerre, 
des tribus entières avec leurs troupeaux de chameaux et de 
moutons trouvaient refuge à l’intérieur de ces murailles. 

Au iv« siècle, ce type de construction uniquement basée sur 
la symétrie parvient à travers la Syrie jusqu’à Byzance. La petite 
casbah de « Qasr al-Heir » en Syrie, rectangle de soixante-dix 
mètres de périmètre avec quatre tours d’angle et deux portes 
flanquées chacune de deux tours, date du v® siècle. En 728, 
le calife ommeyade Hicham fait construire tout à côté du 
Qasr al-Heir sa fidèle réplique, mais cette fois à une échelle 
monumentale. Entre les quatre énormes tours d’angle court 
une muraille de vingt-huit mètres de haut sur cent soixante- 
dix mètres de long. Chacun des murs est percé d’une porte 
flanquée de deux tours. Or, c’est sous le règne du calife Hicham 
que les armées arabes passent les Pyrénées et envahissent la 
France. Le type de casbah arabe, qui a pénétré à leur suite 
en Espagne et au Portugal, les suit au-delà des Pyrénées, et 
le château fort occidental de caractère individuel va faire place 
à une construction défensive de type national. 

La chevalerie occidentale, et particulièrement celle de France 
et d’Angleterre, s’instruit au contact des Arabes venus d’Es- 
pagne. Mais elle s’instruit également de visu en Palestine et 
en Syrie. Ce qu’on a appelé « les châteaux forts des Croisés » 
dont le plus célèbre est le « krak des Chevaliers » sont bien 
antérieurs aux Croisades et nullement, comme nos historiens 
se plaisent à l’admettre, le produit de la seule architectonique 
propre à la chevalerie occidentale. 

Comme bon nombre de Français et d’Anglais ayant séjourné 
en Orient, l’empereur Frédéric II s’inspire des conceptions 
architecturales arabes pour l’édification de ses châteaux. Dès 
1220, il restaure en Sicile ses points d’appui militaires qui, 
datant de la domination arabe, menacent ruine. Quant aux 
nouveaux édifices qu’il fait construire à Syracuse et à Catane, 
ils procèdent du style architectural arabe. A peine Frédéric 
est-il rentré de Jérusalem qu’il établit un programme de cons- 
tructions dont la réalisation exigera des dizaines d’années et 
couvrira le royaume d’un étroit réseau de châteaux forts des- 
tinés à la fois à la défense du territoire et à son administration. 
Les châteaux de Bari, Trani, Brindisi et tant d’autres sont de 
véritables forteresses, apparentées au Coca espagnol, à la Bas- 
tille française et au Bcaumaris anglais, mais apparentées sur- 
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tout à leurs ancêtres arabes. Le tracé, l’utilisation des ogives 
et des piliers, la maçonnerie grossière et certains ornements 
architecturaux des constructions datant du règne de Frédéric 
révèlent incontestablement l’influence arabe. Quant aux noms 
des tailleurs de pierre gravés dans le matériau, ils prouvent 
pour le moins le concours de mains arabes. 

Le style architectural adopté par Frédéric pour la construc- 
tion de ses châteaux d’Italie méridionale gagne l’Italie du 
Nord puis l'Allemagne, pour connaître enfin un nouvel et 
magnifique essor dans la construction des forteresses bâties par 
ks ordres prussiens. Ce qui ne saurait être l’eflet du hasard. 
En effet, le fondateur et grand maître de l’Ordre teutonique, 
Hermann von Salza, fait avec ses chevaliers partie de l’escorte 
militaire... et intellectuelle de Frédéric II. Ils ont pris de nom- 
breuses idées dans le royaume de Frédéric et les ramènent 
avec eux dans l’Est allemand. Idées qui seront reprises plus 
tard par un autre Frédéric II qui les transmettra à son tour 
à la postérité. 

Tandis qu’ffi Allemagne, « pour la gloire et l’honneur de 
l’empire », Frédéric II de Hohenstaufcn distribuait généreu- 
sement les privilèges, soutenant ainsi le régime féodal et l’au- 
torité des évêques, des princes, des villes et des monastères, la 
politique qu’il suivit en Sicile était diamétralement à l’opposé. 
Il se lança là dans une gigantesque entreprise qui allait faire 
école à travers l’Occident tout entier, et d’une façon assez par- 
ticulière en Prusse. Il se livra à un nettoyage impitoyable, 
simplifia, centralisa. Il en résulta un État fonctionnarisé où le 
pouvoir se trouvait entièrement rassemblé entre les mains du 
souverain dont la volonté était transmise au citoyen, devenu 
« sujet », par l’intermédiaire de toute une hiérarchie de fonc- 
tionnaires : décadence du régime féodal médiéval, avènement 
du pouvoir absolu fortement centralisé. 

Ce n’est certes pas le premier exemple d’absolutisme. Point 
n’est besoin de chercher bien loin pour en trouver d’autres. 
Il y a Rome et Byzance. Mais les Arabes n’auraient-ils pas eux 
aussi voix au chapitre? 

Le processus est le même que celui qui a présidé à l’édifica- 
tion des châteaux de Frédéric. La voie est préparée par les 
Normands qui ont déjà adopté les conceptions de base arabes, 
et il ne reste plus qu’à poursuivre dans le même esprit. 

Pour tenir en main une population aussi disparate, et, 
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qui plus est, ignorante de toute discipline depuis trente ans, il 
était nécessaire de renforcer et de consolider le soutien de 
l’État, c’est-à-dire de disposer d’un corps de fonctionnaires 
capable d’assumer une très lourde tâche. Frédéric avait vu 
s’exercer le pouvoir absolu dans l’État d’Al-Kamil. De plus, 
les conversations qu’il avait eues sous sa tente au long de tant 
de nuits avec son ami Fachr ad-Din n’avaient pas roulé seule- 
ment sur les grands problèmes philosophiques mais avaient 
également eu pour objet les institutions politiques et l’organi- 
sation administrative. 

Frédéric savait donc par expérience que les Arabes, doués 
d’un remarquable talent d’organisateurs, avaient réussi à mettre 
sur pied dans leurs territoires un système administratif de tout 
premier ordre. Les sultans fatimides d’Égypte, ancien maîtres 
de la Sicile, étaient justement réputés pour la qualité de leur 
administration financière. Et d’ailleurs le comte Roger I er 
adopjÿ pour son royaume insulaire les organes administratifs 
créés par les Arabes, les « divans », tels la chambre du trésor, 
et la cour des comptes, l’administration des domaines, le service 
des douanes et d’autres encore, conservant non seulement les 
appellations arabes mais aussi les fonctionnaires arabes rompus 
à ce genre de besogne. Roger I er adopta en outre le système 
arabe des impôts progressifs, directs et indirects, ainsi que 
l’institution du rôle des contribuables, soigneusement tenu 
à jour, et des registres du cadastre, le tout permettant un 
fonctionnement sans heurt de l'administration des finances 
publiques. Il alla meme jusqu’à adopter l’organisation arabe 
de l’armée, avec ses diverses unités, ses officiers, généraux et 
amiraux, et conserva les organismes arabes de police et de 
contrôle. 

La guerre menée par Frédéric contre les rebelles, sa Croisade 
et, plus tard, ses luttes incessantes contre le pape et les villes 
lombardes exigent un budget considérable. Seules les méthodes 
arabes d’imposition lui permettent de sc procurer régulière- 
ment les fonds nécessaires. Tout comme dans les États arabes, 
les employés des contributions et du cadastre définissent conjoin- 
tement la valeur de la propriété foncière d’après la surface 
et la nature des terres, procédé qui permet en principe d’éli- 
miner toute corruption ou injustice; des commissions de taxa- 
tion fixent la répartition de l'impôt foncier selon le rapport 
du sol et établissent les rôles des contribuables. De même qu’un 
impôt proportionnel à la position sociale et à la fortune est 
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exigé des « Infidèles » dans les territoires musulmans, dans 
l'État sicilien un impôt identique frappe cette fois les musul- 
mans et les juifs. 

Réapparaissent également en Sicile les impôts indirects ima- 
ginés par les Arabes et qui frappent biens de consommation 
et articles de luxe. Réapparaissent aussi les monopoles d’État 
et les droits de douane. Que les gisements miniers soient la 
propriété du chef de l’État et que l’État possède le monopole 
de certaines marchandises, telle la soie, c’est là le principe 
fondamental du droit public arabe depuis la fin du X e siècle. 
Frédéric a étudié la question lors de son séjour en Orient et, 
dès son retour en Allemagne, il instaure des monopoles d’État 
pour le sel, le minerai, la poix, le lin et le chanvre, met en régie 
le commerce et la teinture de la soie et fait contrôler par ses 
agents le commerce du blé. 

Le système douanier de Frédéric II servira de modèle à 
tout l’Occident. Les Normands l’avaient déjà emprunté à leurs 
sujets arabes, mais Frédéric le perfectionne à un très haut 
degré. Supprimant tous les droits d’octroi qui criblent l’État 
féodal et que chaque communauté, chaque grand seigneur 
peut percevoir selon son bon plaisir, il ne laisse plus subsister 
de douanes qu’aux frontières de l’État. A son retour de croi- 
sade, il crée dans tous les ports et aux postes frontières du Nord 
des entrepôts publics, assez semblables aux fondouks arabes 
qui dans les ports d’Oricnt et le long- des routes caravanières 
servent d’hôtellerie aux marchands et aux voyageurs. Toutes 
les marchandises destinées à l’importation ou à l’exportation 
doivent être déposées dans ces magasins , pesées sur des balances 
publiques sous la surveillance des chefs d’entrepôt et des doua- 
niers, puis négociées et dédouanées. 

Les fondouks publics renferment un bureau de change et 
constituent en fait les premières vraies hôtelleries d’Europe. Elles 
offrent aux voyageurs le luxe d’un bain, et si les Arabes trouvent 
la chose toute naturelle, pour les Européens en revanche quelle 
découverte inouïe! Venise et les villes commerçantes italiennes 
ont, elles aussi, mis en pratique leur expérience de l’Orient; 
elles sont fières d’étonner les marchands qui leur arrivent 
d’au-delà des Alpes par le confort de leurs installations, confort 
qui n’a rien à envier à celui dont chez eux disposent les Arabes. 
Les voyageurs, marchands, et peut-être même chevaliers de 
l’Ordre teutonique, rapportent chez eux ce qu’ils ont vu tant 
en Sicile que dans les ports de l’Italie septentrionale. Alors, 
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peu à peu, entrepôts et hôtelleries de type arabe font leur appa- 
rition dans les villes hanséatiques. 

Et ce sont non seulement les concepts mais aussi leurs appel- 
lations qui pénètrent dans le monde du négoce européen : 
fondouk, magasin, arsenal, aval , douane , gabelle , avarie , câble , risque, 
chèque, sterling , tare, tarif, trafic, sequin. 

Depuis cent cinquante ans et plus, les Européens ont ravi 
aux Arabes la domination de la Sicile. Toutefois l’adminis- 
tration des finances, l’un des organismes les plus importants, 
à vrai dire l’indispensable support de l’empire, reste toujours 
confiée aux Arabes. 

Ceux-ci occupent les charges les plus élevées. Outre son rôle 
de grand chambellan, Richard est à la fois maître des finances 
et chancelier du trésor royal. Il concentre entre ses mains tout 
le revenu des contributions générales qui lui servira à distri- 
buer leurs traitements aux fonctionnaires, officiers et soldats, 
à financer les armements et certaines dépenses de l’État. 

Tout comme à la cour, les postes importants de l’adminis- 
tration des finances sicilienne sont pour la plupart demeurés 
entre les mains des Arabes. L’arabe est en outre la langue des 
bureaucrates. Le corps des moyens et petits fonctionnaires est 
arabe lui aussi. L’empereur sait pouvoir compter sur lui. Et 
lorsqu’en 1244, le justicier Fernando Caracciolo ne parvient 
plus à prélever d’impôt sur sa province que d’incessantes sai- 
gnées ont considérablement appauvrie, Frédéric, furibond, le 
suspend de ses fonctions et le remplace par un Arabe. 

Le fils d’Abd ar-Rahman, Obert Fallamonaca, si souvent 
cité dans les documents, fait partie du corps des hauts fonc- 
tionnaires siciliens. De directeur général des contributions de 
Palerme, il devient premier president des finances de toute la 
Sicile et pénètre de ce fait dans les sphères de la cour. Un 
fonctionnaire aussi intelligent et habile va tout naturellement 
faire son chemin dans la diplomatie. En qualité d’émissaire 
de l’empereur, il part pour l’Espagne et le Maroc, à la cour 
du « Souverain des Croyants ». Une autre fois il conduit une 
délégation auprès du sultan de Tunis pour y négocier un 
accord économique et recevra à son retour les 43 3/4 « gol- 
dunzen » qu’il avait avancés de sa poche « pour sa personne, 
pour les gardes et chevaliers du conseil de Tunis et pour Ica 
chameaux qu’il Nous a ramenés de Tunis ». Dans un État 
ccmme celui du Hohenstaufcn, un diplomate peut se permettre 
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de ne jamais signer qu’en arabe tous les traités et documents 
quels qu’ils soient. 

Les fonctionnaires et les officiers ne sont pas seuls à être pris 
dans l’engrenage de l’organisation politique. Celui-ci entraîne 
également les paysans par toute une savante réglementation 
de garanties, de dispenses relatives à l’exploitation et à l’amé- 
lioration de certaines cultures, et précisément de plantes intro- 
duites par les Arabes, telles que le henné, l’indigo et la canne 
à sucre. A l’exemple de ceux-ci, l’État surveille les marchands, 
les poids et mesures, l’entreposage et la qualité des marchan- 
dises, contrôle les denrées de consommation et surtout les 
abattoirs obligatoirement situés, scion les exigences orientales, 
en dehors des villes. Il surveille artisans, banquiers et agents 
de change, et jusqu’aux pharmaciens et médecins. 

Quant à ces derniers, le cours de leurs études est réglé avec 
la plus extrême minutie. « Puisque jamais personne ne pourra 
maîtriser la science médicale sans avoir fait auparavant des 
études de logique, nous ordonnons que personne n’étudic la 
médecine sans avoir fait d’abord trois ans au moins de logique. » 
Après cinq ans d’études de médecine et — exigence surpre- 
nante par sa nouveauté! — de chirurgie et d’anatomie avec 
dissection de cadavres, le futur médecin devra passer deux 
examens devant la Faculté et devant l’empereur ou son repré- 
sentant, puis s'atteler encore à cinq années de pratique, après 
quoi seulement il sera enfin autorisé à s’établir à son compte! 
Quant au chirurgien, qui porte de très lourdes responsabilités, 
il lui faut une autorisation spéciale d’exercer qu’il ne pourra 
obtenir qu’après avoir fourni la preuve « qu’il connaît à fond 
l’anatomie du corps humain et qu’il est parfaitement instruit 
dans cette branche de la médecine sans laquelle il ne saurait 
ni pratiquer valablement une opération ni donner les soins 
postopératoires jusqu’à complète guérison ». La « pratique 
valable » de l’opération inclut déjà l’emploi des éponges nar- 
cotiques, invention arabe transmise par Hugo de Lucca. 

A cela s’ajoutent de sévères instructions réglementant le 
nombre des visites quotidiennes, le montant des honoraires 
médicaux, le traitement gratuit des indigents et bien entendu 
les rapports entre médecins et pharmaciens Car ceux-ci sont 
également soumis à une surveillance rigoureuse, et même à 
un contrôle permanent effectué par des fonctionnaires asser- 
mentés du contrôle sanitaire. 
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Quel fossé sépare cette médecine de celle que pratiquent 
usuellement les Francs 1 Là encore l’empereur, à l’instar de 
son grand-père Roger II, adopte le système arabe qu’après 
l’avoir considérablement amélioré il transmettra à l’Occident 
sous la forme d’une législation médicale impeccable. 

Fort de l’expérience tirée de son séjour en Orient, et comme 
cela se pratiquait d’ailleurs au temps de la domination arabe 
en Sicile, Frédéric fait surveiller l’économie et l’hygiène 
publique par une police de l’industrie et du commerce. Ce 
que plusieurs siècles de domination arabe ont laissé en Sicile, 
une ordonnance impériale de Frédéric l’introduira en 1231 
sur le continent. Il s’agit avant tout d’une amélioration des 
conditions d’hygiène. C’est alors, en effet, qu’au même titre 
que les écoles et les bibliothèques, les bains figurent au nombre 
des installations publiques urbaines. Et Lucera devient sans 
nul doute la ville la plus hygiénique et la plus propre du 
continent. 

Pour l’empereur, surnommé par certains « le sultan de 
Lucera », l’installation de salles de bains à eau courante va 
de soi dans les nombreux châteaux qu’il fait édifier. Ce luxe 
inouï du bain quotidien — jusques et y compris, 6 scandale! 
les jours de fête religieuse! — crée la plus fâcheuse impres- 
sion sur l’esprit des contemporains de Frédéric que la seule 
idée de nudité fait déjà frémir. 

Reste encore la question de l’éducation des masses. Frédéric, 
qui a lui-même tant appris au contact du peuple, ne peut se 
désintéresser de la question; elle doit même lui tenir parti- 
culièrement à coeur. Dans ce domaine aussi, un certain travail 
préparatoire a déjà été mené à bien. Le seul fait que Frédéric 
ait sous la main des laïques instruits donne de prime abord 
une physionomie particulière à son État. C’est là ce qui lui 
a permis de se lancer dans une entreprise aussi complexe que 
l’organisation d’un État fonctionnarisé, premier État d’Occi- 
dent en fait à disposer d’une force intellectuelle autonome, 
indépendante du pouvoir spirituel de l’époque. 

Son corps de fonctionnaires demande une formation spé- 
ciale. Aussi est-ce expressément à son intention que Frédéric 
fonde l’Université de Naples, destinée à « admettre beaucoup 
d’hommes intelligents et éclairés auxquels il sera possible — une 
fois que l’étude approfondie du droit et de la justice les aura 
formés — de confier sans crainte l’administration publique ». 
Dans cette « école supérieure », la première université pure- 
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ment laïque d’Occident, sont enseignées toutes les sciences, 
à l’exception de la médecine dont le fief demeure l’école de 
Saieme. 

Le laïc le plus cultivé du royaume de Sicile, l’un des 
esprits les plus universels de l’Occident, n’est autre que l’em- 
pereur lui-même. 


Dialogues par-dessas les frontières. 

Parmi les sources intellectuelles variées auxquelles Frédéric 
a puisé tout au long d’une existence de cinquante-six années, 
ce sont à coup sûr les sources arabes qui ont exercé sur lui 
l’influence la plus durable. Non seulement parce qu’elles avaient 
déjà imprimé leur marque sur son esprit impressionnable d’en- 
fant, mais aussi parce que le génie de Frédéric y trouvait mieux 
qu’ailleurs une nourriture adéquate, parce qu’en fait ce climat 
spirituel lui offrait les possibilités d’épanouissement les plus 
appropriées. 

Parti d’Espagne, l’arabisme commençait précisément à 
envahir toute l’Europe; celle-ci observait le phénomène avec 
tantôt une admiration timide, tantôt une méfiance inquiète, 
mais toujours une totale passivité. Avant même son départ 
pour la Croisade, Frédéric avait reçu à sa cour de Sicile un 
érudit venu d’Espagne qui allait l’initier, et l’Occident à travers 
lui, aux « dangereuses » idées du philosophe arabe Averroès. 

Cet érudit, Michel Scotus, a fait ses études en Espagne. Scs 
connaissances linguistiques lui ont permis de collaborer à Tolède 
à des traductions d’arabe en latin. Raison amplement suffi- 
sante pour que l’empereur reçoive l’Écossais à bras ouverts. 
L’homme possède une culture étonnamment vaste, et pour- 
tant il reconnaît lui-même avoir trouve son maître en la per- 
sonne de Frédéric. « O heureux empereur! Je crois réellement 
que si un homme en ce monde pouvait par son savoir échapper 
à la mort, tu serais celui-là ! » Michel Scotus traduit à l’inten- 
tion de son éminent protecteur le Livre des animaux d’Avicenne, 
ainsi que les fameux Commentaires d’Averroès sur Aristote, les- 
quels depuis trente ans choquent aussi bien l’Islam orthodoxe 
que la chrétienté. 

Averroès, juge, médecin et philosophe de Cordouc, se nom- 
mait en arabe Ibn Rouchd. Il est mort à Marrakech, à la cour 
du calife du Maroc, à l’âge de soixante-douze aus, l'aimée 
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même où Frédéric, âgé de quatre ans, recevait à Païenne la 
couronne royale. Les ouvrages d’Averroès — Frédéric qui s’y 
sent aussitôt en pays de connaissance s’en aperçoit bien vite — 
ne sont pas du tout aussi « choquants » qu’on a bien voulu 
le dire. « L’évolution est un éternel recommencement. Toute 
nouveauté prend sa source dans une nouveauté précédente. 
Sans évolution, il n’y a point de temps. Impossible de conce- 
voir l’évolution comme ayant un commencement et une fin... » 
Averroès ne jure que par Aristote dont les œuvres, selon lui, 
renferment toute la philosophie. Il ne s’agit donc plus que de 
l’interpréter. Qu* Aristote, incarnation de toute la sagesse, ait 
parlé mille ans avant le Prophète et longtemps avant que soit 
prêchée la parole de Dieu telle que l’interprètent les chrétiens, 
voilà qui n’cmpcchc pas Averroès de discuter sur le dogme au 
nom du Grand Sage qu’il vénère. En fait, le philosophe de 
Cordouc, avec une audace sans précédent, va beaucoup plus 
loin que son idole : « La création à partir du néant n’est qu’un 
mythe. Le monde est en réalité un perpétuel devenir, une 
création continue de Dieu, qui est lui-même conformité à la 
loi, ordre et esprit de l’univers. C’est en créant que cet esprit 
divin fait pénétrer l’intelligence dans l’âme humaine. » 
Sor.t-ce là les dires d’un athée, d’un incroyant? 

Sans doute Averroès reconnaissait-il une double vérité : celle 
du savoir et celle de la croyance. Cela ne signifiait-il pas qu’il 
niait l’immortalité de l’Ame? Ceux qui l’ont prétendu n’avaient 
certainement pas lu Averroès! Quelles que soient les modifi- 
cations physico-corporelles de l’individu — tel était rensei- 
gnement d’Averroès — il n’existe qu’une substance spirituelle 
irréductible. La part passive de l’âme dépend du corps et 
meurt avec lui, car tout ce qui n’est qu’individu est périssable. 
Seule sa part active, qui étant d’essence divine n’a aucune indi- 
vidualité, est immortelle. Elle est comme le soleil qui fait briller 
tous les objets mais n’en reste pas moins toujours et partout 
semblable à lui-même. C'est par elle que nous participons à 
Dieu, elle est immortelle et étemelle comme l’univers. 

Celui qui déniait à la philosophie arabe toute originalité, 
toute indépendance, n’avait pas lu Averroès! « Certes, aurait 
répliqué cet hérétique, le monde ne possède d’existence que 
dans la mesure où l’esprit le comprend. » 

Ces idées firent une profonde impression sur l’empereur. 
C’était là le langage que lui-même parlait. Et ces idées venaient 
d’un monde auquel il avait directement accès. 
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Un autre personnage, qui avait grandi à la cour de Frédé- 
ric, se laissa subjuguer lui aussi, bien qu’à contrecœur, par les 
idées d’Averroès. 

Thomas d’Aquin, comte d’Accrra, émissaire de Frédéric 
auprès d’Al-Kamil et gouverneur de Jérusalem, avait un petit- 
fils et un petit-neveu qui tous deux se nommaient également 
Thomas. Son petit-fils, Thqmas le Jeune, fils du juge suprême 
sicilien Adcnulf, fut élevé à la cour avec son frère Jacob, le 
futur poète, et devint par son mariage avec Marguerite, fille 
de l’empereur, le gendre de Frédéric II. La meme éducation 
de courtisan était prévue pour les petits-neveux du comte 
d’Acerra, Thomas et Rainald, fils du juge Landulf d’Aquin. 
Rainald devait comme son cousin Jacob marcher sur les traces 
des poètes arabes, Thomas par contre voulait entrer dans les 
ordres. Sa famille, décidée à l’empêcher de s’engager dans 
cette voie, alla jusqu’à s’adresser à l’empereur. Rainald se 
laissa même convaincre d’enlever son frère avec l’aide du grand 
juge Pctrus de Vinea. Mais le destin de Thomas n’en était pas 
moins tracé. Après avoir fréquenté l’Université de Naples, il 
devint l’un des plus grands personnages de l’Église romaine, 
son docteur angélique. 

Il était inévitable qu’en discutant des idées d’Aristote et de 
son commentateur Averroès, Thomas suivît son adversaire 
dans diverses interprétations et en vînt à se servir lui-même 
de ses arguments, de telle sorte qu’on assiste sur bien des points 
à une totale concordance de vues entre l’érudit musulman et 
l’crudit chrétien. Et c’est ainsi que se produit cette chose bur- 
lesque : un descendant de la famille la plus fidèle à son souve- 
rain, touché par le souffle hérétique de l’empereur, est néan- 
moins élevé par l’Église catholique au rang de Père de l’Église, 
puis canonisé. C’est à travers lui qu’Aristote rentre en grâce 
et que l’Arabe Averroès, un Averroès dûment expurgé sans 
doute, peut s’y glisser à sa suite. Et du jour où l’Université 
de Paris déclarera partager les opinions de ce « dangereux » 
philosophe arabe, celui-ci marquera de son sceau la pensée 
européenne jusqu’à l’avènement de la science expérimentale, 
préparant ainsi la voie au libre épanouissement du génie occi- 
dental. 

La cour de Frédéric, où Michel Scotus effectua les traduc- 
tions que l’empereur lui-même fit parvenir aux universités 
d’Occidcnt, devint ainsi la tête de pont par laquelle la philo- 
sophie arabe allait envahir l’Occident. Processus semblable à 
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celui qui, comme noua l’avons vu, présida à la pénétration des 
chiffres arabes en Occident par l'intermédiaire des ouvrages 
de Léonard de Fisc, hôte fréquent de l'empereur et ami de 
Michel Scotus. 

En tout cas, un esprit aussi curieux que celui de Frédéric 
— « l’éternel chercheur » comme l’appelait son fils Manfred — 
accueillit les idées d’ Averroès comme une terre assoiffée accueille 
la pluie bienfaisante. En Michel Scotus, formé aux sources 
hispano-arabes, il allait enfin trouver un partenaire avec lequel 
il pourrait s’entretenir des problèmes qui l’obsédaient. 

« Il m’a appelé auprès de lui, moi, Michel Scotus, son plus 
fidèle astrologue et, après y avoir longuement réfléchi, m’a 
soumis dans le plus profond secret les questions suivantes sur 
les fondements de Tunivers et ses merveilles. » Comme s’il arri- 
vait d’une autre planète, le souverain qui vient d’être frappé 
des foudres de l’Eglise pose sur le monde médiéval le regard 
curieux d’un voyageur qui veut tout explorer, tout comprendre, 
et tout comprendre à sa façon, c'est-à-dire qui éprouve le besoin 
de tout traduire en valeurs mathématiques exactes et de remon- 
ter aux causes naturelles. «Combien y a-t-il de deux?» 
« Combien y a-t-il de profondeurs spatiales? » 11 pose scs ques- 
tions avec calme, sans la moindre passion. « Indique-nous la 
dimension du globe terrestre, son épaisseur, sa longueur, la 
distance qui sépare la terre du ciel le plus éloigné et celle qui 
sépare la terre de l'abîme, et dis-nous s’il n’y a qu’un seul 
abîme ou s’il y en a plusieurs; et s’il y en a plusieurs, quelle est 
la distance qui les sépare les uns des autres... » On retrouve 
id cet amour des chiffres qu’éprouvait déjà Roger II, ce besoin 
de remplacer la contemplation naïve de la réalité par une 
conception abstraite, besoin qui incitait le grand-père de Fré- 
déric à aller de nuit mesurer les murs d’enceinte de Naples 
« parce qu’il désirait en connaître le périmètre ». 

Le problème de l’immortalité est de ceux qui agitent Fré- 
déric, là aussi sans doute « dans le plus profond secret ». Mais 
ayant été excommunié pour la seconde fois, le souverain désor- 
mais s’adresse ouvertement aux philosophes arabes. Il expédie 
ses questionnaires en Égypte, en Syrie, en Irak, en Asie Mineure, 
au Yémen et au Maroc. Le sultan almohadc les transmet à 
un jeune philosophe de Ccuta, Ibn Sabin. Celui-ci, bien qu’âgé 
de vingt ans à peine, est néanmoins fort présomptueux; il se 
croit autorisé, vu son peu d’estime pour les Francs, à traiter 
cavalièrement un prince chrétien qui règne sur des sujets ignares 


Trait d’union entre l’Orient et l’Occident 

et stupides. L’empereur, loin de se formaliser de la réponse 
impertinente du jeune homme, l’accepte avec le sourire et va 
même jusqu’à en remercier l’Arabe par un présent, que celui-ci 
décline toutefois. 

Cette impertinence est à vrai dire une exception. En règle 
générale, les princes et les érudits arabes ont à cœur de répondre 
efficacement et minutieusement aux « questions subtiles du roi 
des Francs », qu’ils reconnaissent pour un esprit sage et cultivé. 
Ce vivant échange d’idées qu’à aucun moment, en dépit de la 
multiplicité des tâches qui lui incombent et des luttes inces- 
santes qu’il doit mener contre ses adversaires, l’empereur ne 
laisse péricliter, dépasse certainement pour lui le niveau d’un 
simple jeu, si ingénieux et captivant soit-il. Comme le présume 
un Arabe, il répond de la part de Frédéric au désir « d’éprouver 
les capacités des musulmans». 

La science occidentale n’est pas en mesure de satisfaire 
l’attente de Frédéric dont l’esprit investigateur remet en ques- 
tion tout ce qu’on admet communément comme allant de soi. 
Or, il aspire à trouver des partenaires qui partagent son point 
de vue, qui comme lui cherchent à voir les choses « telles 
qu’elles sont en réalité ». Mais le monde arabe qui l’a nourri 
l’a du même coup éloigné de scs pairs; dans le champ cristallin 
de son intelligence qu’aucun dogme ne restreint, Frédéric, 
isolé, sans compagnons, reste incompris de scs contemporains. 
Lorsque à Jaffa déjà il s’évertue, par les problèmes scientifiques 
qu’il leur pose, à gagner l’estime et la sympathie des Arabes, 
il donne bien l’impression de chercher à briser sa solitude en 
se faisant des amis. Et cela d’autant plus que cet autre monde 
auquel il appartient par sa naissance et sa destinée, mais qui 
manifeste une navrante étroitesse d’esprit aggravée d’une arro- 
gance sans fondements, le persécute, le blesse et le renie. Ne 
dirait-on pas que Frédéric souffre du mal du pays lorsque, 
tout près de sa fin et touché au vif, moins par les coups les 
plus brutaux du sort que par la dérobade de ses collaborateurs 
les plus intimes, il affirme son désir « de demeurer pour toujours 
en Orient » ? 

Ce n’est pas un hasard si le document le plus émouvant, 
car le plus intime, jamais écrit de la main de Frédéric est la 
lettre adressée par lui en arabe à Fachr ad-Din, peu après leur 
séparation. Celle-ci avait été un tel déchirement pour l’empereur 
qu’elle lui arracha, malgré l’habituelle réserve qu’il observait 
dans scs rapports humains, cette confession passionnée : 
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« Au nom du Dieu aimant et bienveillant : 

« Les coeurs s’ancrèrent solidement malgré notre départ. 

« Ils se détachèrent des corps, des êtres 

« Et se donnèrent pour toujours à votre amitié. 

« Puis, prenant leur envol, ils revinrent en notre pouvoir. 
Nous ne songeons à évoquer ni la peine que l'amour nous fit 
endurer ni la profonde tristesse qui s’empara de nous, pas 
plus que notre immense nostalgie de l’enivrante compagnie 
de Fachr — que Dieu lui prête longue vie!... 

« Sans doute nous sommes-nous trop longuement épanché 
dans ce préambule, mais nous souffrons du désarroi de celui 
qui se sent seul au monde après avoir connu une période de 
quiétude et de communion. La tristesse de la séparation succéda 
à la félicité et à la satisfaction des aspirations, le désespoir à 
l’enthousiasme que faisaient naître nos entretiens. » Et mettant 
son âme à nu en même temps qu’il abandonne la forme conven- 
tionnelle du pluriel de majesté, il poursuit : «J’étais si malheu- 
reux de notre séparation que, m’eût-on accordé le choix entre 
l’éloignement et la mort, j’eusse accueilli cette dernière comme 
un bienfait ! » 

C’est dam la patrie spirituelle à laquelle il doit ce qui le 
place au-dessus de ses contemporains et l’éloigne en même 
temps si tragiquement d’eux qu’il cherche sans répit des par- 
tenaires valables. Aussi est-ce avec un véritable enthousiasme 
qu’il accueille les émissaires arabes venus lui apporter un jour 
en présent un planétarium en or. Ce n’est pas le présent seul 
qui comble de bonheur l’homme de science qu’est Frédéric, 
mais également l’occasion qui lui est offerte de s’engager en 
compagnie d’érudits de Damas sur scs sentiers favoris. Il les 
retient auprès de lui mois après mois. Avant de se résoudre 
enfin à les laisser repartir, il fête l’hégirc avec eux et leur offre, 
avec un faste tout oriental, un festin tel qu’on n’en a encore 
jamais vu en Occident. Ne pouvant cependant retenir indéfi- 
niment ses hôtes, il jette d'autres ponts. 

Les Arabes eux-mêmes l’ont rapporté. Or, il est passionnant 
de voir pour une fois le personnage de l’empereur à travers les 
yeux des Arabes, de connaître l’impression produite sur eux 
par le roi des Francs, d’être instruit de l’importance que les 
princes arabes attribuaient aux ambassadeurs de l’Imberour. 
Or, c’est à des Arabes précisément que nous devons de savoir 
comment les émissaires de Frédéric sont entrés en contact avec 
l’érudit le plus universel qui ait jamais enseigné à Mossoul. 
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Oussaîbiah rapporte — et l’impression toute fraîche du 
témoin oculaire anime éloquemment la scène : « Le cadi Djelal 
ad-Din ai-Bagdadi, élève de Kcmal ad-Din, nous raconta que 
tandis qu’il suivait les cours de celui-ci, un envoyé du roi des 
Francs se présenta au gouverneur de Mossoul, Bedr ad-Din 
Loulou. Cet émissaire de l’imberour, porteur de problèmes 
sdentifiques divers, émit !e vœu que Kemal ad-Din ibn Younis 
fut en mesure de les résoudre. Sur ce, le gouverneur de Mos- 
soul transmit les problèmes à Kcmal en lui annonçant la pro- 
chaine arrivée de l’émissaire de Frédéric et lui demanda par 
la même occasion de bien vouloir apporter un soin particulier 
à sa tenue, sachant combien Kcmal se souciait peu des ques- 
tions matérielles, lui qui portait en général des vêtements usés 
jusqu’à la trame. Kemal répondit qu’il y veillerait. Je me 
trouvais justement auprès de lui lorsqu'on vint l’avertir que 
l’envoyé des Francs approchait de la médersa. Kcmal envoya 
à sa rencontre l'un de nos légistes. Et lorsque l’ambassadeur 
de Frédéric arriva devant le cheik Kemal ad-Din ibn Younis, 
nous remarquâmes que le sol était couvert de tapis grecs d’une 
prodigieuse beauté et qu’une foule d'esclaves entourait le cheik. 
Celui-ci remit à son hôte ses réponses écrites aux questions 
posées. Et lorsque l’émissaire s’en retourna, tout ce que nous 
venions d’admirer disparut à nos yeux. Je m’adressai alors au 
cheik : « O Maître! Quel merveilleux déploiement de pompe 
« et de faste! » Il me répondit alors en souriant : « OBagdadi! 
« N’oublie pas qu’il s’agissait de science! » 

Quelques années plus tard, un élève et farouche partisan 
d’un autre érudit de Mossoul, d’ailleurs jaloux de la célébrité 
de Kemal ad-Din, et qui sans doute ne connaissait l’événement 
que par ouï-dire, prouve par son récit qu’il avait pour le moins 
gardé un souvenir très précis de 1’efTroyable difficulté des pro- 
blèmes posés par l’Imberour et de la sensation qu’ils causèrent 
parmi les érudits d’Orient. « Au nombre des choses admirables 
que j’ai entendues sur le compte de Kemal ad-Din figurait 
celle-ci : Au temps du souverain Al-Kamii, les Francs lui 
envoyèrent des problèmes à résoudre, problèmes de médecine, 
de philosophie et de mathématiques entre autres. Les érudits 
de Syrie résolurent d’eux-memes les problèmes de médecine 
et de philosophie mais ne furent pas de force à résoudre celui 
de mathématiques. Voulant toutefois qu’il fût résolu lui aussi, 
le Malik Al-Kamil l’envoya à Mossoul, à notre maître Mouffa- 
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dal ben Omar al-Abakrf. Celui-ci avait beau être un expert 
en géométrie, le problème en question n’en était pas moins 
trop difficile pour lui. 11 le montra au cheik Ibn Younis qui 
l'étudia avec soin et le résolut. Le problème était le suivant : 
Soit un arc. On trace sa corde que l’on prolonge au-delà de 
l’arc, et sur ccttc prolongation de la corde on construit un 
carré dont la surface doit être égale à celle de l’arc de cercle. 
La figure est la suivante : 



« AI-MoufFadal coucha par écrit la démonstration qu’il 
envoya en Syrie au Malik Al-Kamil. Lorsque j’allai moi-même 
en Syrie, j'y trouvai les savants les plus éminents toujours en 
extase devant cette démonstration qu’ils considéraient comme 
absolument remarquable. » 

Les Arabes étaient pleinement conscients d’avoir affaire à 
un partenaire sachant mieux que personne choisir les problèmes 
les plus épineux et n’ayant rien à leur envier sur le plan de 
l'instruction et de la culture. 

Quelques-uns des nombreux problèmes que cet homme émi- 
nent, placé sur le trône le plus élevé d’Europe, adressa aux 
princes arabes au long des années furent conservés par Chihab 
ad-Din al-Qarafi. Ce grand juriste du Caire s’adonnait volon- 
tiers aux sciences, en particulier à la physique. Aux « questions 
éhontées » que chrétiens et juifs aimaient à débattre, telles 
que : statues de saints dont les yeux versent des larmes ou dont 
la poitrine laisse couler du lait, l’Arabe avait fourni des expli- 
cations scientifiques. Si profondément qu’il méprisât ce genre 
de sornettes, il n’en respectait pas moins sincèrement l’authen- 
tique soif de connaissance du « Malik » chrétien, alias roi des 
Francs. 

« L’Impcrator, le Malik des Francs, adressa au Malik Al- 
Kamil sept problèmes ardus en vue d’éprouver les capacités 
des musulmans. C’était un homme très cultivé et remarquable- 
ment intelligent. J’ai entendu dire que réponse avait été faite 
à certaines de scs questions, mais à toutes je ne sais. Qu’il fût 
possible de répondre aux questions et de vérifier l’exactitude 
de ces réponses, cela tenait au fait qu'il y avait à l’époque un 
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crand nombre d’érudits fort savants. J’ai réuni dans mon 
ëuvrage cinquante questions ayant trait à la vision. » Chihab 
ad-Din n’attribue toutefois formellement à Frédéric II la pater- 
nité que de trois de ces questions. 

i I e question : « Pourquoi voit-on les rames, les lances et 
les corps droits dont une partie plonge dans I’cau claire dévier 
sous la surface de l’eau?... C’est là un des problèmes les plus 
importants que l’Imperator ait soulevés. » 

25 e question : « L’Impcrator demande pourquoi Souhaïl 
(c’est-à-dire Canopus) parait plus grande à son lever qu’à 
son zénith, alors qu’il n’y a dans le Sud aucune humidité 
(explication valable pour le soleil), les régions australes étant 
désertiques et sèches. » 

30® question : « L’Imperator demande pourquoi celui qui 
souffre d’un début de cataracte voit des points noirs, comme 
des mouches, à l’extérieur de l’œil, bien qu’il n’y ait en fait 
rien à l’extérieur de l’œil et que l’intéressé soit parfaitement 
sain d'esprit. Comment peut-on voir quelque chose dans sa 
pupille, alors qu’on ne voit pas ce qui est près d’elle ou même 
ce qui y adhère? » 

Qu’un prince chrétien pensât et s’interrogeât de la même 
façon que les Arabes, qu’il osât surtout poser des questions 
déchirant le voile déployé sur toutes choses en Occident, cela 
suffisait à le rendre célèbre à travers tout le monde musulman. 
Les Arabes se faisaient d’ailleurs une très haute idée de l’homme 
d’État qu’était Frédéric, témoin cette déclaration de l’un d’entre 
eux : « En vérité, d’Alexandre jusqu’à nos jours il n’y a jamais 
eu dans la chrétienté de monarque qui l’égalât. » 

Le renom acquis par Frédéric dans le monde musulman 
attira bientôt auprès de lui un érudit arabe, chrétien jacobite 
d’Antioche qui avait longtemps étudié la philosophie, les mathé- 
matiques et l’astronomie à Mossoul avec Kemal ad-Din ibn 
Younis et avait suivi des cours de médecine à Bagdad. Cet 
érudit, ayant fait la connaissance à la cour du souverain 
d’Arménie d’un émissaire de l’Imberour, décida de gagner la 
résidence de l’empereur à Foggia en compagmc de celui-ci. 
II nous a déjà été présenté sous le nom de magister Théodore 
lors d’une précédente allusion à la réception de Léonard de 
Pise à la cour de l’empereur. 

Lorsqu’en 1235 le « philosophe de la cour» Michel Scotus 
meurt en Allemagne au cours d’un voyage qu’il effectue avec 
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l'empereur, celui-ci le remplace aussitôt par le magister Théo- 
dore, substituant ainsi au représentant de la culture arabe 
occidentale celui de la science arabe orientale. Dans ses nou- 
velles fonctions, Théodore déploiera une activité inlassable jus- 
qu’au moment où il fermera à son tour les yeux, quelques mois 
seulement avant son impérial seigneur. On ira même jusqu’à 
faire courir le bruit que le décès de Théodore, qui a toujours 
préparé de ses propres mains les médicaments et fortifiants 
sucrés nécessaires à Sa Majesté, est tragiquement lié à celui 
de l’empereur par l'intermédiaire de ces poires — saupoudrées 
par une main abusive — qui provoquèrent la rechute de l’em- 
pereur et son trépas. 

Car les occupations de Théodore à la ccur de Frédéric sont 
aussi multiples que scs connaissances. Il discute avec le souve- 
rain de force problèmes de mathématiques et d’astronomie, 
établit son horoscope, travaille à la chancellerie, assure la 
correspondance de Frédéric avec les princes arabes, part en 
mission politique dans les royaumes musulmans, conclut des 
traités de commerce d’ordre et pour le compte de l’empereur, 
veille en qualité de premier médecin traitant sur la santé de 
Sa Majesté et prépare de ses propres mains les sirops, dragées 
et fruits confits destinés à l’empereur et aux fonctionnaires de 
sa cour. En un style éblouissant, il compose pour son seigneur 
et maître un ouvrage de diététique d’une clarté et d’une logique 
exemplaires. Il y donne à l’empereur d’excellentes directives 
relatives au choix rationnel des aliments selon leur nature, leur 
composition, leur préparation et leur assaisonnement, à la 
répartition des repas quotidiens et de la boisson, y compris 
l’usage du vin, en fonction des changements de saison ou de 
climat, et y note scs observations sur la digestion, le sommeil 
et les rapports sexuels. C’est un chef-d’œuvre du genre. En 
Occident, vu l’époque, ce traité médical étincelle comme un 
brillant au milieu des cailloux. 

Enfin, sur l’ordre de Sa Majesté, Théodore traduit de l’arabe 
toute une série de traités scientifiques, et c’est l’empereur lui- 
même qui sc charge de corriger ces traductions. Le passe- 
temps favori de Frédéric, établi dans son camp hivernal devant 
les portes de Faenza assiégée, consiste à réviser la traduction 
d’un traité de chasse effectuée par Théodore. 

L’auteur de ce traité de chasse vit d’ailleurs dans l’entourage 
immédiat de Frédéric : c’est le fauconnier Moamin. Et s’il 
a en commun avec son souverain l’amcur des faucons et la 
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passion, « issue de cet amour », de la chasse au faucon, là ne 
k bornent pas leurs affinités. 

Naissance d’une nouvelle vision du monde. 

Tous deux, en effet, le Germain comme l’Arabe, possèdent 
cette qualité qui manque aux érudits d’Occident : la vision 
claire et pénétrante de la « nature réelle » des choses. Tous 
deux, l’empereur comme son fauconnier — peut-être aussi à 
la rigueur les fils de l’empereur, Enzio et Manfred, ainsi que 
l'écuyer de l’empereur, auteur d’une hippiatrie — sont, parmi 
\ous ceux qui clignent des yeux, les seuls à voir clair, les « seuls 
à prendre conscience des choses naturelles», comme le dit 
Frédéric lui-rqjme. Eux seuls, sans préjuge aucun, savent 
observer, examiner et explorer la réalité sensible. 

Mais qu’y a-t-il là de si singulier? N*cst-ce pas le propre 
de tout homme de voir les faits tels qu’ils sont? Cela paraît, 
de nos jours, une évidence. Toutefois, au temps de Frédéric, 
la pensée européenne absorbée par la contemplation de l’au- 
delà n’avait pas d’yeux pour le monde matériel. Elle n’accor- 
dait d’importance à la nature concrète qu’en fonction de Dieu 
et de l’âme, que dans la mesure où elle révélait le transcendant; 
elle ne la considérait qu’en tant que prétexte à parabole et, 
dans toute la mesure du possible, comme point de départ 
d’une morale. 

Mais jamais elle n'accordait d’importance à la nature en 
elle-même. Témoin ce que rapportait, de façon si édifiante, 
le fameux et apprécié Physiologus médiéval sur la nature du 
fourmi-lion : « Un animal est né du lion et de la fourmi, 
qu’on appelle le fourmi-lion. Mais à peine est-il né qu’il suc- 
combe parce qu’incapable de se procurer sa nourriture. Il 
meurt de faim. Et c’est là la pure vérité; l’Écriture sainte le 
prouve, qui dit : « Le fourmi-lion succombe par manque de 
«< nourriture. » Car cet animal est le produit de deux natures, 
et quand il veut manger de la viande, la nature de la fourmi, 
amateur de graines, refuse la viande; mais veut-il se nourrir 
de graines, c’est alors la nature du lion qui y répugne. Ne 
pouvant manger ni viande ni graines, l’animal périt. Il en va 
de même pour ceux qui veulent servir deux maîtres. Dieu et 
Satan, Dieu leur enseignant à être purs et le diable les persua- 
dant de se livrer à la débauche... » 

Telle la foudre, les paroles de Frédéric frappent le visage 
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anémique d’une telle nature, grotesquement déformée par une 
imagination naïve et une dialectique aride : « Notre intention 
est de rendre perceptibles les choses qui sont, et telles qu’elles 
sont réellement. » 

Ces paroles et l'ouvrage qu’elles préfacent marquent le tour- 
nant de la vision du monde en Occident. 

Cet empereur, éminemment instruit et cultivé, qui lit beau- 
coup et auquel ses lectures ont, dès l’enfance, dispensé une 
bonne part de son savoir ne se fie jamais à ce qui est écrit, 
mais seulement à ce qu’il voit. « On n’obtient aucune certitude 
non plus par l’oreille. » Grâce à son parc zoologique, « le 
meilleur observateur de tout ce qui est perceptible à l’œil» 
— ainsi qiie le nomment les Arabes — se livre à une observa- 
tion personnelle continue des espèces et de leur mode de vie. 
Pour observer ses oiseaux installés dans des volières savam- 
ment agencées, il déploie la même régularité opiniâtre, la 
meme inébranlable patience que les astronomes arabes pour 
suivre le mouvement d’une étoile. Scs descriptions de l’ana- 
tomie des oiseaux, de leurs mœurs et de leur vol sont puissam- 
ment évocatrices, en même temps que d’une clarté et d’une 
précision clinique dignes de celles qu’inspirent aux médecins 
arabes les observations effectuées au chevet des malades. 

L’ouvrage de Frédéric Sur l'art de chasser au faucon , qu’il 
composa sur l’instigation de son fils Manfred, tâche menée 
à bicn« en dépit de difficultés indescriptibles » et fruit de nom- 
breuses années d’un travail minutieux, contient beaucoup plus 
que son titre ne le laisserait supposer : une ornithologie scien- 
tifique complète. Il va même très au-delà de ce que son auteur 
pouvait espérer : il marque le début de la science expérimentale 
moderne. 

Car tout y est basé « sur notre expérience personnelle », ou 
sur « l'expérience des autres » lorsque Frédéric n’a pu observer 
lui-même. Auquel cas d’ailleurs — les distances et les frais 
n’intervenant pas « lorsqu’il s’agit de science » — il se fie à 
des mandataires dont il a éprouvé la compétence, ou encore 
fait venir d’Égvpte, sinon de plus loin, les experts que lui 
recommandent les princes arabes, lesquels participent pour 
leur seul plaisir au jeu que joue cet homme littéralement possédé 
par la passion de la recherche. 

Son ouvrage ne contient pas d’opinion définitive qui n’ait 
été contrôlée et confirmée par un examen personnel, sinon 
irréfutablement prouvée par l’expérience. Memes scrupules, 
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même sens des responsabilités que ceux qui incitent le botaniste 
arabe Ibn al-Baïtar, nous citons, « à ne relever chez les auteurs 
anciens et modernes que ce dont j’ai moi-même établi l’exac- 
ctude par l’observation et mes expériences personnelles, et à 
laisser de côté ce dont je ne pouvais confirmer l’exactitude ou 
oui se révélait contraire à la réalité ». 

Le philosophe Michel Scotus a traduit pour le compte de 
l’empereur la Zoologie d’Aristote et le Commentaire d’Avicenne. 
Frédéric a lu un certain nombre de petits ouvrages arabes et 
européens sur les faucons et la chasse au faucon, ainsi que le 
traité de son fauconnier Moamin. Sans doute la littérature 
spécialisée l’a-t-elle inspiré, elle ne l’a en tout cas jamais asservi. 
Quelle que soit la renommée d’une autorité, quel que soit le 
respect qu'il lui voue, jamais il n’accepte a priori un de 
scs jugements. « Nous avons suivi Aristote chaque fois que cela 
tous paraissait nécessaire. Dans un certain nombre de cas tou- 
tefois, comme l’expérience nous l’a enseigné, il semble s’être 
écarté de la vérité, particulièrement dans ses commentaires 
sur la nature de certains oiseaux. Voilà pourquoi nous ne nous 
sommes pas toujours rallié au prince des philosophes... car 
Aristote n’a que rarement sinon jamais pratique la chasse aux 
oiseaux, alors que nous l’avons toujours pratiquée et aimée. » 

Tout cela sort de la meilleure école arabe. Rien ici n’est 
dissimulé derrière le voile du mysticisme ni plongé dans « une 
respectable obscurité ». Chaque chose, placée franchement en 
pleine lumière, est accessible de tous côtés et maîtrisable aussi 
bien par l’observation que par l’expérience. Tout y est métho- 
diquement ordonné et justifie quant à sa réalité par une objec- 
tivité rigoureuse et un profond respect des choses. Et pourtant 
cette impartialité ne renonce pas à admettre dans tout phéno- 
mène naturel l’élément miraculeux inhérent à son origine, à 
sa formation et à un « pouvoir indépendant qui agit sur les 
choses ». Mais elle est aussi suffisamment audacieuse pour écar- 
ter dans la nature l’intervention extérieure du miracle et la 
remplacer par le principe de causalité. 

A l’école arabe, d’élève Frédéric est passé maître. Alors que 
la Renaissance se cramponnera obstinément aux autorités du 
siècle, Frédéric n’a pas plutôt appris à marcher qu’il se débar- 
rasse de ses béquilles. Il ne se contente pas de recevoir, il crée, 
et par cela même s’érige en fondateur de la science moderne. 
C’est comme tel qu’il inaugure toute une lignée de penseurs 
qui, à l’écart de la scolastique, de l'humanisme et d’une réforme 
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opiniâtrement cramponnée aux autorités, annonce les temps 
modernes à travers Albert le Grand, Roger Bacon, Léonard 
de Vinci, Francis Bacon et Galilée. L’inaugure-t-il vraiment 
ou n*agit-il qu’en maillon d’une chaîne dont l’origine se situe- 
rait dans le monde intellectuel arabe? Car Albert le Grand, 
tout comme Roger Bacon ou Léonard, a directement subi l’in- 
fluence arabe. 

En fait, une ligne droite passant par la cour royale de Sicile 
et par Frédéric II lui-même mène de la science arabe jusqu’à 
ces trois savants. La légende raconte que Frédéric rendit visite 
à Cologne au dominicain et comte souabe Albert le Grand 
auquel le reliaient tant d’aflinités. Frédéric entra certainement 
aussi en relations personnelles avec le maître d’Albert, Henri 
de Cologne, auquel il prêta un manuscrit d’Avicenne et son 
exemplaire personnel d’Averroès pour qu’il en prît copie. Il 
ne fait aucun doute qu’Albcrt le Grand a utilisé ces copies ni 
qu'il a possédé un exemplaire de l’ouvrage de l’empereur inti- 
tulé P Art de chasser au faucon. Ne croirait-on pas entendre la 
voix de Frédéric ou meme celle de l’Arabe lbn al-Baïtar, 
lorsque Albert le Grand déclare dans sa Botanique : « Tout ce 
que j’ai consigné ici provient de ma propre expérience ou de 
comptes rendus d’auteurs dont nous savons pertinemment qu’ils 
n’ont enregistré que ce qui leur avait été confirmé par leur 
expérience personnelle. » Ce n’est certainement pas devant sa 
seule table de travail qu’ Albert le Grand a conçu ses ouvrages 
sur les plantes et les animaux. Pour la première fois s’ouvre 
en Occident un cabinet d’étude. Et pour la première fois 
également un savant, un chercheur se promène dans la nature 
les yeux grands ouverts, à l’imitation des Arabes et aussi de 
son empereur. C’est dans le même esprit que celui-ci, et presque 
avec les mêmes mots, que le « Docteur universel » allemand 
déclare : « Le rôle de la science n’est pas de recevoir les commu- 
nications d’autrui, mais de découvrir les causes des phéno- 
mènes. » 

Albert le Grand professe le même goût que son empereur 
pour la méthode expérimentale, bien qu’il fasse plutôt figure 
d’amateur dans ce domaine si on le compare à Roger Bacon, tout 
prêt à se faire persécuter pour scs idées. Deux chemins mènent 
directement de l’Orient au « Docteur admirable » anglais. 
Le premier passe à travers deux Anglo-Saxons, Athelhart de 
Bath, qui voyagea beaucoup en Orient et traduisit des ouvrages 
de mathématiques arabes, et le professeur d’optique arabe de 
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Eacon : Robert Grossctêtc. Le second passe à travers son maître 
français Pierre de Maricourt, « le Croisé » qui avait rapporté 
d’Oricnt un compte rendu des travaux arabes sur le compas 
et le magnétisme. Parallèlement à ccs chemins, un large pont 
conduit au grand Anglo-Saxon à travers la cour de Sicile et 
son compatriote Michel Scotus. 

C’est dar.s la Sicile des Normands et de Frédéric qu'est né 
l'Occident moderne dont l'esprit arabe fut l’accoucheur. Dans 
ce royaume situé entre deux univers, le gcnic germanique et 
le génie arabe se rencontrèrent en la personne de Frédéric II. 
Ainsi se réalisa ce que Godcfroi de Viterbo avait prédit à l’em- 
pereur Henri VI avant la naissance de son fils : Frédéric récon- 
cilia l’Orient et l’Occident, pour peu de temps sans doute sur 
le plan politique, mais pour des siècles en revanche dans le 
domaine culturel. 

De cette conjonction entre l'Orient et l'Occident, une vision, 
inédite du monde est nce sous les espèces d’une science laïque 
nouvelle : la science expérimentale. De cette union, le monde 
moderne a tiré ses fondements, tout comme c’est à elle que 
l’architecture, la musique et la poésie doivent non seulement 
certains procédés de style, mais aussi une inspiration neuve et 
constructive. Voilà d’ailleurs qui suggère cette autre voie par 
laquelle les influences arabes sont parvenues en Occident : 
l'Espagne. 

Revêtu du froc blanc des moines cisterciens, « l’Hérétique », 
qui malgré tout ne s’est jamais intérieurement délié de scs 
attaches chrétiennes, reçoit les derniers sacrements. Dans un 
château fort situé à mi-chemin entre Foggia, sa résidence favo- 
rite, et la ville sarrasinc de Lucent, l’empereur Frédéric expire 
le 13 décembre 1250. Mais sa mort boude la boude. Mort, 
Frédéric retourne à Palcrme, cette ville qui fut le tcmcin de 
son étrange enfance et qui abrite déjà les lombes de ses parents 
et de scs ancêtres normands. 

11 repose à Palerme, non plus soits le frcc cistercien, mais 
drapé dans le manteau rouge impérial, avec, à son côté, dans 
un fourreau arabe, son épée. Des galons brodés de lettres d’or 
bordent le splendide'* manteau broché. Des mains arabes les 
ont brodés pour celui qui fut le plus grand ami et l’élève le 
plus reconnaissant des musulmans. Sur la manche, on peut 
lire cette dédicace en caractères arabes : 

« Ceci est un présent pour le sultan. » 


LIVRE VII 


ARABESQUES ANDALOUSES 


Et c'est une ouvre immense 
Que Mahomet a accomplie; 

Par le seul concept de l' Unique 
Il a soumis Vunioers entier. 

Gœthb, 

Divan Ouest- Oriental. 


Modèles originaux de la « gnâdige Frau * ». 

« Veuillez, gnàdigste Frau , excuser la liberté que j’ai prise de 
vous écrire et me permettre de rester 

« Votre respectueusement dévoué, 

« Rainer Maria Rilke. » 

« La présente ne saurait être une lettre d’amour, aussi l’achè- 
vera i-je comme je l’ai commencée, en vous priant d’agréer, 
gnàdiges Frâulein , l’assurance de ma plus haute considération. 
« Votre très fidèle serviteur, 

« Fritz Frhr. von Liuencron. » 

Qu’il s’agisse d’un diamant véritable ou d’un morceau de 
verre taillé, le joyau que vous déposez ainsi aux pieds de la 
dame de votre cœur ou de l’épouse de votre patron est — sans 
que vous le sachiez — d’importation arabe. Depuis lors, ce 
joyau, passé de main en main, a été plus d’une fois resserti 
au cours des siècles; quoique usé puis retaillé, il a toutefois 
gardé ce magique éclat dont les feux prestigieux permettent 

^ * Équivalent, toujours usité, du « gente dame» français d’autrefois 
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de nos jours encore au soupirant de s’attirer la bienveillance 
de l’élue de son cceur. 

Et si aujourd’hui encore la signature déposée au bas de 
votre lettre atteste que vous êtes, sinon le « plus fidèle servi- 
teur », du moins le « très dévoué Untel » de quelque gnâdige 
Frau, c’est au monde arabe que par cette formule vous rendez 
également hommage. Quels que soient le lieu et le temps où 
quiconque s’est incliné pour baiser la main d’une dame, il a 
accompli un geste de déférêncc que la civilisation arabe lui 
a légué l4 . Qui plus est, chaque fois que, submerge par la pas- 
sion, quelqu’un s’est agenouillé devant sa bien-aimée pour lui 
témoigner son respect en même temps que son adoration, il 
a, sans le savoir, marché sur les traces encore fraîches d’un 
soupirant arabe. 

Vous-même, monsieur, perpétuerez d'ailleurs cette formule 
et ces gestes, tant une attitude de soumission et d’humiliation 
volontaire devant celle que vous jugez digne de votre adoration 
est devenue chez vous une seconde nature. Et cela bien qu’à 
l’origine un tel ccmi>ortemer.t vous lût étranger, bien qu’il 
vous ait fallu l’apprendre, tout comme à l’opposé vous avez 
dû, madame, à l’issue d’un pénible dressage, finir par admettre 
l’attitude du seigneur et maître auquel son épouse, en vertu 
du péché originel, doit obéissance et respect. D'une part sou- 
mission de l’homme aux volontés de la femme, de l’autre sou- 
mission de la femme à la volonté de Fhommc, deux modes 
de relations entre les sexes qui, des siècles durant, se sont dis- 
puté le pas en Occident, bien que l’un comme l’autre issus de 
notions qui à l’origine nous étaient totalement étrangères. 

Car l’humble soumission de l’homme à la gnadige Frau qui, 
placée sur un piédestal, choisit d'accorder eu non ses faveurs 
— qu’on conçoive cette soumission comme une fiction sans 
conséquence sur le plan social, ou comme un aveu boulever- 
sant de sa propre indignité vis-à-vis de l’inaccessible bien- 
aimée ou enfin comme une métaphore poétique si totalement 
liée à la fonction de soupirant que paroles et gestes se pré- 
sentent d’eux-mémes — cette attitude de serviteur tout dévoué 
n’a rien de commun avec la conception germanique de l’amour 
qui place sur un pied d’égalité deux individus libres et indé- 
pendants, ayant l’un vis-à-vis de l’autre les mêmes droits et 
les mêmes devoirs. 

Elle n’a rien à voir non plus avec la distribution des rôles 
au sein du jeu amoureux méditerranéen lequel, aussi longtemps 
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qa’ü reste à l'abri des influences étrangères, exige non la sou- 
mission de l’un des deux partenaires mais, au contraire, de 
part et d’autre le même désir de plaire et la même joie d’y 
parvenir. 

Une telle attitude va totalement à l’encontre du comman- 
dement biblique qui dit : « Qu’il soit ton maître. » Fort du 
pouvoir discrétionnaire de l’Église, celui-ci élimina tout autre 
mode de rapports entre l’homme et la femme. Tous les moyens 
de coercition mis au service d’un commandement divin pous- 
sèrent donc la femme à se soumettre à l’autorité de l’homme; 
telle était la volonté de Dieu! 

Et c’est pourtant le concept arabe qui a accompli ce pro- 
dige apparemment irréalisable à l’époque : réussir, sans exercer 
la moindre contrainte mais avec la seule volonté de briser une 
sourde résistance, à enfoncer dans l’hostilité ascétique, alors de 
mis/-, envers la femme, un coin permettant de lui conquérir 
peu à peu au sein de notre civilisation un droit de cité devenu 
si naturel depuis lors qu’on ne songerait plus à le contester. 
Ce concept est devenu partie si intégrante de nous-mêmes que 
des siècles entiers en ont tiré leur beauté, leur noblesse et leur 
richesse. Au point même que de vastes domaines de la poésie 
et de la littérature occidentales, les plus beaux sans doute, 
seraient désespérément restés en friche si ce concept arabe 
n’avait enthousiasmé nos artistes, poètes et chantres. 

Mais quoi ! Les femmes arabes n’ont-elles pas de tout temps 
vécu dans la servitude, frustrées de tout droit et de toute 
liberté? Qui n’a entendu parler des harems grillagés où l’époux 
séquestre ses femmes et les surveille jalousement? Des femmes 
que l’on marie sans sc soucier de leur avis, que l’époux peut 
d’une simple phrase répudier quand bon lui semble et renvoyer 
à leur famille, avec la bénédiction du Prophète par-dessus le 
marché! Chaque paysanne qui ahane péniblement vers le 
souk, le dos courbé sous son chargement, tandis qu’à son côté 
son mari, heureux élu, trotte allègrement sur son bourricot, 
n’opposc-t-elle pas un démenti formel aux belles images roman- 
tiques de femmes vénérées et d’hommes chevaleresques? Enfin, 
n’est-ce pas seulement depuis peu que la femme arabe com- 
mence par-ci par-là à quitter timidement son harem, à aban- 
donner Je voile et à sortir d’un asservissement séculaire pour 
mener enfin une existence digne d’un être humain? 

C’est à la fois vrai et faux! Alors, où était la réalité? 
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Harit ben Aouf, puissant chef de la tribu des Morra, se ren- 
dit dans le pays du noble et fier Aous ben Harita pour deman- 
der l’une de scs trois filles en mariage. Les deux aînées, qui 
n’étaient pas belles, déclinèrent l’olTre. Mais Bahisa, la plus 
jeune des soeurs, répondit : « J’ai un beau visage, une haute 
stature, je suis habile aux travaux manuels et de noble extrac- 
tion. Que Dieu le punisse s’il ose me repousser ! » Et son père 
lui dit : « Que Dieu te bénisse! » 

Il fit préparer la célébration des noces, fit dresser une grande 
tente et, lorsque tout fut prêt, fit conduire la jeune mariée à 
son époux. Mais comme Harit allait s’approcher de Bahisa, 
celle-ci lui fit signe de ne pas bouger. « Quoi! Je devrais célé- 
brer mes noces ici même, chez mon père?... Jamais! » Sur ce, 
Harit ordonna de démonter les tentes et de charger les cha- 
meaux. Us partirent. A la tombée de la nuit, Harit donna 
l’ordre de s’arrêter et de dresser le camp. Mais lorsqu’il vou- 
lut s’approcher de sa jeune épouse, celle-ci lui fit signe de ne 
pas bouger. « Quoi ! Voudrais-tu donc me traiter comme une 
servante qu’on achète ou comme une prisonnière de guerre 
qu’on prend? Par Dieu, tu ne me serreras pas dans tes bras 
avant que nos noces n’aient été célébrées au milieu de ta tribu 
et après un festin auquel auront été conviés des membres de 
toutes les tribus arabes. » 

Us levèrent le camp et rejoignirent la tribu d’Harit. Celui-ci 
invita un grand nombre de convives, fit égorger chameaux et 
moutons pour le festin, et les noces furent célébrées selon le 
voeu de Bahisa. Harit voulut alors s’approcher de son épouse, 
mais celle-ci lui fit signe de ne pas bouger. <c Quoi! Tu trouve- 
rais le temps de caresser une femme pendant qu’au-dehors des 
tribus ennemies s’entre-tuent, que les Dobyan et les Abs (la 
tribu de ma mère) se livrent des combats sanglants ? Hâte-toi 
d’aller réconcilier les tribus ennemies et reviens alors auprès 
de ton épouse qui t’aura attendu, le cœur plein d’amour! » 

Harit se rendit auprès des tribus ennemies qui s’entre-déchi- 
raient depuis quarante ans. Au prix d’un grand sacrifice per- 
sonnel, il parvint à conclure la paix entre elles. Ayant fait 
dénombrer les morts des deux camps, il s’engagea à indemniser 
personnellement la tribu qui avait subi les plus fortes pertes 
en lui faisant don de trois mille chameaux en l’espace de trois 
ans. Une fois la paix scellée grâce à sa générosité, Harit rentra 
chez lui, auréolé de gloire. Son épouse Bahisa le reçut à bras 
ouverts et lui donna plusieurs fils et plusieurs filles. 


A r zhesq ues a minimises 

Le conteur se tait. Les profonds soupirs et le mackallah de 
•es auditeurs lui prouvent qu’il a touché la corde sensible. La 
jeune Bahisa est une femme selon leur coeur. Quatre ou cinq 
générations ont passé depuis que le Prophète, envoyé d’Allah, 
a changé en anges les déesses des temps anciens et proclamé 
le Dieu unique « qui n’a point de pareil ». 

Mais à Damas, à la cour des Ommeyades, on n’en continue 
pas moins de goûter les histoires de l’antiquité arabe où des 
femmes de race noble, orgueilleuses et fières, gagnent le cœur 
des hommes, où l’esprit combatif des jeunes filles et des épouses 
incite ceux-ci à accomplir des prouesses, et où l’approbation 
féminine reste le plus grand titre de gloire du mâle. 

Veuve d’un riche marchand et première épouse du Pro- 
phète Mahomet, Chadicha, qui au cours d’une union de vingt- 
quatre ans lui donna six enfants, fut elle aussi une femme 
indépendante mêlée à la vie publique. La femme de noble 
extraction, consciente de sa valeur, intelligente et combative, 
continue d’incarner l’idéal de l’aristocratie arabe. Elle doit, 
selon le désir du Prophète lui-même, chercher à s’instruire au 
même titre que l’homme. D’éminents légistes souhaitent que 
des femmes exercent les fonctions de juge. On voit alors des 
femmes juristes donner des conférences publiques dans les mos- 
quées et interpréter les lois. Parmi elles figure la « Maîtresse 
des femmes juristes », professeur de droit public réputé. Car 
l’érudite Chochda, dite « la fierté des femmes », jouit d’une 
grande renommée : après avoir étudié sous l'égide des cory- 
phées les plus divers, elle obtient l’autorisation d’enseigner et 
de porter à son tour le flambeau de la connaissance. Comme 
autrefois, et sans que personne y trouve à redire, les poétesses 
continuent de rivaliser avec les poètes. 

. Non, de telles femmes arabes ne sont ni opprimées ni asser- 
vies, et elles ne le seront pas aussi longtemps que l'aristocratie 
arabe donnera le ton. Mais cet état de choses va changer du 
tout au tout. 

A Bagdad, à la cour des Abbassides, le vent souffle d’une 
autre direction, il vient du Nord. Avec les esclaves grecques 
et persanes dont on fait des concubines et mères de califes, 
voiles et harems envahissent peu à peu le monde arabe, vestiges 
de l’ancienne servitude profondément ancrée dans le dualisme 
iranien et de la totale subordination de la femme persane. 

La loi islamique n’avait rien formulé de tel. Le Prophète 
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n*avait pas intimé aux femmes l’ordre de se voiler le visage 
ni de s’isoler du monde extérieur. Et lorsqu’il avait exigé des 
« croyants » l’humilité et la pudeur, il s’était adressé aux 
hommes autant qu’aux femmes! Il avait simplement ajouté 
pour celles-ci « qu’elles ne devaient pas faire étalage de leurs 
appas, hormis ceux qu’elles ne pouvaient dissimuler; qu’elles 
devaient se voiler la poitrine et n’exhiber leurs charmes à per- 
sonne si ce n’est à leur époux et à leur père ». Quels étaient 
au juste les charmes féminins qui devaient rester dissimules, 
telle était la question. Mahomet avait cité la poitrine. Mais 
de fanatiques théologiens eurent tôt fait de décider que le 
visage comptait aussi au nombre des appas défendus et que 
seules les mains pouvaient rester apparentes. 

Ce qui n’était d’abord qu’une mode bien inoffensive devint 
dès lors, sous le regard sombre des théologiens, une obligation 
religieuse. Et le confinement dans le harem (de modèle persan) 
sous la surveillance d’eunuques (selon la coutume byzantine) 
qui ne fut d’abord qu’un usage de bon ton chez les femmes des 
classes aisées tourna bientôt, en vertu de l’interprétation du 
« Restez chez vous ! » lancé par le Prophète à ses propres 
épouses, au bannissement brutal de la femme et à son éviction 
totale de la vie publique. 

Cette cruelle disgrâce, les femmes musulmanes la durent en 
partie aussi au complexe d’infériorité d’un souverain désireux 
de masquer sa faiblesse par un acte d’autorité, aux mesures 
draconiennes prises par ce calife à l’esprit borné : Al-Kadir. 

Mais la polygamie en usage chez les Arabes depuis les temps 
les plus reculés eut également sa part de responsabilité dans un 
tel état de choses. A l’origine, elle avait permis aux tribus du 
désert de consolider leur prestige, de nouer de puissants liens 
familiaux et d’accroître leur puissance militaire grâce à une 
nombreuse descendance, tout en remédiant à l’appauvrisse- 
ment d’effectifs consécutif à leurs luttes intestines comme à de 
continuelles migrations. Avec la propagation de l’Islam, la 
nécessité s’imposa derechef aux Arabes de s’affirmer par la 
force et le nombre en tant que peuple souverain vis-à-vis des 
peuples assujettis sous peine d’être absorbés par eux. Le fait 
est que les Ommcyadcs pouvaient, pour livrer bataille aux 
Berbères, appeler sous les armes dix mille membres au moins 
de leur famille, et qu’au temps d’Al-Mamoun la maison des 
Abbassides pouvait se glorifier d’une armée de trente-trois 
mille membres. Mais ce qui, dans les premiers siècles de 
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r Islam, s’était révélé à la fois nécessaire et judicieux, sc retourna 
après raffermissement de l’autorité arabe contre la suprématie 
do anciennes familles arabes. Des mélanges de sang inconsidé- 
rés, consécutifs précisément au déclin de l idéal féminin, furent 
Fuce des causes de l’abâtardissement et de la décadence ulté- 
rieurs. 

Derrière les grilles des harems, la polygamie est fatale aux 
femmes arabes; elle consomme la ruine de leur liberté, de leur 
indépendance et de leur quasi-égalité civique. On leur préfère 
à présent les filles de joie piquantes et ensorceleuses que dans 
leurs cafés chantants les marchands d’esclaves ont dressées à 
distraire et séduire pour les dépouiller les seigneurs et la jeunesse 
dorée de Bagdad. 

Mais ce n’est là qu’une surface trouble et fluorescente, celle 
qui n’a cessé d’attirer les regards et d’occuper 1 imagination 
de 3 Européens. Plus on descend vers les couches sociales infé- 
rieures et plus l’image se clarifie; plus celle-ci s’éloigne de 1 in- 
fluence persane, et plus elle devient proprement arabe. Nulle 
bédouine n’a jamais porté le voile ni vécu séquestrée dans un 
harem. Pour de simples raisons économiques et matérielles, les 
humbles habitants du bled et du désert, qu’ils soient nomades 
ou fellahs, n’auraient jamais pu s’offrir un tel« luxe », pas plus 
qu’ils n’auraient pu s’ofirir celui de la polygamie, limitée par 
le Prophète à quatre femmes. 

Mahomet avait imposé à l’époux le devoir de protéger cha- 
cune de ses femmes et, « qu’elles fussent deux, trois ou quatre », 
de les traiter avec un grand souci d’égalité. Sinon, avait-il 
ajouté, « n’en épouse qu’une, car c’est le meilleur moyen d’évi- 
ter toute injustice»! 

N 'affirmait-il pas par là que pour l’amour de la justice chaque 
homme devrait n’épouser qu’une seule femme? C’est la ques- 
tion que bien des musulmans se sont posée et se posent toujours. 
Qui d’aveu rs, hormis les riches, peut s’offrir le luxe de nourrir 
plusieurs femmes, de les vêtir et de les loger . J Mais la question 
financière n’est pas seule à entrer en ligne de compte. << Le vrai 
et pur Arabe, déclare l’un de leurs historiens, n’avait qu’une 
bien-aiméc à laquelle il restait fidèle jusqu’à la mort, et réci- 
proquement. » 

Voilà pourquoi l’image de la femme arabe se rapproche 
d’autant plus des Hères créatures du passé qu’elle est moins 
touchée par les influences de la ville. Voilà pourquoi la bédouine 
des premiers siècles islamiques est encore plus libre, plus indé- 
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pendante et plus influente même que les femmes de qualité 
des hautes sphères de la cour de Damas. Ce qui explique qu’une 
de ces citadines puisse fort bien avoir la nostalgie de l’existence 
libre, sauvage et merveilleuse de ses compagnes du désert. Un 
jour, le calife Moaviya entendit s’élever dans l’appartement 
des femmes la voix triste et mélancolique de son épouse Meïs- 
souna : 

J'étais heureuse dans le vêtement de poil de chlore que je portais alors 
Plus que je ne U suis dans la plus somptueuse de mes robes d'aujourd'hui. 
Je préférerais vivre , plutôt qu'ici dans ce château , 

Sous la tente du désert d'où l'on entend mugir le vent. 

Le chameau impétueux au pas désordonné 
M'est plus cher qu'une mule au pas paisible. 

Plus que le son de timbale qui ici retentit 

M'est cher l'aboiement du chien à l'approche de l'étranger. 

Un berger de ma tribu m'est plus cher 
Que U plus riche étranger d'ici. 

Moaviya, grand souverain doublé d’un galant homme, rendit 
sa liberté à Meïssouna. Alors, sans le moindre regret, cette 
fille du désert tourna le dos à une existence de confort et de 
luxe ainsi qu’à scs compagnes qui, entourées d’hommages, 
jouissaient pourtant d’un respect et d’une vénération dont 
l’Orient ne devait plus jamais fournir d’exemple, officiellement 
du moins... mais que l’Espagne en revanche allait de beaucoup 
surpasser! 

n De l’uxiivers entier 
on a fait une mosquée pour moi. » 

L’Espagne! C’est là que la civilisation arabe a réalisé son 
accomplissement, son couronnement. C’est en Espagne ou plus 
exactement en Andalousie qu’elle a atteint son point culmi- 
nant. Et pas seulement dans le cadre étroit de l’amour courtois 
mais dans la presque totalité du domaine culturel. 

Fait d’autant plus singulier, d’autant plus mémorable, que 
les bases essentielles qui sont censées expliquer d’ordinaire les 
réalisations culturelles des Arabes font ici totalement défaut. 

Eh quoi! le plus grand essor, le plus bel épanouissement 
précisément dans un des pays où, comme dan* le Maghreb 
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berbère, les Arabes trouvèrent à leur arrivée le minimum d’élé- 
ments? Dans un pays où jamais ne s’était développée la moindre 
civilisation autochtone de quelque importance et où le flot des 
immigrants, faute de réussir à prendre racine, demeura long- 
temps sans sève ni vigueur? Alors par contre qu’en Sicile, en 
Égypte, en Syrie, en Irak et en Iran, tous pays qui bénéficiaient 
d’un passé chargé d’histoire, la population très évoluée tra- 
vaillait de concert avec les Arabes? 

Ce qui n’était certes pas plus le cas chez les Berbères qu’en 
Espagne où l’État wisigoth, souffrant encore des séquelles de 
son exploitation et de son asservissement par les Romains ainsi 
que de la décadence de leur civilisation, subissait en outre la 
tyrannie d’un clergé fanatisé. C’était le néant total. Les immi- 
grants qui arrivaient par fournées entières d’Arabie et de Syrie 
trouvaient là des populations incapables de leur apporter quoi 
que ce fût. Rien n’existait qu’on pût adopter, assimiler, imiter 
ou développer. Or l’extraordinaire épanouissement qu’en dépit 
de tout connut alors l’Espagne, inflige un nouveau démenti 
à la thèse scion laquelle les Arabes ne furent jamais que de 
simples imitateurs uniquement doués d’une grande faculté 
d’adaptation, bref les ruminants d’aliments soigneusement pré- 
mâchés. Car l'incomparable splendeur de la civilisation anda- 
louse ne doit rien au génie grec ni perse; plus qu’aucune autre 
elle doit tout au seul génie arabe 15 . D’ailleurs, une fois les 
Arabes chassés d’Espagne, l’art y sombrera dans un dénue- 
ment total, dans un silence de mort. Rien en vérité ne saurait 
mieux prouver la puissance créatrice du génie arabe. 

Sous la domination — longue de près de huit cents ans — 
de vieilles dynasties arabes, les Ommeyades à Cordouc, les 
Abbadides à Séville et les Nasridcs à Grenade, s’est accompli 
le plus prestigieux des miracles, alors que dans le même temps, 
partout où ils avaient refusé de se laisser arabiser, Berbères 
et chrétiens sc contentaient de détruire, et que d’autre part 
en Orient, après l’extermination de la dynastie des Ommeyades 
par les Abbassides, des hommes de souche étrangère s’infil- 
traient de plus en plus dans les sphères gouvernementales. 

Que sont près de huit cents ans chargés d’histoire? Un 
simple espace de temps, tel celui qui s’écoule entre la mort 
héroïque de Léonidas aux Thcrmopyles et la dernière persé- 
cution des chrétiens sous le règne de l’empereur Dioclétien. 
Ou, si l’on veut transposer dans le présent : l’espace de temps 
qui sépare Henri II Plantagenet d’Élisabeth II d’Angleterre. 
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Plus précisément encore : celui qui sépare l’avènement du roi 
Philippe Auguste de la Cinquième République du général de 
Gaulle ou même, à un an près : celui qui sépare la soumission 
d’Henri le Lion à l’empereur Frédéric Barberoussc de la troi- 
sième législature de Conrad Adenauer. C’est, en effet, pendant 
sept cent quatre-vingt-un ans exactement que la civilisation 
arabe s’étendit sur la péninsule Ibérique. 

Mais l’Occident ignora délibérément celle-ci. 

Au-delà des Pyrénées, les populations vivaient sourdes et 
avçugles aux portes du paradis des architectes, des poètes, des 
musiciens, des hommes de science et... de la femme. Le pei- 
gnant même sous le jour le plus sombre, elles le qualifiaient 
d’antre de sorciers et de nécromanciens, de pays où l’on offrait 
des sacrifices humains à un Mahomet gardé par une légion 
de diables et de faux dieux. 

Pourquoi ? Par crainte sans doute de la dangereuse séduction 
que la vérité pourrait exercer. 

Ces populations ne purent cependant se boucher complète- 
ment les yeux et les oreilles. Filles furent touchées et séduites 
à plus d’un titre, nous le verrons. 

Aux environs de Cordouc, dam le jardin du château édifié 
suivant les plans de la casbah syrienne de son aïeul, un prince 
arabe planta en terre andalouse le premier palmier qui fut 
ainsi l’ancêtre de tous les palmiers d’Europe. 

De même que tu es , 6 bel arbre! 

Éloigné de tes frères , 

Un vaste espece me sépare 
De mes amis , de ma tribu. 

Tu crois sur une terre étrangère 
Comme je vis loin des miens , 

Mon sort est semblable au tien 
Et tu es mon portrait. 

Que le nuage le plus lourd t'abreuve , 

Qyi roule à travers le ciel 
Et dissout les étoiles 
Dans ses torrents d'eau. 

C’est le jeune Abd ar-Rahman, dernier descendant des 
Ommeyades et l’un de leurs plus grands souverains, qui exhale 
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sa nostalgie dans ce poème mélancolique. A l’âge de vingt ans, 
ü a échappé à Damas à la sanglante extermination de sa dynas- 
tie. Après avoir lamentablement erré cinq années durant à 
travers l’Afrique du Nord, sans cesse menacé des pires dangers, 
il a finalement réussi, étranger sans ressources mais fort de son 
courage invincible, de son intelligence et de son habileté, à se 
hisser au rang de souverain des Arabes d’Andalousie. Ceux-ci 
qui passaient leur temps à s’entre-déchirer trouvent enfin en 
hii le maître à la fois estimé et redouté qu’il leur fallait. 

En même temps qu’il introduit le premier palmier sur le 
sol andalou, Abd ar-Rahman y sème les fleurs des beaux-arts 
arabes; elles s’y épanouiront et leurs graines : architecture, 
musique, poésie et art d’aimer, iront germer bien au-delà des 
frontièreT dam tout l’Occident. 

Au cours des trente-trois années d’un règne troublé par d’in- 
cessants combats, Abd ar-Rahman I er jette les fondements de 
l’État le plus brillant que le Moyen Age .ait connu. Et cha- 
cun de ses éminents successeurs ajoutera une pierre à son glo- 
rieux édifice. 

De même que chacun d’eux contribuera à la finition de la 
grande mosquée de Cordoue entreprise par Abd ar-Rahman. 

Cent mille dinars pour une cathédrale! Autrement dit près 
de six millions de nouveaux francs... c’cst évidemment un prixl 
Et beaucoup plus qu’un geste qui pourtant porte déjà en soi 
une valeur symbolique à cette époque où l’on n’hésite guère à 
brûler les temples, à briser les images saintes et à abattre 
l’inninsul *. Sans doute, au temps de la conquête, les Ber- 
bères de Tarik ont-ils eux aussi détruit beaucoup d’églises. 
Mais en revanche, les chrétiens de Cordoue ont été autorisés 
à restaurer la cathédrale Saint-Vincent et à y célébrer régu- 
lièrement l’office divin, tandis que les conquérants édifiaient 
en bordure de la ville leurs modestes sanctuaires. 

Toutefois, les frères d’armes et « défenseurs » du Prophète 
venus de Médine et les nouvelles vagues d’Arabes émigrant 
de Syrie accroissent si considérablement le chiffre de la popu- 
lation de Cordouc qu’il devient urgent d’y édifier une grande 
mosquée. Pour cent mille dinars, Abd ar-Rahman achète leur 
cathédrale aux chrétiens; ils utiliseront cet argent pour recons- 
truire leurs églises détruites. 

• Colonne d’Innino : sanctuaire national des anciens Saxons, près 
d’Ercsbcrg, détruit par Charlemagne en 77 a. (N. d. T.) 
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Les musulmans auraient pu emménager directement dans 
un édifice légitimement acquis, ou le transformer pour qu’il 
répondit à leurs besoins. C’est ce qu’avaient fait les conqué- 
rants de jadis, architectes encore novices, lorsqu’ils s’étaient 
emparés des églises chrétiennes de Damas et de Jérusalem. Le 
calife Abd al-Melik, bisaïeul d’Abd ar-Rahman, avait ainsi fait 
de l’église Sainte-Marie, sur la place du Temple de la Ville 
sainte, la mosquée Al-Aksa, et son fils Oualid avait mué l’église 
Saint-Jean, elle-même construite avec les pierres et les colonnes 
de l’ancien temple de Jupiter, en grande mosquée de Damas. 
Mais que l’on s’approprie et transforme les sanctuaires étran- 
gers dans les villes ou que l’on construise sur un terrain dégagé 
de nouvelles et immenses mosquées pour la troupe conquérante 
(telles les mosquées Ibn-Touloun du Caire ou Sidi-Okba de 
Kairouan), les plans de ces mosquées, hormis quelques rares 
exceptions comme le « temple bâti sur le roc » ou les mara- 
bouts ultérieurs, se rapprochent tous sensiblement du même 
modèle : l’entrée donnant sur une cour carrée au milieu de 
laquelle jaillit une fontaine dont les eaux servent aux ablutions 
rituelles; autour de la cour, des arcades où s’amorce la salle 
de prière. Ce type de construction date d’une époque très 
reculée, il existait déjà aux temps préislamiques : ainsi le 
temple de Sirouar en Arabie du Sud, ou le « Moussalla », 
« lieu où l’on prie », qu’utilisaient les tribus de Médine long- 
temps avant l’édification de la première mosquée islamique et 
dont le Prophète fit usage en certaines occasions. 

Pour le descendant des Ommeyades, souverain d’Andalousie, 
il ne saurait être question en tout cas de confondre église et 
mosquée. Il ne se contente plus de transformer les sanctuaires 
chrétiens en sanctuaires musulmans. Ce n’est d’ailleurs plus 
nécessaire. Le premier stade du tâtonnement est dépassé. Abd 
ar-Rahman fait démolir l’église qu’il a pourtant payée un prix 
considérable, et fait construire à sa place un nouvel édifice où 
sont incorporées les anciennes colonnes. 

Mais il n’est plus question de s’inspirer de formes archi- 
tecturales étrangères. Les matériaux de construction dont on 
a hérité vont être mis au service d’une conception architec- 
turale typique, expression originale du génie islamique. Et bien 
que les commettants s’adressent à des architectes, des maçons 
et des ouvriers d’origines diverses, l’architecture arabe n’en 
acquerra pas moins une extraordinaire pureté de style et une 
indéniable originalité. Celles-ci ne résident pas seulement dans 
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certaines particularités ducs au rituel islamique, comme par 
aemplc le mihrab, niche destinée à indiquer aux fidèles le lieu 
wn lequel ils doivent se tourner pour prier, le mimbar , chaire 
du haut de laquelle l’iman lit la prière, et le minaret du som- 
met duquel le muezzin appelle le peuple à la prière. Elles 
s’expriment dans la forme et l’esprit de la mosquée arabe qui, 
même si son toit repose sur les anciennes colonnes d’un sanc- 
tuaire chrétien, n’a plus rien de commun avec une église, si 
tant est d’ailleurs qu’une quelconque ressemblance ait jamais 
existé entre elles. Aux yeux de leurs fidèles respectifs, en effet, 
église et mosquée ont chacune une signification essentiellement 
différente. 

La mosquée n’est pas comme l’église un lieu consacré où 
les fidèles se rapprochent de Dieu par l’intermédiaire d’un 
prêtre. Dès sa consécration, toute église chrétienne devient 
— au sens non pas allégorique mais littéral — la ville céleste 
sur laquelle règne le Christ, la Jérusalem céleste descendue du 
ciel sur la terre. Et cette signification, l’église la conservera à 
travers les siècles : c’est d’abord, et dès le iv« siècle, la basi- 
lique chrétienne, bâtie sur le plan des anciennes basiliques 
romaines, et qui figure une Jérusalem céleste analogue à la 
ville antique, avec ses arcs de triomphe, ses portiques, son 
palais impérial et sa salle du trône: Puis c’est l’église romane 
qui évoque le château céleste du roi des armées avec scs tours, 
ses puissantes murailles, ses meurtrières et son portail. Vient 
ensuite la cathédrale gothique qui « par la légèreté de son 
architecture et sa lumière surnaturelle rend perceptible aux 
sens la splendeur du ciel — matérialisé par la céleste ville de 
lumière poétiquement transfigurée — dans une atmosphère de 
grande solennité ». 

La mosquée en revanche ne représente rien de tel, son 
aspect ne visant aucunement à frapper les sens. Mais l’appa- 
rente sobriété et le réalisme de sa conception trouvent leur 
compensation dans l’éthique qui les inspire. 

« De l’univers entier on a fait une mosquée pour moi », dit 
Allah. Et le Prophète d’expliquer : « Où que vous tourniez 
vos regards, c’est toujours vers la face de Dieu. » 

Formule qui correspond bien à la conception des vieilles 
tribus bédouines nomades pour lesquelles, dans l’immensité du 
désert, l’être invisible est partout présent. A l’exemple de scs 
ancêtres et quel que soit l’endroit où il se trouve, tout musulman 
prie en présence de Dieu. Point ne lui est prescrit, à l’heure de 
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la prière, de se mettre en quête d’un sanctuaire, et son office 
divin ne dépend pas d’un ministre du culte ou d’un quelconque 
médiateur entre Dieu et lui. Tout individu est une émanation 
de Dieu, aussi tout fidèle est-il habilité à diriger les prières 
dans la mosquée. 

En dehors de leur office divin personnel, les fidèles doivent 
se réunir pour dire des prières en commun. Et le lieu où ils 
célèbrent cet office divin collectif est une mosquée qui toute- 
fois, en plus de son rôle strictement religieux, sert egalement 
à d’autres fins subordonnées à la religion : instruction des 
enfants et des jeunes gens, délibérations, débats de justice. C’est 
la raison pour laquelle la grande mosquée où les fidèles se 
réunissent pour la prière en commun du vendredi se nomme 
« Masdchid ad-Dchami » ou plus brièvement «Dchami», celle 
qui rassemble. 

La mosquée n’est pas un lieu revêtu d’une sainteté parti- 
culière, elle n’est pas un sanctuaire consacré. Elle ne se dresse 
pas, comme l’église, au-dessus des édifices profanes et des 
demeures des hommes. Son aspect extérieur ne cherche pas 
à frapper les sens. Sa forme est aussi abstraite qu’une figure 
géométrique, carré ou cube. Sa silhouette ne présentant aucune 
importance, son aspect extérieur est négligé. Scs murs lisses, 
sans ornements, pourraient tout aussi bien être ceux d’une 
forteresse, d’un caravansérail ou d’une fabrique. Seul l’intérieur 
est décoré. 

La salle de prière, épaisse forêt de colonnes qui compte sou- 
vent jusqu’à quinze nefs et même davantage, ne comporte ni 
nef principale, ni bas-côtés, ni autel, pas plus que de la masse 
des fidèles l’Islam ne distingue une caste particulière par 
quelque consécration spéciale. Le mihrab, qui n’a rien de 
commun avec l’autel, n’est là que pour donner la direction 
de La Mecque. S’agenouillent côte à côte sans distinction de 
classe l’érudit et le porteur d’eau, l’amiral et le soldat; le réci- 
tant — que rien dans sa mise ne distingue de la masse des 
fidèles — se mêle aux cireurs de chaussures et aux fonctionnaires 
du gouvernement. 

En vertu de ce caractère « démocratique », il convient donc, 
pour obtenir la place voulue, d’agrandir la mosquée comme 
n’importe quel autre édifice, non point verticalement en la 
surélevant, mais horizontalement en lui ajoutant de nouvelles 
nefs ou de nouvelles cours. 

Si, de ce fait, les Arabes ne se soudent guère de l’équilibre 
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ot l'ensemble, le négligeant souvent même plus que de raison, 
£s consacrent en revanche tout leur amour et tous leurs soins 
à ia décoration intérieure. 

La mosquée ne vise aucunement, ni par des danses rituelles, 
des chants, des images ou l’odeur de l’cnccns ni par un grand 
déploiement de faste riche en couleur, à frapper l’imagination 
des fidèles et à les faire « participer par le plaisir des sens au 
Kprêzne bonheur de contempler Dieu ». Tandis que la cathé- 
±nle goihiquc cherche par l’exploitation de tous les arts à 
relire sensibles le surnaturel et l’abstrait, l’Islam, lui, désin- 
ccrpore la substance matérielle. Le paysage désertique, dans 
sa sublime nudité, a accoutumé les Arabes à une conception 
abstraite, mathématique des choses. Le thème monotone de 
ce paysage est l’éternelle répétition de l’identique, lequel tou- 
tefois est sans profondeur réelle dans l’air transparent où il 
semble même perdre une dimension. Car la lumière du désert 
peut supprimer les distances, confondre les perspectives, faire 
paraître éloigné ce qui est proche et proche ce qui est éloigné 
en conférant au lointain une présence et une toute-puissance 
obsédantes. 

Dans une mosquée, nul clément concret ne frappe les sens 
des fidèles. Rien n’est axé sur l’individu, mais au contraire sur 
ce qui existe hors du temps, hors de l'humain, hors de toute 
réalité tangible, sur cc qui est un en soi, ne ressemble à rien 
d'autre et n’existe que par soi-meme. 

C’est en cela exactement que réside le sens de l’arabesque 
dont le seul nom suffit à prouver qu’il s’agit là d’une. création 
arabe absolument originale. Sa forme abstraite définit claire- 
ment son caractère : forme géométrique développée autour 
d’un centre, s’enroulant sur cllc-mcmc, s’achevant sur ellc- 
méme. Ornement n’ayant rien de commun avec le mouvement 
fuyant de la spirale Cretoise ou du méandre grec qui s’écartent 
de plus en plus de leur point de départ. Tout comme l’unique 
est omniprésent et infini, tout comme une seule et même 
ordonnance, une seule et même loi, base de toute création, 
se manifeste dans tous les phénomènes naturels, de même 
l’arabesque, qui se reproduit à l'infini à partir d’el le-mêmc en 
un rythme vigoureux, est omniprésente et infinie. Elle est « sans 
commencement ni fin », et si les limites de la surface sur laquelle 
elle s’inscrit n’exigeaient son interruption, elle se développerait 
en tous sens à l’infini. U ne s’agit pour autant ni d’un foisonne- 
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ment désordonné ni d’une excessive profusion, mais au contraire 
d’une ordonnance parfaitement harmonieuse. 

Goethe avait une connaissance profonde des concepts orien- 
taux. Et le fait que les mots consacrés par lui à la forme poétique 
arabe puissent s’appliquer tout aussi bien à l’arabesque revêt 
un sens capital. Pourquoi? Parce que cet homme si profon- 
dément impressionné par le monde oriental a exprimé par ces 
mot» une loi du génie arabe : 

Ce qui fait ta grandeur, c'est d'être sans fin. 

Ne jamais commencer, là est ton destin. 

Ton chant se déroule telle la voûte étoilée. 

Le début et la fin sont toujours semblables , 

El le milieu offre visiblement 

Ce qui était le début et demeure la fin. 

Dans le style arabe, l’originalité réside en ceci que l’ara- 
besque, quoique reprenant l’ornement floral persan ou égyp- 
tien, en dépouille aussitôt les formes naturelles de toute valeur 
figurative. Elle s’apparente ainsi aux animaux de l’ornemen- 
tation germano-normande qui stylise le corps de la bête jus- 
qu’à le réduire au mouvement pur, cela grâce à un simple 
agencement de lignes soumises aux lois d’un rigoureux contre- 
point. Cette analogie, l’arabesque la doit à l’extraordinaire 
penchant que, comme par nostalgie, l’Occident éprouva pour 
elle, alors qu’il venait d’assister à une brusque éclosion de 
représentations figuratives du supra-terrestre auxquelles il ne 
s’était pas encore accoutumé. L’arabesque, introduite dans l’or- 
nementation occidentale, commença alors à jouer un rôle 
important dans l’art européen, ceci plus particulièrement à 
l’époque de la Renaissance. 

A l’exemple des Arabes, l’Occident adopte également dans 
l’ornementation les signes de l’écriture. L’arabesque, en effet, 
en fait grand usage lô . Inscriptions et versets du Coran, ainsi 
devenus des ornements d’expression abstraite, couvrent de leurs 
signes les murs et piliers des palais et des mosquées. Preuve 
supplémentaire de cette tendance à tout dépouiller de son 
caractère sensible qui a marqué le génie islamique après avoir 
longtemps existé en Orient. 

Tendance qui pour s'affirmer n’avait nullement besoin d’ail- 
leurs d’un ordre du Prophète. 
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On ne relève dans le Coran aucun passage relatif à la pré- 
tendue interdiction d’employer des figures animées dans l’orne» 
mentation. Honnis cette phrase adressée aux fidèles : « Le vin, 
le jeu de hasard et les idoles sont choses exécrables », le Pro- 
phète n’a jamais soulevé dans le Coran la question de la repré- 
sentation des êtres vivants. C’est seulement bien plus tard 
eue les théologiens l’ont réprouvée comme tendant à rivaliser 
avec le Créateur. Mais jamais l’interdiction de représenter des 
figures animées ne fut érigée en article de foi. 

D’ailleurs, on peut voir à toutes les époques des figures ani- 
mées bondir allègrement ou se déplacer avec dignité sur les 
plafonds et les murs des palais. Dans les cours, des lions accrou- 
pis soutiennent les vasques des fontaines ou crachent de l’eau 
dans des bassins de marbre. De sa chambre à coucher du 
château As-Sahra à Cordouc, le calife aperçoit le bassin vert 
sur lequel danse une ronde de douze animaux d’or massif : 
lion, gazelle, crocodile, serpent, aigle, éléphant, colombe, fau- 
con, poule, coq, autour et vautour. Et le poète sicilien Ibn 
Hamdis s’exclame : 

Dès que tu lèves les yeux au plafond, ton regard ravi 
Croit voir des jardins fleuris décorer la voûte céleste. 

Tu y admires tout un essaim d'hirondelles dorées 
Qui volettent pour construire leur nid. 

Les artistes ont peint leur tableau avec un art si consommé 
Que le regard s'attarde sur chaque animal. 

Ils ont dû plonger leur pinceau dans le soleil 

Pour recouvrir d'un tel éclat chaque rinceau et entrelacs. 

Peintures et sculptures ornent les châteaux arabes. Non seu- 
lement, elles représentent des plantes et des animaux mais 
encore des êtres humains : il est courant de voir peintes sur 
les murs et les portes, ou posées sur des socles, les représenta- 
tions de souverains avec leurs épouses, de chasseurs, de poètes, 
de chevaliers et de belles dames. Bien plus, des images de 
l’histoire sainte de l’Islam n’ont pas craint de s’introduire 
jusque dans la mosquée de Cordoue, tels les sept dormants 
d’Éphèsc et les corbeaux de Noé. Les lions et les aigles sont 
cependant de plus en plus stylisés; ils tendent toujours davan- 
tage vers l’abstraction, l’ornement purement décoratif, comme 
si l’artiste subissait une pression à laquelle il ne peut se sous- 
traire. Ce qui expliquerait que les arts descriptifi n’aient jamais 
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connu, sur un sol qui ne leur était guère propice, le même 
essor que les arts décoratifs. 

Dans le meme esprit que l’arabesque, b décoration des pla- 
fonds et des voûtes, des encoignures et des colonnes tend vers 
l’abstraction. L’ornementation architecturale s’applique comme 
une tapisserie sur les surfaces à décorer, dissimulant presque 
totalement la maçonnerie : arceaux festonnés, stucs découpés 
en dentelle, coupoles en stalactites, arcades aveugles. La joie 
de décorer, héritée de la Perse, a donné naissance à une pro- 
digieuse richesse de formes. 

C’est également à l’influence persane que l’Islam doit l’em- 
ploi de l’arc en ogive auquel il a accordé une place prépon- 
dérante (cet arc qui revêtira chez nous une telle importance). 
Dans l’architecture arabe, déployé entre les colonnes ou les 
piliers, il n’a la plupart du temps qu’un rôle purement déco- 
ratif. Rarement fait de pierre solide, il ne remplit qu’excep- 
tionnellement un rôle utilitaire dans la construction. 

Pour passer de l’architecture mauresque à celle de l’Europe 
chrétienne, l’arc en ogive a parcouru le chemin suivant : parti 
de Samarra, résidence des califes sur les bords du Tigre, et de 
la mosquée Ibn Touloun du Caire, il s’cst introduit en Sicile 
où, sous le règne des Fatimides puis des Normands, il a connu 
un véritable triomphe. Il se peut que de là il soit passé direc- 
tement chez les Normands d’Ile-de-France. Il est certain, en 
tout cas, que de Sicile il s’est introduit dans le style roman 
de Pise d’une part et dans l’art roman bourguignon d’autre 
part, ceci à travers l’église Desiderius de Monte Cassino, œuvre 
du futur pape Victor III. Les moines de Cluny et leur grand 
abbé Hugo ont été les promoteurs de cet art roman bourgui- 
gnon qui fut l’antichambre de l’art gothique. En effet, l’abbé 
de Cluny et ses compagnons ont en 1083 attentivement examiné 
les arcs en ogive et les voûtes en berceau du magnifique édifice 
de Monte Cassino construit avec l’aide d’architectes et d’ou- 
vriers arabes venus d’Égypte par l’abbé Desiderius, familier 
de la Sicile et de ses conquérants normands; c’est auprès de 
ces bâtisseurs que ses moines ont fait leur apprentissage. Des 
liens étroits unissent également l’Espagne à la Bourgogne. Au 
sud des Pyrénées, la « Terre Sainte » de Cluny s’étend en bor- 
dure de la route menant au tombeau de l’apôtre saint Jacques 
de Compostelle, l’anti-Mahomet espagnol l7 . La grande route 
qui part de Paris et qu’empruntent chaque année les millier» 
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et ks milliers de pèlerins qui vont à Santiago de Compostela 
ai jalonnée par les splendides abbayes et églises de Cluny, 
dotations pour la plupart des souverains espagnols. Les pre- 
miers évêques, prêtres et chanoines des territoires andalous 
reconquis au xi e siècle sont des clunisicns français. Les princes 
espagnols chrétiens, et à leur tête le roi Alphonse VI qui a 
repris Tolède aux musulmans, témoignent leur dévouement à 
l'abbé de Cluny par l’octroi d’un considérable tribut annuel 
£üt non seulement de pièces d’or, mais aussi d’une large part 
du butin de guerre enlevé aux Arabes. C’est pour beaucoup 
grâce aux largesses d’Alphonse VI que l’abbé Hugo peut 
construire l’imposante église de Cluny III. Il s’engage d’ail- 
leurs à y réserver un autel aux messes qui seront dites à la 
mémoire du bienfaiteur. 

Tout comme il n’a rempli chez les Arabes qu’un rôle stric- 
tement décoratif, l’arc en ogive n’assumera encore ni à Monte 
Cassino, ni à Pise, ni à Cluny, ni dans le roman bourguignon, 
rm rôle technique déterminant dans la construction; U faudra 
pour cela attendre l’avènement du gothique. Il acquerra, en 
outre, dans la cathédrale gothique une valeur artistique incom- 
parable que l’arc en plein cintre du roman n’a jamais connue. 

Mais l’arc en ogive ne pénètre pas seul dans le style gothique. 
D’Espagne, il introduit avec lui les arcs trilobé et polylobé qui 
conserveront par la suite un rôle important dans l’ornementa- 
tion des fenêtres et fausses niches. Les successions d’arcades 
aveugles composées d’arcs en ogive et d’arcs trilobés, si appré- 
ciées des Arabes, vont constituer lc« réseau » dont l’art gothique 
revêtira ses murs pour en dissimuler la nudité. L'introduction 
de l’arc en ogive s’accompagne également de celle des aligne- 
ments de fenêtres et, sous l’influence de l’art sassanidc, de la 
rosace, ornement typiquement gothique. Une innovation pro- 
prement arabe datant du ix* siècle pénètre aussi en Occident : 
l’utilisation des colonnes en faisceau destinées à jouer un rôle 
essentiel dans la construction des voûtes gothiques. Venant du 
Caire à travers l’Italie, les créneaux ajourés font leur appari- 
tion sur les toits gothiques. Et les minarets, marqués par l’évo- 
lution typiquement islamique de la base carrée vers la base 
octogonale, et du sommet octogonal vers le sommet circulaire, 
vont servir de modèle aux clochers gothiques. 

Le style ogival se composerait-il donc pour une large part 
d’éléments arabes? Quiconque porterait un tel jugement aurait 
le tort d'ignorer que ce ne sont point les formes qui font l’œuvre 


324 


Le soleil d'Allah biille sur l'Occident 


d’art, mais l'ordonnance que l’esprit créateur leur confère. 
Représentatif de tous les aspects de l’héritage intellectuel 
— idées religieuses ou philosophiques, motifs architectoniques, 
idées poétiques ou scientifiques — l’arc en ogive nous enseigne 
de façon exemplaire que l’essentiel, c’est-à-dire le génie créa- 
teur, se manifeste non par le choix des êltmenls qu’adopte un 
peuple, mais par la façon dont il les modèle et la signification 
qu’il leur donne. En premier lieu, les procédés et le tour de 
main propres à tout exécutant influent sur son choix, car le 
génie créateur n’adopte pas sans discrimination les formules 
étrangères, il n’en prend au contraire que ce qui s’adapte à 
son caractère particulier et convient à ses possibilités d’expres- 
sion. 

Nul peuple ne peut se soustraire à tout contact avec l’étran- 
ger. L’influence de celui-ci ne saurait d’ailleurs lui être néfaste. 
Elle ne peut, au contraire, que stimuler ses forces créatrices 
aussi longtemps que, sans se laisser submerger, il sait conserver 
son génie propre. 

Or, si cela est vrai pour l’Occident partout où il a pris 
contact avec l’Islam, on ne saurait décemment dénier au monde 
arabe un processus identique. Et pourtant, qu’il s’agisse d’art 
ou de science, on persiste à refuser l’emploi d’une commune 
mesure selon qu’on entreprend de juger l’Occident ou l’Islam. 
Alors qu’on ne souligne chez les Arabes que les « éléments », 
on met l’accent sur « l’ordonnance » sitôt qu’il s’agit des Occi- 
dentaux, veillant autant que faire se peut à passer sous silence 
les « éléments » de l’art occidental, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un héritage de l’Antiquité. 

Pas plus que notre style gothique ne ressemble au style arabe, 
pas plus que notre art roman n’est une pâle décoction de l’art 
d’Asie Mineure, pas plus que l’ornementation animale germa- 
nique n’est le reflet de l’art populaire asiatique, l’architecture 
mauresque n’est la somme d’éléments babyloniens, perses et 
byzantins. 

Passant par le bassin collecteur de Cluny, un courant arabo- 
islamique s’écoule directement vers l’Angleterre. Au xrv* siècle, 
l’arc de Cluny, issu de l’arc arabe, fait son apparition sous la 
forme d’un réseau flamboyant appliqué aux surfaces planes et 
aux fenêtres. Et ce courant arabo-islamiquc va irriguer un 
style typiquement britannique : le style Tudor avec son arc 
Tudor et son arc surbaissé, tous deux déjà visibles dans la 
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mosquée Al-Azhar du Caire. Le Tudor passera plus tard des 
îles Britanniques aux États-Unis où il deviendra le style clas- 
sique des bâtiments universitaires. 

L’architecture mauresque continuera longtemps encore à 
influencer ceux des pays d’Occident qui des siècles durant 
furent soumis à l’occupation arabe. Les conquérants chrétiens 
de l’Andalousie ne sont pas seuls, en effet, à faire édifier églises 
et palais par des architectes arabes (ce qui explique d’ailleurs 
que la langue espagnole ait conservé des termes d’origine arabe 
pour désigner architecte et maçon, ainsi que beaucoup d’expres- 
rions propres à l’industrie du bâtiment). Au xvi c et meme au 
rvn* siècle, l’architecture espagnole se nourrira encore du riche 
héritage arabe et transplantera en Amérique du Sud et en 
Amérique centrale les styles « platcrcsquc» et« churrigueresquc» 
inspires du style mauresque. C’est encore la mère patrie espa- 
gnole qui leur léguera les « azulejos », carreaux de faïence 
émaillée multicolores dont les Arabes faisaient grand usage 
dans tous les édifices religieux et profanes, et qui ornent aujour- 
d’hui les églises de Mexico aussi bien que les demeures d’Amé- 
rique latine et les maisons « néo-espagnoles » et « néo-mexi- 
caines » d’Amérique du Nord. 

En Sicile, l’architecture arabe connaît sous le règne des Nor- 
mands et des Hohenstaufcn un nouvel épanouissement dont 
l’Italie tout entière subira le charme. Tous les grands ports 
italiens sont entrés en contact direct avec les Arabes, soit qu’ils 
aient dû subir leur domination soit qu’ils aient commercé avec 
eux. Grâce à scs relations avec les Arabes, une ville comme 
Pisc se développe rapidement jusqu’à devenir une souveraine 
des mers, reine aussi ce la Toscane. Après avoir, avec le concours 
de Gênes, chassé les Sarrasins de Sardaigne, elle s’allie bientôt 
aux Normands pour ravir la Sicile aux Arabes. Dès 1063 et 
grâce au considérable butin rapporté de Païenne, la ville de 
Pise entreprend l’édification de sa célèbre cathédrale. Des 
matériaux prélevés sur des mosquées détruites seront utilisés 
dans la construction du dôme, du baptistère et du campanile, 
ensemble d’ailleurs très influencé par le style arabe. L’alter- 
nance dans les arceaux du marbre noir et du marbre blanc, 
qu’on retrouve également dans le style roman bourguignon, 
est d’origine arabe 18 . Les bandes gris-noir qui coupent horizon- 
talement l’extérieur des murs, l’emploi des sept types d’arcs 
en usage chez les Arabes, les décors d’arabesques, les jeux de 
perspective des arcades et bien d’autres procédés encore sont 
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de toute évidence directement empruntés à l’architecture arabe 
qui par leur truchement s’épanouit ainsi en Sicile. Le contact 
permanent entre les villes d’Italie et les villes commerçantes 
du Levant ne pouvait que stimuler l'attrait que les premières 
éprouvaient pour l’art mauresque. C’est ainsi que naquit le 
plus beau des styles romans italiens, le style pisan qui, loin 
de se cantonner dans la seule ville de Pise, s’étendit à toute 
la Toscane et même au-delà. 

Venise, en raison de ses liens étroits avec l’Orient, a aussi 
été marquée par l’empreinte arabe, outre celle de Byzance. 
Les minarets arabes ont influencé la forme des campaniles de 
la Renaissance italienne, comme aussi d’ailleurs celle des splen- 
dides clochers du grand architecte anglais Wren qui, à l’exemple 
des musulmans et des Italiens sut mettre tours et coupoles en 
violente opposition. Quant aux niches Renaissance en forme 
de coquillage, elles sont à rapprocher de celles des mosquées 
et minarets d’Islam. 

Les forteresses de pierre des pays arabes ont fourni aux 
Croisé» les idées de construction défensive qu’ils rapportent 
d’Orient en Occident, et dont on retrouve l’application aussi 
bien dans les murs d’enceinte des villes germaniques que dans 
les châteaux forts bourguignons, anglais et français. Entre 
autres, les entrées en chicane qui freinent la ruée de l’envahis- 
seur et les tours qui permettent le tir d’enfilade. Les mâchicou- 
lis, invention arabe des temps préislamiques, jouissent soudain 
en Occident d’une vogue extrême. Encorbellements extérieurs 
en maçonnerie placés au sommet des murailles, ils fo. .îcnt 
des galeries continues au sol perce d’ouvertures par lesquelles 
on déverse sur l’assaillant de l’huile ou de la poix bouillantes. 
A peine le mâchicoulis est-il connu en Europe qu’en l’espace 
de dix ans on en pourvoit quatre châteaux forts de France et 
d’Angleterre. A partir du xxv« siècle, les anciennes galeries 
défensives en bois font place dans tous les châteaux espagnols, 
français, anglais, suisses et allemands, à des mâchicoulis que 
surmontent des galeries défensives en maçonnerie couronnées 
de créneaux. Ils sont aussi inséparables du château fort que 
le heaume l’est de l’armure. Ils finissent par caractériser si 
bien tout ouvragé défensif que d’Écosse à Constantinople il 
n’est pas de château qui n’en soit pourvu, ne serait-cc qu’à 
titre purement décoratif. 

Les Croisés rapportent également d’Orient la coutume arabe 
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de surmonter les tours d’un dôme de pierre, comme à Laame 
en Belgique et à Rudclsburg en Allemagne. Les Croisés alle- 
mands de Worms, enthousiasmés par une telle découverte, en 
coiffèrent même les tours de leur cglisc Saint-Paul. Sous un 
ciel presque toujours nuageux, ces dômes gris surplombant les 
toits à pignons pointus des châteaux des bords du Rhin pré- 
sentent à vrai dire un caractère plutôt insolite. II n’est pas 
douteux néanmoins que cette innovation arabe impressionna 
fortement les Croisés allemands; on la retrouve, en effet, tout 
au long du Rhin, à Dittelsheim, Alsheim, Guntersblum, et 
même à Spcycr, Wctzlar et Amorbach. 

En Espagne même, les splendides vestiges de la domination 
arabe ont presque complètement disparu. Les derniers monu- 
ments de la grandeur passée qui nous permettent encore de 
nous faire une idée du prodigieux talent de leurs bâtisseurs 
sont aujourd’hui peu nombreux, à savoir : l’Alhambra, ancien 
palais du sultan de Grenade, qui est sans contredit le joyau de 
l’art mauresque; le Généralifc, résidence d’été du souverain, 
situé non loin de l’Alhambra au milieu de splendides jardins; 
les mines de l’AIcazar de Tolède; la magnifique Giralda de 
Scrille qui servait autrefois de tour d’observation aux astro- 
nomes et au sommet de laquelle on accédait, non par un esca- 
lier, mais par un plan incliné susceptible d’être emprunté par 
un homme à cheval. Sa façade émaillée, garnie de fcnctres 
jumelées en forme d’ogive, de trèfle ou de fer à cheval, est 
l’archétype de ces arcades aveugles qui ouvrirent la voie au 
réseau gothique. 

Et puis enfin, et surtout, chef-d’œuvre de l’architecture arabe, 
la fameuse mosquée de Cordoue commencée, par Abd ar- 
Rahman I er . Malheureusement, les transformations opérées au 
début du xvi e siècle pour faire de cette mosquée une église 
chrétienne altèrent l’impression monumentale que devait jadis 
susciter ce vaste espace réparti en dix-neuf nefs principales 
délimitées par dix-sept rangées de colonnes, et trente-deux nefs 
plus étroites, l’intersection des nefs entre elles nécessitant qua- 
torze cents colonnes surmontées d’arcs en fer à cheval. Au 
plafond en bois de cèdre richement sculpté étaient suspendues 
les quatre mille sept cents lampes d’argent qui dispensaient 
leur lumière dans l’immense sanctuaire. 

Le premier fils d’Alxl ar-Rahman, le modeste et pieux 
Hicham I er termina l’édifice de onze nefs mis en c h antie r par 
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son père et y ajouta le minaret Hakair. I er , un ben vivant, 
laissa les choses en l’état. Mais Ab d ar-Rahman II, féru de 
beaux-arts et homme d’État compétent — ii s’efforça de suppri- 
mer le chômage par de nombreuses constructions — prolongea 
les nefs de la mosquée de Cordouc et fit édifier un second 
mihrab. Son fils, Mahomet I er , dévot fanatique, entreprit la 
décoration des murs et des portes et isola par une grille l’espace 
réservé au souverain : la maksoura. Son successeur, Abd Allah, 
tyran perfide et cruel, fit construire une galerie couverte reliant 
directement l’Alcazar, son palais situé à l’ouest de la mos- 
quée, à la maksoura. Suivirent les règnes des deux plus grands 
souverains ommeyades d’Andalousie qui promurent l’émirat 
au rang de califat : Abd ar-Rahman III le Grand et Al- 
Hakam II, contemporains du roi Henri I er et de l’empereur 
Otton le Grand. Ils reconstruisirent le minaret détruit par un 
tremblement de terre, prolongèrent considérablement l’édifice 
vers le sud et édifièrent la nouvelle maksoura ainsi qu’un nou- 
veau mihrab, rendus nécessaires par cet agrandissement. Le 
puissant gouverneur Al-Mansour, qui exerça la régence durant 
la minorité d’Hicham II, ajouta huit nefs à l’est, travaux qui 
exigèrent la démolition de plusieurs blocs de maisons dont les 
propriétaires furent d’ailleurs royalement indemnisés. 

La mosquée de Cordouc fut donc le témoin permanent 
de la constante ascension de la dynastie des Ommeyades, 
nom auquel se rattache la période architecturale la plus bril- 
lante et la plus féconde de l'Espagne. Mais la domination des 
Ommeyades n’a pas seulement présidé au triomphe de l’ar- 
chitecture espagnole. La musique lui doit aussi d’avoir connu 
une faveur toute particulière et un magnifique essor. 

La musique accompagne la vie. 

L’homme qui en décembre 822 débarque à Algésiras du 
navire qui l’a amené de Ccuta à travers le détroit de Gibraltar 
mérite l’attention des autres passagers. Un chapeau d’astra- 
kan lui couvre le front jusqu’aux sourcils, dégageant les oreilles 
et la nuque, son collier de barbe est passé au henné et, sous ses 
paupières noircies, son regard brille. Une curiosité mêlée de 
respect s’éveille h l’égard de cet étranger qui en passant entouré 
de scs jeunes et ravissantes femmes et de ses nombreux enfants 
dégage un agréable parfum de fleurs. C’est un célèbre chanteur 
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•de Bagdad r.cnuné Ziryab. Deux mois plus tard, accompagné 
de tous les siens chevauchant des mulets aux harnachements 
multicolores et escortés par des fonctionnaires de la cour, Ziryab 
fera son entrée dans Cordoue. 

Le chanteur n’aurait-il pu s’épargner de fuir la métropole 
orientale avec armes et bagages, le calife Haroun ayant juste- 
ment commencé à s’intéresser à lui? Hélas! la jalousie et la 
rivalité avaient détruit les chances de succès de Ziryab. Son 
maître Ichaq ibn Maoussili, dont l’école de musique faisait 
quelque peu concurrence aux honorables propriétaires des 
cafés chantants de Koufa, mais qui, loin de se borner à l’édu- 
cation érotique de jolies esclaves, enseignait aussi le chant à 
de jeunes musiciens des deux sexes, avait espéré que le succès 
que Ziryab ne manquerait pas de remporter auprès du Sou- 
verain des Croyants rejaillirait sur lui. 

Ce jeune Kurde de Mossoul avait, en effet, d’excellentes 
manières, beaucoup d’esprit et un don éblouissant pour la 
conversation. Mais en plus d’une langue bien pendue, force 
fut à son maître de le constater non sans une certaine anxiété, 
Ziryab était aussi doué d’un immense orgueil. Questionné sur 
son art vocal, Ziryab répondit au calife : «Je sais chanter 
comme beaucoup d’autres, mais je comprends en outre des 
choses que les autres ne comprennent pas. Mon art personnel 
ne peut s’adresser qu’à un connaisseur de la valeur de Ton 
Altesse. Si tu m’y autorises, je vais te chanter quelque chose 
que personne n’a encore jamais entendu. » Ibn Maoussili tendit 
son luth à Ziryab. Celui-ci examina l’instrument avec une moue 
de mépris. « Si Ton Altesse désire que je lui chante quelque 
chose à la manière de mon maître, je m’accompagnerai sur 
son luth, dit-il tandis que la mine d’Ibn Maoussili s’allongeait. 
Mais si tu veux connaître la méthode que j’ai inventée, il me 
faut le luth que j’ai fabriqué moi-mcmc. » Avec l’autorisation 
du calife, Ziryab accompagna donc sur son propre luth l’ode 
qu’il avait composée à la gloire du Souverain des Croyants. 

Le calife en fut enthousiasmé. Un pareil talent ne pourrait 
que contribuer à l’éclat de sa cour! Ichaq ibn Maoussili, qui 
n’avait rien soupçonne d’une virtuosité que Ziryab avait jusque- 
là pris grand soin de dissimuler, fit preuve de beaucoup moins 
d’enthousiasme. « Tu m’as odieusement trompé avec tes cachot- 
teries! s’écria-t-il dès qu’ils furent seuls. Tu n’as cherché qu’à 
m’éclipscr aux yeux du calife. De deux choses l’une : ou bien 
tu pars en me jurant que je n’entendrai plus jamais parler de 
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toi, auquel cas je te donnerai tout l’argent nécessaire, ou bien 
je ne réponds plus ni de tes biens ni de ta vie. » 

Au calife qui réclamait Ziryab, Maoussili déclara : « Il a 
eu des crises de folie, il affirmait que des esprits le visitaient 
et lui inspiraient ses mélodies. Il est si infatué de sa personne 
qu’il se croit supérieur au reste du monde. Il est parti, fou de 
rage de ce que tu ne l’aies pas récompensé. Mais remercie 
l' Etemel d’être débarrassé d’un homme pareil I» 

Pourquoi celui qui a su susciter l’intérêt d’Haroun al- 
Rachid ne ferait-il pas son chemin en Andalousie, à la cour 
d’Al-Hakam I er ? Ziryab avait écrit à Cordoue, et Al-Hakam 
lui avait fait répondre qu’il serait heureux d’entendre le 
rossignol de Bagdad chanter dans les jardins de son palais. 
Mais à peine avait-il posé le pied sur le sol andalou qu’il 
apprit la mort récente du souverain. Découragé, il était sur le 
point de repartir pour l’Afrique lorsqu’il reçut un message 
d’Abd ar-Rahman II, successeur d’Al-Hakam sur le trône des 
Ommeyades, qui invitait « l’étoile de Bagdad » à venir briller 
à sa cour. Les mulets que le souverain lui envoyait en présent 
devaient lui prouver qu’en Andalousie on saurait apprécier 
son art. 

Après l’avoir laissé prendre trois jours de repos dans la mai- 
son de l’émir pour qu’il sc remette des fatigues du voyage, 
Abd ar-Rahman convoque le chanteur. Et conformément à son 
habitude de payer la marchandise sans l’avoir auparavant 
examinée à la loupe, le souverain commence par indiquer à 
Ziryab le montant — fabuleux — de la rémunération qu’il se 
propose de lui verser mensuellement, et à laquelle s’ajouteront 
des gratifications régulières, plus des revenus mobiliers et fon- 
ciers. Ce n’est qu’une fois la question financière réglée d’un 
commun accord qu’Abd ar-Rahman prie Ziryab de lui chanter 
quelque chose. La qualité de l’exécution prouve amplement 
au souverain qu’il ne gaspille pas ses faveurs. 

Abd ar-Rahman réclame sans cesse la compagnie de Ziryab 
qui chaque fois lui dévoile de nouvelles vertus et de nouvelles 
connaissances. Sa mémoire prodigieuse lui permet de retenir 
plus de dix mille chansons sur la composition desquelles il a 
l’art de discourir de la façon la plus riche d’enseignement. Ses 
connaissances s’étendent aussi à l’astronomie et à la géographie, 
et rien n’est plus captivant que de l’entendre parler des pays 
étrangers et des coutumes de leurs habitants. Mais plus encore 
que par ses vastes connaissances, il brille par son esprit étince- 
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lant, sa distinction et le raffinement de scs manières. Cet homme 
à la fois élégant et beau devient bientôt l’arbitre incontesté 
de la mode et du bon goût. Les hommes de Cordoue portaient- 
ils jusque-là les cheveux longs et séparés par une raie, ils se les 
feront désormais couper en couronne autour de la tête puisque 
c’est ainsi que Ziryab les porte. Ils apprendront à se vêtir avec 
élégance et à suivre la mode saisonnière, à porter des étoffes 
légères et de couleurs vives au printemps, des vêtements blancs 
durant les mois d’été, des manteaux et des toques de fourrures 
— dernier cri de Bagdad — pendant la saison d’hiver. Le 
chanteur bouleverse aussi les usages de la table : il élabore 
de nouveaux mets fort délicats et introduit l’asperge sur les 
tables de Cordoue. Ce charmant artiste et arbitre des élégances 
exerce dans son domaine un pouvoir indiscuté. Et comme per- 
sonne n’ignore la grande influence qu’il a sur son maître, cha- 
cun lui fairvolontiers ses confidences en espérant qu’elles par- 
viendront ainsi aux oreilles du souverain. 

Abd ar-Rahman II fonde à Cordoue un conservatoire dont 
il confie la direction à Ziryab. C’est là que les gens du monde 
viennent apprendre la théorie et la pratique de la musique 
vocale et instrumentale. 

Car de tout temps les Arabes ont été férus de chant. La 
musique les a toujours accompagnés, de leur naissance à leur 
mort. Ils traduisent en mélodies tout ce qui provoque en eux 
l’éveil d’un sentiment : le rythme du travail, le plaisir du jeu, 
les joies et les peines de l’amour, l’enthousiasme du combat, 
l’assouvissement de la haine, le regret des disparus. La pro- 
fession de chanteur et de chanteuse existait déjà aux temps 
préislamiques. Et dès que des villes s’édifiaient, une chanteuse 
s’accompagnant sur un instrument à cordes apparaissait aussi 
indispensable à toute bonne maison arabe que le piano à tout 
salon du xix e siècle ou l’appareil de radio à la moindre salle de 
séjour de notre temps. 

La musique d’alors n’avait en rien cette monotome qui pour 
nous caractérise la musique exotique. La mélopée n’apparaî- 
tra qu’après la destruction de Bagdad par les Mongols, avec 
l’introduction des intervalles de quart de ton. Mode qui n’a 
rien d’ailleurs de typiquement arabe, alors qu’au contraire, 
et telles les arabesques, les mélodies arabes étaient richement 
ornementées. Vraisemblablement d’origine sémitique, la gamme 
de Pythagore qui influença la Perse et Byzance s’introduisit 



332 le soleil d'Allah brille sur l'Occidmt 

également chez les Arabes; ils l’utilisèrent jusqu’au xm« siècle. 
Mais « l’article importé de Perse et de Byzance ne supplanta 
pas la musique nationale : il fut greffe sur une racine spécifi- 
quement arabe ». 

Le trait caractéristique de cette musique consistait en un 
rythme accusé — lequel ne représente aucunement l’objet de 
toute musique comme on serait peut-être tenté de le croire. 
La musique vocale de l’Antiquité n'est pas rythmique mais 
métrique, comme le vers antique divisé en longues et en brèves. 
Quant à la musique religieuse médiévale, du moins à ses débuts, 
clic n’est ni rythmique ni métrique : faite de séquences mélo- 
diques isolées, elle est inorganisée en soi. La structure ryth- 
mique est proprement orientale. Or, le rythme favorise le déve- 
loppement de la musique mesurée, il conduit en fait directe- 
ment à la mesure. L'héritage musical le plus important que 
les Arabes aient légué à l’Occident est peut-être bien la musique 
mesurée qui, par-delà le rythme, atteint à la mesure. Musique 
qu’AÎ-Kindi, le « philosophe des Arabes » et éminent théori- 
cien de la musique a décrite au milieu du ix e siècle. L’Occident 
en fait l’apprentissage au xi e siècle par l’entremise de chanteurs 
et de prisonnières d’Andalousie, tandis que la théorie de la 
mesure, consignée dans les ouvrages hispano-arabes, ne pénètre 
qu’aux xu® et xm* siècles les traités latins de musicologie. 

La musique occidentale hérite également de l’ornementation 
arabe de la mélodie. Les Arabes, demeurés fidèles au principe 
horizontal de la composition, à la musique mélodique, pré- 
fèrent la musique vocale à la musique purement instrumentale. 
C’est aux Arabes pourtant que l’Europe doit la plupart de 
ses instruments de musique, après que Byzance lui eut transmis 
l’orgue, la cithare et probablement la harpe. 

Devant le chef d’orchestre qui aujourd’hui s’apprête à diriger 
une symphonie de Bruckner ou d’Hindemith sont disposés les 
descendants en ligne directe des instruments arabes. C’est par 
l’Espagne surtout, et munis de leurs noms arabes, que nous 
sont parvenus la plupart de ces instruments de types très divers 
fabriqués et expérimentés avec autant de soin que d’amour. 
Instruments à cordes pincées : le luth ( al-oud), la guitare ( gitara), 
la mandate y la mandoline , la pandore et le psaltérion. Instruments 
à cordes frottées ; le rebec (rabâb) et ie rubebe. Instruments à 
vent : la flûte traversière, la flûte à bec, le chalumeau, la trom- 
pette et le cor. Instruments à percussion : les cymbales, la 
timbale, le tambourin , le tambour , les castagnettes et le nacaire. 
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Le philosophe Alfarabi, éminent théoricien de la musique, 
avait inventé dans la première moitié du x® siècle le camun , 
ancêtre de notre piano. Parmi les nombreux inventeurs dont 
l’histoire de la musique arabe a dressé la liste, citons Ziryab 
— que nous avons laissé à Cordoue — et qui fut entre autres 
l’auteur d’une innovation. Celle précisément qui fut à l’origine 
de son refus d’utiliser le luth d’Ibn Maoussili, et de son désir 
exprimé au calife de jouer sur le sien : il l’avait pourvu d’une 
cinquième corde, ayant composé en conséquence l’accompa- 
gnement de l’ode qui lui valut les éloges du Souverain des 
Croyant? et la jalousie de son maître de musique. 

Tandis que les instrumentistes occidentaux devaient encore 
se fier à leur oreille pour jouer de la cithare ou de la harpe, 
à l’école de musique de Ziryab les élèves apprenaient à jouer 
sur la touche de luths, de pandores et de guitares où la hauteur 
des tons était marquée avec précision par des sillets. Avantage 
indiscutable qui fut à l’origine de la vogue que connurent en 
Occident les instruments de musique arabes, et le luth en parti- 
culier. 

Ce sont probablement les Arabes aussi qui ont introduit 
l’harmonie en Occident. Il se peut que le pincement ou le 
frottement simultané de plusieurs rordes en accord de quarte, 
de quinte ou d’octave ait entraîné les Européens, toujours 
attirés par le « vertical », vers la musique harmonique, tenta- 
tion qu’en raison de leur tempérament les Arabes n’ont certai- 
nement pa3 éprouvée. 

Les Arabes influencèrent sans aucun doute les musiques reli- 
gieuse et profane d’Occident, en particulier à travers les formes 
musicales qui prévalurent en Andalousie entre le VIII e et le 
xii e siècle. Maints emprunts directs aux conceptions arabes 
prouvent amplement que la théorie musicale latine a été forte- 
ment influencée par celle des Arabes. Ceux-ci s’appuyèrent 
d’ailleurs sur la théorie spéculative des Grecs mais, mathéma- 
ticiens et physiciens-nés, ils la soumirent aussitôt à des tests 
et, sans égard pour la célébrité de leurs devanciers, la corri- 
gèrent et la dépassèrent de ce fait. Un nombre imposant de 
théoriciens arabes de la musique consignèrent leurs opinions 
sur ce sujet. Malheureusement, seuic une infime partie de leurs 
écrits fut traduite et bien souvent en fonction d’un choix par- 
faitement arbitraire. Gundisalvus, Vincent de Beauvais 3 Jean 
Egidius, Robert Kihvardby, Raymond Lulc, Simon Tunstede, 
Roger Bacon et Adam de Fulda leur durent néanmoins des 
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formules essentielles. Selon l’Anglais Walter Odington, Avi- 
cenne était tenu pour une autorité musicale de tout premier 
plan. Les écrits d’Alfarabi retinrent l’attention des théoriciens 
jusqu’au xvu e siècle. Ce furent Avicenne et Alfarabi qui ensei- 



pour la tierce mineure. Ils enlevèrent à la tierce son caractère 
de dissonance pour lui conférer l’unité de son harmonique 
auquel notre oreille est accoutumée. 

Fervent admirateur des sciences arabes, le comte souabe 
Hcrmannus Contractus de Reichenau s’intéressa également aux 
ouvrages d’AI-Kindi sur la théorie de la musique et adopta 
son système de notation musicale. Les syllabes de solmisation 
do ré mi fa sol la si que l’Italien Guido d’Arezzo aurait soi-disant 
imaginées en 1026 en empruntant les premières syllabes de cha- 
cun des vers de Y Hymne à saint Jean — lequel fut en fait composé 
ultérieurement — pourraient fort bien être la reproduction des 
syllabes toniques arabes dâl (prononcé comme un 0 long et 
ouvert) râ mim fâ sâd lâm sin, qu’on retrouve dans un traité 
musical latin du xi* siècle émaillé de nombreux mots arabes 
et rédigé au mont Cassin, lieu que les Arabes occupèrent à 
diverses reprises. 

Le chanteur Ziryab vécut à la cour du souverain d’Anda- 
lousie, entouré d’admirateurs... mais aussi d’envieux. Au pre- 
mier rang des adversaires que son art — par ailleurs fort appré- 
cié — , son influence et ses allures de diva exaspéraient, figurait 
Yaya ben Hakam auquel sa grande beauté avait valu le sur- 
nom d’Al-Ghasal, la gazelle. Sous le règne d’Al-Hakam I er , 
Al-Ghasal avait déjà acquis à la cour, grâce à son brillant 
talent de poète, une position qu’il était bien décidé à défendre 
pied à pied contre l’étranger de Bagdad. Et bientôt les deux 
artistes, plus beaux et plus jaloux l’un que l’autre, s’affron- 
tèrent tels des coqs de combat. Soucieux d’éviter tout conflit, 
Abd ar-Rahman envoya Al-Ghasal en mission à la cour de 
Constantinople. Le bel Andalou, passé maître dans l’art de 
la conversation et de la galanterie, y fut tellement apprécié, 
en particulier par l’impératrice, qu’on lui proposa d’y rester; 
il refusa cependant. A peine de retour à Cordoue et encore 
tout gonflé de scs succès, il se heurta plus violemment que 
jamais au coucou parvenu entre-temps à une retentissante célé- 
brité. Souverain pacifique, Abd ar-Rahman était justement sur 
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le point de s’arranger à l’amiable avec les Normands qui avaient 
attaqué Séville, mais essuyé une défaite. Aussi décida-t-il de 
faire escorter les ambassadeurs normands qui repartaient pour 
le Jutland par son poète Al-Ghasal, lequel oublia là-bas pour 
quelque temps sa colère et sa jalousie en composant des poèmes 
sentimentaux à l’adresse de la belle épouse du roi des Normands. 

Tu es accablé , 6 mon caur! d'un mal d' amour , 

C'est un lion que lu combats en lui. 

Je suis amoureux d'une Normande 

Dont la beauté est semblable à celle du soleil. 

Mais lorsque, de retour à Cordoue, Al-Ghasal constata une 
fois de plus que « qui va à la chasse perd sa place », il décida 
de gâter le plaisir de son rival. Toutefois, les épigrammes qu’il 
composa en vue de tourner Ziryab en ridicule lui coûtèrent 
sa place. Abd ar-Rahman le bannit de sa cour. Et tandis que 
le chanteur de Bagdad se couvrait de lauriers à Cordoue, le 
poète de Cordoue, émigré à Bagdad, y devenait l’objet d’une 
grande considération, et cela bien qu’on n’y eût guère l’habi- 
tude de prendre les Andalous au sérieux... Chassé-croisé qui 
ne pouvait en somme que favoriser un rapprochement entre 
l’Est et l’Ouest! 

« L’éclatante parure du monde. » 

Quand un Arabe pense « Andalousie », quand il rêve d’un 
paradis terrestre, c’est le règne d’Abd ar-Rahman le Grand 
(912-961) qu’il évoque. En la personne d’Abd ar-Rahman III, 
l’Andalousie fut dotée d’un prince qui mérite d’être considéré 
comme le souverain arabe idéal. D’un pays en désagrégation, 
divisé sur le plan religieux aussi bien que racial, il fit une nation 
qu’en cinquante ans d’un règne sage et tolérant il porta à 
l’avant-garde du monde civilisé. 

A vrai dire, si changeantes qu’eussent été jusqu’alors les des- 
tinées politiques du pays, et quelle qu’ait été la violence des 
tiraillements dont il pâtit entre le libéralisme d’une part et 
l’étroite orthodoxie de l’autre, rien n’avait pu détruire ni même 
seulement entraver le vigoureux essor de sa civilisation. 

En effet, grâce à l’infatigable activité et à la grande compé- 
tence des Arabes en matière de culture et d’irrigation, le niveau 
de vie de ses habitants n’avait cessé de s’élever. L’œil exercé 
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des Arabes avait aussitôt discerné les trésors qu’une exploita- 
tion adéquate pourrait tirer du sol andalou. Ils forèrent des 
puits, construisirent des machines hydrauliques munies de roues 
à godets de vingt et même trente mètres de diamètre. Ils collec- 
tèrent l’eau des montagnes dans de gigantesques bassins de 
retenue atteignant jusqu’à cinq kilomètres de circonférence, 
l’acheminèrent à travers le territoire par des canaux et des 
aqueducs pour la répartir dans les chamjw au moyen de vannes 
et autres systèmes d’irrigation. Ils rendirent ainsi possible la 
culture en terrasse sur les flancs, apparemment improductifs, 
des montagnes les plus arides qu'ils irriguèrent par des sillons 
en forme ce peigne. A celte exploitation méthodique s ajouta, 
tout aussi méthodique, l’instruction des paysans sur la façon 
de cultiver les arbres et les plantes nouvellement introduits 
dans leur pays : grenadiers, pêchers, amandiers, abricotiers, 
orangers, châtaigniers, bananiers et palmiers-dattiers, melons 
et asperges, canne à sucre et coton. Plantes et fruits qui actuelle- 
ment encore constituent l’essentiel des exportations espagnoles. 
C’est pourquoi de nos jours la plupart des expressions espa- 
gnoles ayant trait à l’agriculture et à la technique d imgation 
restent truffées de mots arabes. La moindre parcelle de terre 
était alors cultivée. Les champs s’alignaient côte à côte sans 
interruption, ces « champs dorés » d’Andalousie qu’a dépeints 
l’écrivain Massoudi. 

Grâce à une mise en valeur et à une culture intensives, grâce 
aussi, bien entendu, au climat favorable, le sol andalou four- 
nissait sous le règne d’Abd ar-Rahman III trois à quatre récoltes 
de céréales par an. lit bien entendu, cc peuple d’éleveurs de 
chameaux et de chevaux intensifia également l’élevage en 
Andalousie. Ignorerait-on toutes leurs autres réalisations qu’il 
en est une qui à elle seule suffirait à immortaliser les Arabes : 
ce sont eux, en effet, qui conçurent et appliquèrent les pre- 
miers l’idée, extraordinairement audacieuse pour l’époque, de 
la fertilisation artificielle 19 . Idée qui devait attendre le xx* siècle 
pour être remise en pratique. 

D’autre part, les Arabes d’Andalousie ouvrirent des mines 
et remirent en exploitation des galeries autrefois creusées par 
les Phéniciens et abandonnées depuis plus d’un millénaire. 
Elles fournirent dès lors chaque année une considérable pro- 
duction de minerai de fer, de cuivre et de mercure. Des indus- 
tries variées sc développèrent à un degré que l’Occident aurait 
eu peine à imaginer. Leur niveau de vie s’élevant sans cesse, 
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la majorité des Andaious pouvait se déplacer, non à pied, mais 
à des de mulet. De plus, la modicité du prix des denrées 
alimentaires, légumes et fruits, jointe au niveau particuliè- 
rement élevé des salaires, attirait continuellement vers la 
péninsule de nouveaux contingents de paysans, artisans 
et ouvriers arabes. En. 950, la population de l’Espagne 
arabe seule était passée àtrentc millions. Des milliers de villages 
s’égrenaient tout autour de Cordoue sur un sol fertile qu’une 
végétation luxuriante recouvrait. 

Depuis que, sous le règne des Oinmeyadcs, l’Andalousie 
s’était rendue indépendante du califat de Bagdad, les impôts 
et les droits de douane, au lieu de remplir les caisses des Abbas- 
sides, profitaient au pays lui-même. Sous le gouvernement 
éclairé et remarquablement organisé d’Abd ar-Rahman le 
Grand, un tiers des revenus subvenait aux dépenses courantes 
de l’État et à l’entretien de l’armée qui, selon l’émissaire d’Ot- 
ton le Grand, l’abbé Jean de Gôrtz, était la plus disciplinée et 
la mieux équipée qu’il eut jamais vue. Le deuxième tiers était 
mis en réserve. Quant au dernier tiers, le calife l’affectait à 
la construction de mosquées, de ponts, de routes militaires et 
d’aqueducs — bon moyen de résorber le chômage — ainsi qu’à 
la réalisation de sec rêves d’artiste qui se matérialisèrent en 
autant de monuments commémoratifs de son sens politique et 
de son prestige. 11 l’a Iui-mcme déclaré : 

Un prince qui aspire à la gloire doit construire des édifices 
Qui continueront à exalter sa grandeur après sa mort. 

Tu vois encore Us Pyramides se dresser vers U ciel, 

Et depuis lors tant de rois ont péri! 

Un bel édifice, solidement construit , 

Saura témoigner du prestige de son bâtisseur. 

La réalisation la plus fantastique de son règne éclatant fut 
l’édification, non loin de Cordoue, de la ville d’As-Sahra, véri- 
table merveille où se dressaient, au cœur de magnifiques jar- 
dins, de somptueux palais décorés d’or massif, de marbre, de 
cristal, d’ébène et de pierres précieuses. La favorite d’Abd 
ar-Rahman avait laissé à sa mort l’énorme fortune qu’elle 
aurait voulu consacrer au rachat de prisonniers musulmans 
encore aux mains des Francs. Mais toutes les démarches entre- 
prises étant restées sans résultat, le souverain, à la demande 
de sa bien-aiméc As-Sahra, consacra cct argent à l’édification 
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d’une ville à laquelle il donna le nom de l’élue de son cœur. 

Vingt-cinq années durant, dix mille ouvriers travaillèrent 
sam relâche à la réalisation de ces joyaux qu’un contempo- 
rain qualifie d’édifices les plus prodigieux et les plus somptueux 
que la main de l’homme ait jamais érigés. Un autre Arabe 
rapporte que le palais du calife était d’une beauté telle qu’on 
le considérait comme unique au monde et que les voyageurs, 
d’où qu’ils vinssent, s’accordaient à déclarer n’avoir jamais rien 
vu de tel, n’en avoir jamais entendu parler, n’avoir jamais 
même soupçonné l’existence d’aussi extraordinaires splendeurs. 

Celles-ci ne restèrent pas sans héritières. Non seulement la 
capitale mais également les rives fertiles du Guadalquivir et 
tout le pays d’alentour sc couvrirent de somptueux palais et 
de ravissantes maisons pour les puissants et les riches, ainsi que 
de lieux de plaisance et de parcs publics où les citadins allaient 
se délasser à l’ombre des olivicn, des vignes, des cyprès et des 
palmiers. 

Dans le seul bassin arrosé par le Guadalquivir entre la 
Sierra Morcna et la Sierra Nevada, s’égrenaient douze mille 
localités, au nombre desquelles six capitales, quatre-vingts 
grandes villes et trois cents villes de moyenne importance. 

Mais pour les Andalous « la ville des villes » était et demeu- 
rait Cordouc. Étirée le long des rives verdoyantes du Guadal- 
quivir, avec scs vingt-huit faubourgs, Cordoue était déjà au 
temps d’Abd ar-Rahinan le Grand — au milieu du x e siècle — 
la plus grande ville d’Occidcnt quant à la surface bâtie. En 
plus des demeures des vizirs et des fonctionnaires, Cordoue 
possédait alors cent treize mille maisons d’habitation, six cents 
mosquées, trois cents hammams, cinquante hôpitaux, quatre- 
vingts écoles publiques, dix-sept médersas (qui au IX e siècle 
réunissaient en moyenne quatre mille étudiants pour la seule 
théologie), plus vingt bibliothèques publiques renfermant des 
centaines de milliers de livres. Cela en un temps où aucune 
ville de la chrétienté, hormis Constantinople, ne comptait plus 
de trente mille habitants, ne possédait d’hôpital, d’université, 
de bibliothèque digne de ce nom, ni même de bain public. 
En un temps où les rues des villes de la chrétienté étaient non 
seulement dépourvues de pavés, mais encore jonchées de détri- 
tus et d’immondices qui les rendaient parfaitement insalubres. 
Et tandis que le 28 mars 1819 encore la Kolnische ^eitung pou- 
vait fulminer contre l’éclairage des rues au gaz, éclairage jugé 
condamnable pour des raisons d’ordre théologique — « l’homme 
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ne devant pas détruire l’ordre divin, donc l’obscurité » — , en 
950 déjà les rues de Cordoue, sur lesquelles donnaient quatre- 
vingt mille magasins, étaient non seulement pavées et réguliè- 
rement débarrassées de leurs détritus par des chars à bœufs, 
mais également éclairées la nuit par des lanternes accrochées 
aux murs des maisons. Ce n’est que deux cents ans plus tard 
— en 1185 — que Paris, le premier, suivit l’exemple arabe 
et pava scs rues. Exemple qui ne fit école dans le reste de 
l’Europe qu’au milieu du xm® siècle où l’on se décida enfin, 
bien que passagèrement d’ailleurs, à détourner les immondices 
vers des rigoles creusées à cet effet. 

Cette innovation, comme beaucoup d’autres qui profitèrent 
à l’Occident, ne fut point mystérieusement transmise à dis- 
tance mais bel et bien rapportée en Europe à travers les Pyré- 
nées par des voyageurs en chair et en os. Le fait est incontes- 
table, bien qu’à seule fin d’éviter de se sentir redevable de 
quoi que ce fût envers les Arabes on se refusât énergiquement 
alors à admettre que des chrétiens aient pu séjourner au pays 
des sorciers et des magiciens. Or, ce ne sont tout de même 
pas des visions qui ont révélé à Hroswitha, religieuse érudite 
et poète, dans sa cellule du couvent saxon de Gandcrshcim 
les détails qui émaillent son poème à la gloire de Cordouc, 
« l’éclatante parure du monde, la jeune ville magnifique, fière 
de sa puissance, célèbre par ses appas, heureuse de tout ce 
qu’elle possède ». 

En dehors des juifs qui ont beaucoup fait pour introduire 
en Europe la civilisation arabe, un grand nombre de chré- 
tiens ont été egalement attirés par la renommée de ce pays 
béni qu’était l’Andalousie d’alors, avec scs villes admirables, 
telles Cordoue, Séville et Grenade. Du vin® au xi® siècle, sous 
le règne des Ommeyades, rapporte Ibn al-Hidchari, « des étu- 
diants de toutes les parties du monde affluèrent en Andalousie 
pour s’y familiariser avec les sciences dont Cordoue était le 
plus noble foyer ». 

Sans doute la science des Andalous avança-t-elle encore 
un certain temps clopin-clopant, en s’appuyant tant sur les 
béquilles des Grecs que sur celles des frères arabes plus avancés 
de l’Empire oriental. C’est au calife Al-Hakam II, fils d’Abd 
ar-Rahman, que revient le mérite de l’avoir affranchie de toute 
dépendance. Mais dès qu'elle eut pris confiance en elle-même, 
la science andalouse eut tôt fait de surpasser celle des Arabes 
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d’Orient. Elle le dut à d’éminentes personnalités, tels les philo- 
sophes Ibn Rouchd (dit Averroès), Xbn Sochr (dit Avenzoar), 
Ibn Toufaïl (dont le roman philosophique sur l’homme de la 
nature, Iraduit dans toutes les langues civilisées, prépara le 
Robinson Crusoé de Daniel Defoe), Ibn Badcha (dit Avempace), 
tels les savants Aboul-Qasim, Al-Bitroudchi, Ibn al-Baïtar, Ibn 
Firnas, Ibn al-Hatib et l’incomparable Ibn Haldoun (historien 
de tout premier plan et fondateur de la sociologie), tels les 
mystiques Ibn Arabi et Ibn Sabin. 

Plus qu’aucun de ses prédécesseurs, Al-Hakam s’intéressa à 
l’instruction de son peuple. Si Abd ar-Rahman, son père, s’était 
efforcé avant tout de le doter d’une puissance politique et éco- 
nomique de premier ordre, Al-Hakam entreprit dès le début 
de son règne de le placer, sur le plan intellectuel, à l’avant- 
garde des nations civilisées. Non que les ancêtres d’Ai-Hakam 
n’eussent pris aucun soin de l’éducation de leurs sujets. Chaque 
mosquée avait son école, chaque quartier son établissement 
scolaire public. Et les centaines de milliers de livres emmaga- 
sinés dans les bibliothèques municipales étaient à la dispo- 
sition de toute une population capable en outre de les lire. 
Mais Al-Hakam avait de plus grandes ambitions. Il fonda à 
Cordoue vingt-sept nouvelles écoles où les enfants des indigents 
reçurent une instruction gratuite, car c’était lui personnelle- 
ment qui payait le corps enseignant. 

Al-Hakam, prince érudit, prit une part personnelle des plus 
actives à toutes les initiatives susceptibles de stimuler la vie 
intellectuelle. Et les richesses considérables que son père avait 
accumulées et lui avait léguées après les avoir remarquable- 
ment gérées, il les mit au service de la science, soit pour rému- 
nérer les érudits; soit pour acheter des livres. Dans tous les 
grands centres intellectuels du monde arabe, des émissaires du 
calife de Cordoue étaient chargés d’acquérir ou de copier des 
manuscrits anciens et nouveaux, ainsi que de dépister à temps 
tout ouvrage en cours de réalisation. Apprenait-il qu’un érudit 
était à l’œuvre quelque part, aussitôt l’émissaire du calife de 
Cordoue se précipitait chez lui et lui offrait le prix fort pour 
s’assurer un droit d’achat prioritaire sur l’œuvre encore à 
naître. C’est ainsi que bien souvent des livres ayant vu le jour 
à Basra ou à Mossoul étaient depuis longtemps répandus en 
Andalousie alors qu’on ignorait encore leur existence à Bagdad. 

Ami passionné des livres, Al-Hakara éprouvait à vrai dire 
un plaisir tout particulier à être le premier à posséder les nou- 
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velles publications... et à les lire! Son amour pour les livres 
n’avait, en effet, rien de platonique. On rapporte qu’il étudia 
chacun des quatre cent mille volumes contenus dans la biblio- 
thèque de son palais et qu’il les annota de remarques détaillées 
sur la personnalité de l’auteur. Le fait est que, dans les milieux 
spécialisés, ce calife exceptionnel était tenu pour une autorité 
en matière d’histoire de la littérature. Et les professeurs qui 
« franchissant les déserts et les mers » venaient rendre hommage 
à cet éminent érudit trouvaient en lui, outre un mécène des 
plus généreux, un interlocuteur compétent au jugement sûr. 

Telle était la force de séduction de ce prince et de sa cour 
qu’elle attirait une foule d’érudits originaires de toutes les 
régions du monde islamique et que les ecclésiastiques chrétiens 
eux-memes n’étaient pas immunisés contre elle. C’est ainsi que 
ce calife libéral, exempt de tout préjugé, réussit à gagner à lui 
deux hauts dignitaires de l’Église, à les intéresser à son mode 
de pensée et à ses goûts au point qu’ils participèrent activement 
au développement de la littérature arabe. Alors qu’il n’était 
encore que prince héritier, Al-Hakam obtint de l’évêque wisi- 
goth Godmar de Gérone qu’il écrivît pour les Arabes une 
histoire des Francs. Et Rekedemundus, évêque de Cordoue, 
qui en 955 — année de la bataille de la Lech — avait déjà 
œuvré pour Abd ar-Rahman III en qualité d’émissaire auprès 
de l’empereur Otton le Grand, se lia d’amitié avec des hommes 
de science arabes et, sous le nom de Rabi ben Saïd al-Ousqof 
(c’est-à-dire l’évêque) dédia à son protecteur musulman son 
ouvrage Sur la division des temps et la résurrection des corps, que 
Gérard de Crémone traduisit d’arabe en latin. 

Or, Al-Hakam II, loin de faire exception, n’était nullement 
le seul prince arabe à sc consacrer activement aux sciences. 
Al-Moutsaffir, roi de Badajoz, composa une encyclopédie en 
cent volumes renfermant toutes les connaissances de son temps, 
Al-Moktadîr, roi de Saragosse, fut un astronome, un mathé- 
maticien et un philosophe de grande valeur. L’importance atta- 
chée à la science n’était ni nouvelle ni rare, pas plus chez les 
petits princes que chez les Ommeyades. Au contraire, le fait 
que les princes nommassent de préférence des érudits aux 
charges publiques prouve que l’on faisait grand cas du savoir 
en Andalousie. Presque tous les grands hommes de science 
andalous étaient appelés à servir l’État. Presque tous occu- 
paient, en dépit ou plutôt en raison de leur savoir, de hautes 
fonctions officielles. Et les petits princes qui, après la chute 
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des Ommeyades en 1031 et la désagrégation du califat de Cor- 
deue, prirent le pouvoir à Séville, Grenade, Alméria et Sara- 
gosse, rivalisèrent à leur tour d'efforts pour encourager les 
sciences et les arts. Ils furent le véritable levain de la seconde 
grande période de la civilisation andalouse. 

Les sciences et les arts plastiques n’étaient pas seuls à trouver 
chez les petits princes des protecteurs sincères et des mécènes 
jaloux. La poésie, qui de tout temps fut aussi indispensable 
que l’air aux Arabes, trouva en eux scs admirateurs les plus 
sensibles, ses adorateurs les plus dévoués. Elle compta même 
parmi eux l’un de ses plus grands adeptes. 


Un peuple de poètes. 

Qui donc remarquerait au sein de cette foule qui, par les 
chaudes soirées d’été, ondule sur le « pré d’argent » l’homme 
qui, sans jamais les perdre de vue, suit à distance deux joyeux 
jeunes gens? Le peuple de Séville se presse devant les lieux de 
divertissement ou flâne par petits groupes dans les fraîches 
allées du parc qui longe le Guadalquivir. Il ne viendrait à 
l’idée de personne de soupçonner que l’un des deux joyeux 
adolescents, vêtus comme de simples tisserands, n’est autre 
qu’Aboul-Qasim Mohammed, leur futur roi. 

Ce jeune prince, affable et enjoué, prend grand plaisir à se 
mêler incognito à son peuple, accompagné de son fidèle ami 
Ibn Ammar, de neuf ans son aîné. Le prince heritier éprouve 
pour Ibn Ammar une fervente amitié, née de ce que cclui-ci 
possède un talent poétique si étonnant que seul en Andalousie 
le grand Ibn Saïdoun le surpasse. Et bien qu’Ibn Ammar ait 
été plus misérable qu’un mendiant, simple aventurier venu 
courir sa chance à Séville, la perfection de ses vers a conquis 
d’emblée le cœur enthousiaste du jeune prince, lui-même féru 
de poésie. Et rien ne les amuse autant que d’improviser des 
vers, chacun devant à tour de rôle trouver la rime suivante. 

Tandis qu’ils avancent au milieu de la foule des promeneurs, 
une brise légère agite la surface de l’eau dont le ruban d’argent 
frémit doucement. Le prince héritier Mohammed entame alors 
le jeu I 

Le vent transforme Ponde en cuirasse annelée ... 

« A toi le ven suivant I » 
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Mais Ibn Ammar hésite. Il ne trouve pas de rime. C’est 
alors qu’une voix de jeune fille rompt soudain le silence : 

Cuirasse plus belle encore si Ponde était gelée! 

Enthousiasme par la réponse et stupéfait qu’une jeune fille 
ait montré plus d’esprit de repartie que son cher Ibn Ammar, 
le prince se retourne. L’image qui s’offre à ses regards le sur- 
prend et l’enchante. Il appelle son eunuque, resté légèrement 
en arrière, et lui ordonne de conduire la belle poétesse au palais. 
Lui-même s’en retourne peu après. 

La jeune personne est douée d’une grâce presque enfantine. 
D’une beauté émouvante, elle pétille de vie et d’idées. Elle se 
nomme Itimad. « Mais on m’appelle Romaïka, car je suis 
l'esclave de Romaïk dont je conduis les mulets. » Tandis qu’il 
s’entretient avec elle, le prince la trouve à chaque instant plus 
belle, plus spirituelle et plus désirable encore qu’au « pré d’ar- 
gent». 

Apprenant qu’elle n’est pas mariée, il la rachète à son maître 
et en fait son épouse. Parce qu’elle sc nomme Itimad — « réso- 
lution » — et parce qu’il l’aime éperdument, il prend lui-même 
à dater de ce jour le nom d’Al-Motamid, « le résolu », nom 
sous lequel il deviendra le plus grand poète de tous les rois et 
califes musulmans. 

Telles deux rimes, ces deux êtres étaient faits l’un pour 
l’autre. Et leur amour dura toute leur vie, jusqu’à sa fin tra- 
gique. 

Un vers impromptu et réussi avait noué ces liens conjugaux. 
Et une poésie qui commençait ainsi : 

Ami , sers-moi à boirel Déjà sur la vallée 
Souffle la brise du matin. 

Les Pléiades, après leur nuit de chevauchée , 

De leurs coursiers tirent le frein ... 

avait scellé l’amitié du prince avec Ibn Ammar. Ses propres 
poésies n’avaient-elles pas permis d’ailleurs à Al-Motamid 
d’obtenir sa libération du cachot où le roi Al-Motadid de 
Séville l’avait jeté pour avoir par sa négligence perdu une 
bataille et une armée, cachot où, tout prince qu’il fût, il atten- 
dait le jour de son exécution. Toutefois la poésie avait réconcilié 
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Al-Motadid, souverain tyrannique et cruel mais poète lui-même, 
donc sensible aux beaux vers, avec celui qu’il avait maudit. 

Qu’un beau vers fût capable de briser des chaînes, un jeune 
fonctionnaire des finances de Cordouc, accusé d’avoir détourné 
les deniers publics, en fit à son tour l’expérience. « Comment 
as-tu osé t’emparer de sommes qui étaient la propriété de ton 
souverain?» s’était exclamé le calife Al-Mansour. A quoi le 
fonctionnaire avait répondu, non sans impertinence : « Le 
destin est plus puissant que la bonne volonté, et la pauvreté 
corrompt la vertu. » Réponse qui avait valu à son auteur d’être 
condamné aux fers. Il eût été jeté en prison s’il n’avait improvisé 
un vers si parfait qu’Al-Mansour — grand amateur de poésie, 
qui ne partait d’ailleurs jamais en expédition sans se faire 
escorter par une quarantaine de ses poètes — le fit délivrer 
de ses chaînes. Et notre rusé compère avait alors poursuivi : 

Je sais que lorsque tu pardonnes, 6 Seigneur l 
Tu accordes toujours quelque ultime faveur, 

Tel Allah qui lui-même ouvre à qui se repent 
Du paradis perdu l'accès éblouissant. 

Ce qui lui valut la liberté et l’exemption de toute sanction 
par-dessus le marché. 

« Sa réponse m’a tellement séduit, déclara un homme de 
lettres au salut duquel un confrère avait répondu par une 
rime fort ingénieuse, que je n’ai pu m’empêcher de lui baiser 
la main et d’appeler sur lui la bénédiction d’Allah. » Des cen- 
taines de récits témoignent du vif plaisir que suscitait toujours 
l’improvisation d’un vers harmonieux et sans défaut ou d’une 
poésie comme celle-ci qu’au cours d’une promenade un homme 
de Malaga récita à son compagnon : 

A l'aurore elle a emprunté 
Ses joues roses et fraîches , 

Et de l'arbuste d'Irak 
Elle a reçu sa taille de guêpe . 

Elle a troqué ses bijoux 

Contre me parure plus belle encore : 

Des étoiles autour de son cou 
En un collier de perles scintillantes. 

Plon contente de posséder 

Les membres gracieux de la gazelle , 
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Elle lui a aussi dérobé 

L' étincelante clarté de son regard. 

Lorsque Abd al-Ouahab entendit ces vers, il poussa un cri 
d’admiration et faillit tomber en pâmoison. Puis, reprenant 
ses esprits, il dit : « Excuse-moi, mon ami! Mais un beau 
visage et une belle poésie sont deux choses qui me bouleversent 
au point d’en perdre la raison. » 

Le brillant talent de poète du philosophe et médecin Ibn 
al-Hatib — c’est lui précisément qui fit profiter l’Occident de 
ses connaissances sur la peste — lui valut de compter parmi 
les amis de son prince. L’élcgance de son style mena à la 
célébrité les documents officiels qu’iJ rédigea à l’intention 
d’autres souverains. Mais il rendit de bien plus grands services 
encore à son maître, le jeune roi de Grenade. Par deux fois, 
en effet, grâce à ses poèmes d’une diplomatie et d’un art 
consommés, il obtint un tel succès auprès du sultan du Maroc, 
émouvant tout son auditoire jusqu’aux larmes, que les deux 
fois le sultan se montra disposé à sauver la couronne et le 
royaume du jeune souverain. 

De beaux vers pouvaient beaucoup, tout même auprès d'un 
peuple che 2 qui la poésie faisait partie intégrante de la vie 
quotidienne et des relations sociales au même titre que le lan- 
gage lui-même ; elle n’était, en fait, qu’une forme particulière 
du langage que chacun maîtrisait, et qui jaillissait tout aussi 
naturellement des lèvres d’un paysan dans son champ que 
de celles d’un docte universitaire, des lèvres d’une princesse 
que de celles d’une muletière. En effet, qu’il fût pêcheur sur 
la berge du Guadalquîvir ou artisan dans sa boutique, chacun 
aimait à toute heure et en toute occasion improviser des vers. 
On raconte que dans la région de Silves chaque laboureur 
derrière sa charrue possédait le don d’improviser séance tenante 
plusieurs vers d’affilée. Un soir qu’un habitant de Silves, des- 
cendant de la tribu des Beni’l-Mellah, était allé se promener 
au bord du fleuve avec son petit garçon, il entendit soudain 
les grenouilles coasser au bord de l’eau et dit alors à l’enfant : 

Près de l'eau, ü entends-tu, leur coassement?... 

« A toi le vers suivant! » 

Et l’enfant de répondre : 
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Oui, et c'est un véritable ravissement! 

Alors le père : 

Écoute comme elles crient et comme elles gémissent! 

Et le fils : 

Comme quand tous les BenïlrMdlah se réunissent! 

Ils s’approchèrent de l’eau, et les grenouilles se turent. 

Le père poursuivit alors : 

Seraient-elles par hasard tout à fait hors d'haleine? 

Et l’enfant répondit : 

Ou bien plutôt parties se remplir la bedaine? 

Dans ce pays d’Andalousie où l’on s’exerce dès l’enfance à 
versifier et où les livres regorgent de noms de poètes, il serait 
impossible de recenser parmi les notables le nombre des versi- 
ficateurs. Mieux vaudrait poser la question inverse : quels sont 
ceux, parmi les rois et les vizirs, les hommes d’épée et les 
hommes de science, qui n’ont pas fait de poésie! 

Quand on veut parler, au sens -huerai, d’un peuple de poètes, 
il faut alors parler des Arabes : sans aucun doute des Arabes 
du dernier siècle avant la proclamation de l’Islam et peut-être 
tout aussi valablement des Arabes d’Andalousie. Chez eux la 
poésie est en quelque sorte une forme supérieure du langage. 
D’elle-même, en effet, la langue arabe incite à la poésie, et 
à une poésie de forme très caractéristique : par sa seule 
nature, elle tend vers le rythme et la rime. 

Le trait caractéristique qu’elle partage avec toutes les langues 
sémitiques, mais qui la différencie essentiellement des langues 
indo-européennes, réside dans le fait que chacun de ses mots 
est formé d’un squelette de consonnes, trois le plus souvent. 
Celles-ci constituent le radical invariable qui exprime le sens 
primitif. Les voyelles représentent l’élément variable. Elles 
seules enrobent de chair et de sang le squelette des consonnes 
qu’elles dotent ainsi d’une physionomie. Elles seules lui confèrent 
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un sens particulier, spécialisant en quelque sorte le sens pri- 
mitif ou indiquant la relation grammaticale. 

Cette insertion de voyelles obéit toutefois à des règles pré- 
cises. C’est selon un schéma rigoureux que les voyelles s’incor- 
porent à chaque groupe de consonnes. La langue s’enrichit de 
ce fait d’un nombre considérable de mots consonants où appa- 
raissent des consonnes différentes mais toujours suivies des 
mêmes voyelles, autrement dit : de mots qui riment. 

Ce trait spécifique d’une langue, qu’en outre son caractère 
même soumet à un rythme clair, sollicite tout naturellement 
la tournure poétique, tant en prose rimée qu’en poésie. Ce 
type de poésie rythmée et rimée est spécifiquement sémi- 
tique. 

Or, si étrange que cela paraisse, c’est elle, et non la poésie 
gréco-latine avec ses longues et ses brèves, pas plus que la poésie 
germanique avec scs allitérations, qui a conquis la littérature 
de l’Occident et du monde entier! Et bien que les langues 
occidentales soient comparativement pauvres en rimes et que 
de ce fait la poésie gréco-latine ou la germanique parussent 
avoir de meilleures chances de s’imposer à elles, la charmante 
fille de l’Orient n’en a pas moins si totalement évincé ses rivales 
qu’à la poésie allemande d’aujourd’hui ses cousines grecque et 
germanique paraissent fort lointaines sinon totalement étran- 
gères. 

Pourquoi ne versifions-nous pas aujourd’hui en hexamètres 
anciens? Pourquoi une poésie lyrique en mètres anciens nous 
rebute-t-elle si foncièrement? La poésie, qu’elle fût sacrée ou 
profane, avait pourtant longtemps conservé la forme latine. 
Pourquoi, dès qu’il commença à chanter dans sa propre langue, 
le peuple n’adopta-t-il pas la facture poétique des Anciens? 
Pourquoi donna-t-il la préférence à celle des Sémites? Était-ce 
parce que le rythme, quoique plus libre, avait doté la poésie 
rimée d’une intensité à laquelle le peuple était plus sensible? 
Était-ce le besoin de remplacer le procédé purement musical 
des Romains aussi bien que le procédé singulièrement rigide 
des Grecs par un procédé rythmique? Les poésies lyriques 
d’un Goethe ou d’un Heine n’eussent certainement pas été ce 
qu’elles sont si la voix du peuple en avait décidé autrement! 

Comment cette facture poétique a-t-cllc pu s’imposer de 
façon aussi universelle? 

Un premier courant, issu des prières chantées dans les syna- 
gogues du I er siècle, aboutit à travers Byzance et les hymnes 
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chrétiennes de l’Église romaine d’Orient à la poésie liturgique 
latine de l’Église romaine d’Occidcnt, exclusivement nourrie 
d’influences orientales. Les moines égyptiens et syriens ainsi 
que les Byzantins expulsés lors de la querelle des iconoclastes 
canalisent le courant en direction des monastères d’Occident. 
Des papes d'origine orientale, appuyés de nombreux partisans, 
maintiennent les vannes ouvertes. La forme sémitique accom- 
pagne longtemps encore les mètres antiques et l’ancienne 
séquence qui n’est ni rythmique ni métrique. En souvenir de 
son origine, cette poésie demeure résolument sacrée. Pendant 
cinq cents ans et même davantage, la rime ne revêt « ni régu- 
larité ni importance »; elle ne s’imposera qu’au xi e siècle sous 
l’influence de nouvelles et plus fortes impulsions. Dans V Évan- 
gile d’Otfricd' (860) la rime se risque pour la première fois 
dans la langue parlée, mais cet exemple restera longtemps une 
exception sans lendemain. 

Un deuxième courant procède de la poésie lyrique des Arabes 
du désert. 

Jaillie de sources souterraines, invisibles pour nous, cette 
poésie lyrique surgit subitement en 500 après Jésus-Christ, 
dotée déjà d’une forme hautement perfectionnée, d’une tech- 
nique raffinée et d’un style absolument original. Qu’un peuple 
de guerriers du désert et de bédouins sans la moindre culture 
ait produit une poésie d’une beauté aussi parfaite — apanage 
ordinaire des peuples hautement civilises, et qui même alors 
peut être considéré comme une de leurs plus éclatantes réali- 
sations — voilà un fait inexplicable et unique en son genre. 

Sans doute leur langue incite-t-elle les Arabes à jouer avec 
les mots et les consonances. Mais tandis que dans la poésie 
syrienne le procédé de la rime demeure un clément assez capri- 
cieux, les Arabes en font couramment leur principe poétique 
fondamental. Tout comme l’arabesque dans l’ornementation 
architecturale, la rime choisie pour parfaire un vers invite 
à en prolonger le rythme à l’infini, à composer à sa suite 
des vers dont le schéma invariable s’organisera rythmique- 
ment. 

C’est ainsi que la nature particulière de cette langue donne 
naissance à des créations de langage où images et sentiments, 
telles les vagues d’une mer agitée par la houle, se succèdent 
rapidement tout en restant soumis à l’ordonnance rigoureuse 
imposée par la rime et le rythme. I ci cet hymne à la pluie 
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de l’inoubliable Amroul-Qaîs qui vécut cinquante ans avant 
Mahomet : 

Du haut des nues la pluie descend comme un rideau , 

Étalant sur la terre un humide manteau. 

Déjà tu ne vois plus le piquet de la lente 
Que te cache un écran de grisaille ondoyante. 

Regarde le lézard qui s'agite et s'ébroue, 

Pataugeant dans la flaque auréolée de boue. 

Les arbustes courbés voilent leur cime sage 
Comme les femmes leur visage. 

Galopent Us nuages fouettés par U vent, 

Et choit la lourde pluie de leur coton mouvant. 

Les vallées de Haim, de Hosaf, d'Tosor 
Par Us célestes flots ont été épargnées. 

Et ma svelte cavaU chez moi m’a ramené, 

Par la bride je la maintiens, fumante encor. 

Dans la cassidc, poème traditionnel de la grande époque 
préislamique, avec le retour régulier et continu de la meme 
rime, les Arabes ont imité fidèlement l’arabesque de l'orne- 
mentation architecturale. C’est une forme poétique considérée 
aujourd’hui encore comme classique. Des écoles plus modernes, 
telle celle d’Abou Nouas à Bagdad et plus encore celle d’un 
poète aveugle qui, à la fin du IX e siècle, vivait à Cordoue à 
la cour des Ommcyades, ont brisé l’ancienne forme de la cas- 
side et imaginé de nouvelles et nombreuses formes poétiques 
où les vers sont groupés en strophes aux rimes alternées, croi- 
sées et entrelacées avec souvent beaucoup d’ingéniosité. Ces 
créations nouvelles, auxquelles l’Iran a lui aussi participé avec 
Ferdousi, Omar et d’autres encore, volaient sur les lèvres des 
Arabes, telles des bandes d’oiseaux migrateurs, depuis Cordoue 
jusqu’aux villages du Caucase indien, depuis Naïchapour en 
Perse jusqu’au Niger et au Gange. 

C’est avec une joie évidente que l’Europe les adopta. Les 
troubadours, Guillaume IX d’Aquitaine à leur tête, les trou- 
vères et les mûmesànger s’approprièrent les formes rythmiques 
des Arabes, leur structure de la strophe et du vers, et maints 
autres éléments propres aux poètes lyriques et aux chanteurs 
des rues andalous. Les chants sacrés du roi Alphonse le Sage, 
fortement inspiré par son entourage arabe, ainsi que les ouvrages 
— tout à fait dans la tradition islamique — de Juan Ruiz, 
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archiprétre d’Hita, qui composa meme des airs de danse et 
des chansons légères pour des chanteuses arabes de ses amies, 
ont manifestement subi l’influence arabe, influence qui sc 
retrouve d’ailleurs aussi bien dans les cantiques de Noël latins 
que dans la ballade et le rondeau français. 

L’Italie a subi elle aussi cette influence, plus encore même 
que les troubadours. La forme poétique arabe y gagne à sa 
cause aussi bien saint François d’Assise et Fra Jacapone da 
Todi, contemporain de Dante, que les poètes du doive stil nuovo 
et Dante lui-même. Mais c’est sur la poésie populaire d’Ombrie, 
de Toscane et de Venise que son influence se fait le plus forte- 
ment sentir. C’est de la forme poétique arabe que procède le 
madrigal profane. Laurent de Médicis et Machiavel lui-même 
ont composé des poésies inspirées du rythme arabe. En outre, 
les Arabes de Sicile ont contribué pour leur part à l’élabora- 
tion d’un style de chanson populaire qui s’est conservé jusqu’à 
nos jours, influençant le développement du sonnet en Italie 
du Nord. 

A travers l’immense empire de langue arabe, le langage et 
le style des bédouins demeuraient pour tous les poètes l’im- 
muable critère. N’envoyait-on pas ses enfants chez les bédouins 
pour qu’ils apprennent auprès d’eux le véritable idiome des 
poètes? Et bien que les Arabes du désert se fussent dispersés 
à travers les continents et mélangés aux races et aux peuples 
qu’ils avaient soumis, la poésie arabe n’en conserva pas moins 
partout ses traits dominants. 

Poésie essentiellement lyrique, elle est l'expression subjec- 
tive d’émotions et de sentiments personnels qui s’enchaînent, 
telle une rangée de perles. Le lyrisme règne en maître sur la 
poésie, comme aujourd’hui chez nous où le poème épique et 
la ballade ne cessent de perdre du terrain. 

La forme du langage influe sur la poésie, et réciproquement. 
La richesse de vocabulaire dont dispose un simple bédouin 
pour exprimer les nuances les plus délicates des sentiments 
humains, pour saisir un même objet sous les angles les plus 
divers et dans les contextes les plus variés, est proprement 
stupéfiante. Dans un monde, grandiose sans doute, mais où 
les objets à percevoir sont en nombre limité, l’habitant du 
désert use de son observation pénétrante, attentive et patiente 
pour capter l’expression particulière d’un regard, identifier une 
trace dans le sable ou un cri dans la nuit. D’où la joie tirée 
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de la justesse et de la précision d’une formule heureuse qui 
n’exprime jamais le général mais toujours le particulier en 
traits vifs et précis. Mais de là aussi l’impossibilité pour le 
traducteur, si fidèle soit-il au sens du texte, de rendre exacte- 
ment l’atmosphère créée par le verbe. 

Ces quelques vers tirés de la casside de Chanfara — qui date 
de l’époque préislamique — laissent soupçonner un peu du 
pouvoir évocateur de la langue arabe. Le héros y défie le ciel, 
affronte Dieu et l’homme, et fuit dans le désert où le loup et 
l’hyène sont ses seuls compagnons... 

Pris mon frugal repas matinal , je m'élance 
Ainsi qu'un loup blafard en quête de pitance 
Et qui encore à jeun s'en va jlairant le vent 
Puis décale un ravin où quelque proie l'attend. 

Lorsque sa quête est vaine , il pousse un hurlement 
Que le ravin renvoie en écho déchirant. 

Les loups aux têtes grises, flancs étroits et poils riches 
Ont des crocs acérés comme un buisson de flèches. 

Ils ouvrent grandes leurs gueules , larges étaux béants , 
Découvrant deux rangées de longs crocs menaçants. 

Le chef du troupeau hurle et sa bande furieuse, 

Semble sur la colline un essaim de pleureuses. 

Mais les voici bientôt gémissant doucement 
Comme pour se consoler l'un l'autre gentiment. 

S'il se plaint , ils se plaignent. S'il se tait, ils se taisent. 
Lorsque les cris sont vains , autant vaut qu'ils s'apaisent. 

Il ressort du ravin, nul après lui n'y reste , 

Tous s'arment de courage envers le sort funeste. 

Des l'aube cherchent Veau les perdrix assoiffées 
Mais je leur en ai peu laissé au fond du creux , 

Leur vol est par trop paresseux , 

D'un bond je Us ai devancées. 

Lorsqu'elles plongent enfin pour boire 
Je suis déjà désaltéré. 

Cernant la mare en rangs serrés , 

Tels des chevaux à l'abreuvoir , 

Elles se désaltèrent puis prennent Uur essor 
Comme un parti de cavaliers fuyant la mort. 

Avec pour compagnons la faim, U froid, la rage 
Toute la nuit j'ai chevauché, pris sous f orage. 
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Par moi plus d'une femme est veuve désormais , 

Et orphelin plus d'un enfant. 

J'ai passé l'autre fois la nuit à Goumaïsa 
Deux voyageurs inquiets à l'aube discutaient : 

« J'ai entendu les chiens aboyer celte nuit! 

— C'était peut-être un loup ou peut-être une hyène. 

— Non, Us chiens aboyaient. — Peut-être alors était-ce 
Un vautour dérangé au cours de son repas , 

Peut-être un de ces djinns qui errent dans la nuit, 

Peut-être même un homme? — Non, non, pas un rôdeur / » 

A l'air en fusion des jours d'été torrides 
Où la vipère noire tressailU.de tourment 
Sans peur j'offre souvent ma poitrine et ma tête 
Qu'un lambeau de tissu abrite chichement. 

Le vent passe souvent dans mes cheveux Jîottants 
Qu'aucun peigne jamais n'essaya de dompter. 

Depuis longtemps déjà ni lavée ni brossée 
Ma tête est couverte de croûtes. 

Sur Us rocs dénudés, lisses comme des miroirs 
Ot) nul n'ose s'aventurer 
Je suis grimpé, tantôt debout, 

Tantôt rampant. 

Sur le sommet j'ai vu bondir des chèvres blanches 
Comme des vierges raides dans leurs robes flottantes. 

Le soir autour de moi elUs dansèrent 
Comme autour de leur bouquetin . 

Il est aisé d’imaginer combien le pouvoir évocateur de cette 
langue devait empoigner, secouer, subjuguer le peuple, cette 
langue dont usa Mahomet pour lui révéler son message dans 
le Coran : 

Voici Us coursiers qui hennissent et galopent, 

Qui des cailloux font jaillir des étincelles , 

Qui dès l'aube mènent les cavaliers à l'attaque 
Et qui, soulevant des nuages de poussière , 

Se lancent à l’assaut de l'ennemi. 

Quand le soleil se voile, quand pâlissent les étoiles, 

Quand Us monts vacillent, quand Us chamelUs sont délaissées , 
Qyand Us bites sauvages se rassemblent et que la mer s'agite, 
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Quand Us âmes s'accouplent et qu'on demande aux filles mortes 
Quelle faute elles ont commise, digne d'entraîner leur trépas , 

Quand U ciel se découvre, que s'allume U feu de C enfer, 

Quand est proche U jardin du paradis , 

L'âme reconnaît alors ce qu'elle a fait. 

Je le jure par Us planètes 
Qui cheminent et vagabondent, 

Je lc jure par la nuit qui descend 
Et par P aube qui se lève , 

C'est U message de l'envoyé de Dieu... 

Innombrables sont les poésies dans lesquelles les Arabes 
évoquent sur des modes très divers leurs animaux préférés, tel 
ici le cheval : 

Était-ce un coursier qui passa en flèche devant moi et disparut au loin? 
N'était-ce pas plutôt un météore qui sillonna l'air comme un éclair? 

Les chemins rocailleux le saluent gaiement quand il Us gravit, haletant. 
A C aurore il a volé la tache de lumière qu'il porte sur le front. 

EnUnd-il un bruit? Il prend peur, pensant qu'on U poursuit. 

Mais Us ailes de V aurore sont trop failles pour un vol si rapide. 

Par ce vif coursier les étoiles fatiguées se laissent distancer. 

Et si rapides soient-ils. Us mages ne peuvent U rattraper. 

C'est au vent qu'il faut demander C extrême limiU de sa vitesse. 

Car à cela U vent seul peut trouver une réponse. 

Voici l’épigraphe qu’un Andalou composa pour son arc : 

Qumd la poussière enveloppe le champ de bataille 
El que la mort passe de rang en rang, 

Quand s'entrechoquent Us armées furieuses 
Et que la mort plane sur Us têtes. 

Chez l'ennemi je sème alors la ruine 
Avant même qu'il ait pu réagir. 

J'éclaire, tel un croissant de lune, le champ de bataille 
Et ma flèche étincelU comme Us éloiUs dans la nuit. 

Et voici un lever de soleil décrit par lc poète arabe Ibn 
Charaf : 

La nuit durait et U jour était long à préparer son entrée. 

Les étoiUs se plaignaient de celte atlenU prolongée. 
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Enfin U Dent du matin chassa le sombre voile, 

Et des jardins d'alentour montèrent de suaves parfums. 

A l'est, rougissante et tout intimidée 
L'aurore montra ses joues humides de rosie. 

Dans l'espace céleste la nuit se mit à fuir d'étoile en étoile 
Et comme les feuilles d'un arbre celles-ci tombèrent une à une. 
Enfin le soleil apparut dans son éclat resplendissant , 

Et reculant devant le jour, la nuit s'évanouit. 

L’imagination des poètes arabes se révèle inépuisable lors- 
qu’il s’agit d’animer les objets (et non de les décrire du dehors). 
« Dans l’obscurité chaque fleur ouvrait la bouche et cherchait 
le pis d’un nuage fécond. » Ces poètes ne cessent de nous éblouir 
par de nouvelles images : « Les mains du printemps ont édifié 
sur de hautes tiges les châteaux des lis, châteaux couronnés de 
créneaux d’argent où les combattants couvrent leur prince de 
leurs épées d’or. » Ou encore : « A l’ombre de ce jour, nos désirs 
tournaient au-dessus de nos têtes comme sur leurs orbites des 
étoiles porte-bonheur. » 

C’est ainsi que les Arabes parviennent à insuffler la vie à 
des images d’une force sensuelle et d’une beauté merveilleuse. 
Poésie lyrique à laquelle s’apparente celle de Mœrikc. Un poète 
andalou nous présente le reflet des berges dans le Guadalquivir 
comme un combat entre les arbres et l’eau : 

Les peupliers qui s'élèvent au-dessus des jardins 
Sont comme autant de lances à gonfalons de soie. 

Et contre le fleuve ils alignent leurs troupes 
Faisant face ou haubert dont le oenl revit Peau. 

De ses vagues lefeuve les repousse. Mais bientôt 
Il succombe sous leur poids et gémit doucement. 

Les thèmes de cette poésie lyrique sont infinis, comme l’âme 
humaine. Ils expriment tous les sentiments : affliction, déses- 
poir fou, haine violente, et la douce mélancolie aussi bien que 
l’amour heureux et triomphant. 

^ Les vers suivants d’Ibn Hafadche évoquent l’apparition en 
rêve de sa bicn-aimée : 

Telle la gazelle des montagnes elle m'apparut en songe 

Enveloppée dans U manteau de la nuit. 

Tantôt je buvais P humidité de ses lèvres 
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Tantôt la vague d'or du vin doux, 

Et tantôt j'embrassais le vermillon de ses joues 
Sous l'ombrage de sa sombre chevelure. 

De la nuit la tête déjà grisonnante , lasse et fatiguée 
Coulait le long du baudrier d'Orion. 

Dans un long vêtement flottant, paré de boucles blondes , 

Le jour apparut, souriant avec délice. 

Des dents de sa bouche , véritables jasmins , 

Le soleil s'éprit, après la pluie. 

Dans ses habits se balançaient des buissons odorants 
Qui étanchaient leur soif à de fraîches rivières. 

Mais nous , nous n' avions que faire de la pluie 
Car nous gisions enlacés sous des torrents de larmes. 

Quelle merveilleuse simplicité et quelle profonde tendresse 
dans ces deux strophes, l’une de l’époque classique, l’autre d’un 
poète andalou : 

Je la vis sans être vu. One ne vis rien de plus beau. 

Sur son visage je vis se lever la lune *. 

Mes yeux s'emplirent de son image, et de lames aussi 
Jusqu'au moment où la source de mes famés fut tarie. 

Depuis que je t'ai vue pour fa dernière fois 
Je suis comme un oiseau aux ailes brisées. 

Ah! que ru puis-je voler vers toi par-dessus P Océan! 

Je ne pourrai continuer à vivre loin de toi. 

Mais à côté du ton grave, un ton plus gai a également droit 
de cité, comme le montre cette poésie d’Ibn al-Abbar : 

D'un pas rapide, craignant d'être vue , 

Ma mie se glissa jusqu'à moi , 

Elle ne portait pas le moindre bijou , 

Ayant pour seule parure sa beauté . 

Lorsque , transporté de joie , 

Je lui offris une coupe de vin. 

Celui-ci, jaloux, sur ses lèvres 
Vira au rouge vif. 

• Pour les Arabes, «beau comme la lune» équivaut à « beau 
comme le jour». (JV1 d. T.) 
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Mous bûmes immodérément jusqu’à ce que, 

Domptée per le breuvage. 

Les yeux fermés, elle se laissât 
Tomber en mon pouvoir. 

En guise d’oreiller, 

Je lui offris ma joue. 

Mais elle trouva mon bras 
/> plus doux des coussins. 

Tandis qu'elle dormait contre moi 
J’avais soif de ses baisers. 

Mais par pudeur je n’osais 
Étancher ma soif sur ses livres. 

Tandis que ma mie, ma lune, 

Dormait à mon côté, au-dekors 
La pleine lune s’était cachée. 

L'obscurité enveloppait le ciel. 

Étonnée, ta nuit s’écria : 

Qui donc m'a volé ma lune ? 

Elle ignorait que la lune, 

Je la tenais dans mes bras. 

N’était-il pas lourd de signification pour Al-Motadid, roi de 
Séville, ce début de poème qui tel un oracle paraissait lui 
annoncer sa fin prochaine : 

Debout ! Tuez le temps t Car c’est lui un jour qui nous terrassera. 

Mélangez donc le vin à Ponde des nuages et donnez-nous à boire! 

' Son fils, Al-Motamid, époux d’Itimad — ou de Romaïka, 
ainsi qu’eile-mcmc se nommait — lui succéda sur le trône et, 
malgré les nuages menaçants du ciel politique, régna vingt- 
deux années durant sur un peuple heureux et prospère. Les 
Arabes aimèrent comme peu d’autres ce prince contemporain 
de l’empereur Henri IV, du pape Grégoire VII, de Guillaume 
le Conquérant et du comte Roger I er de Sicile, ce prince qui 
scion le témoignage du chroniqueur Ibn Hallikan fut en son 
temps « le plus libéral, le plus hospitalier, le plus magnanime 
et le plus puissant de tous les princes d’Espagne. Sa cour était 
pour les voyageurs l’étape essentielle, le rendez-vous des talents, 
le lieu vers lequel se tournaient tous les espoirs, si bien qu'au- 
cune cour princière de l’époque ne vit affluer à la fois autant 
d’éminents poètes et de savants érudits ». 
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Y vivait, en qualité de médecin de la cour, Aboul-Ala ibn 
Sochr, troisième descendant d’une famille de médecins sévillans 
de la tribu arabe des Iyad. Il jouissait d’une réputation d’excel- 
Sent médecin, de brillant philosophe... et d’original fort pré- 
somptueux. Il avait coutume de rédiger ses ordonnances sur 
les bandes de papier découpées autour du texte du gros ouvrage 
cu’un marchand irakien lui avait offert, ouvrage qu’il n’avait 
d’ailleurs jamais lu. Il s’agissait, en fait, du premier exemplaire 
parvenu en Andalousie du Canon d’un certain Ibn SLna! Ce 
médecin lunatique d’Al-Motamid fut le père du célèbre méde- 
cin et philosophe Ibn Sochr que l’Occident dénomma Avcn- 
zoar, et le grand-père d’un médecin qui se fit également un 
nom dans la poésie. Le petit-fils d’Ibn Sochr devait quitter 
Séville pour exercer la médecine à la cour du sultan du Maroc. 
Un beau jour, le souverain tomba par hasard sur quelques 
poèmes d’Ibn Sochr où celui-ci épanchait sa grande tristesse 
de vivre éloigné de son petit garçon. Profondément ému par 
sa lecture, le souverain fit secrètement venir d’Espagne toute 
la famille d’Ibn Sochr dont il releva le traitement. Voici les 
vers qui avaient tant ému le sultan : 

J’ai un fils , un délicieux enfant , 

Auprès de lui mon cœur est demeuré. 

Je me désole d'être exilé loin de lui. 

Empêché de voir son charmant minois. 

Et sa douleur est égale à la mienne, 

Car il s’ennuie de moi comme je m’ennuie de lui. 

Et nos désirs sont las d’errer 
De l'un à C autre, sans répit. 

L'un des plus grands poètes arabes, Ibn Saïdoun, avait 
comme tant d’autres cherché refuge à Séville, à la cour des 
Abbadides. Son fils, successeur d’Ibn Ammar, fut nommé pre- 
mier vizir d’ Al-Motamid et devint l’homme le plus influent 
de la cour. De même qu’ Al-Motamid s’était choisi pour nom 
de souverain le pendant de celui de sa chère Itimad, et comme 
le disait un poème d’amour : 

Si je pouvais donner un nom à tous les êtres 

Je leur donnerais le tien 

Pour la seule joie de le prononcer.,. 
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de même le poète Ibn Saïdoun avait donné à son fils le nom 
d’Al-Oualid, en souvenir de celle qui avait fait le bonheur et 
le tourment inextinguible de sa vie. Lui-même d’ailleurs le 
portait tel un stigmate sur son front, puisqu’il se nommait 
Aboul-Oualid ibn Saïdoün, « le père d’Oualid ». 

Il descendait de l’une des plus grandes familles de Cordoue. 
La femme qui décida de son destin était la charmante prin- 
cesse ommeyade Ouallada, poétesse célèbre dont tous les 
hommes de Cordoue étaient épris. Un rival jaloux et très 
influent, Ibn Dchaouar, premier ministre du gouverneur du 
royaume, avait réussi à briser le bonheur amoureux de ce 
couple en rendant politiquement suspect aux yeux du souve- 
rain de Cordoue le poète qui, lui ayant été préféré, occupait 
un rang élevé dans l’administration et la diplomatie. La lettre, 
pleine d’esprit et truffée d’allusions politiques qu’Ibn Saïdoun 
adressa à son adversaire fit sans doute de celui-ci la risée de 
tous, valant du même coup à son auteur une grande renommée 
littéraire, mais elle lui attira aussi la disgrâce de son souverain 
qui le fit emprisonner. Le calife refusant de revenir sur sa 
décision, Ibn Saïdoun chercha son salut dans une fuite qui 
devint dès lors et pour des années sa fidèle compagne. Seul 
le désir lancinant de revoir Ouallada ramenait toujours le 
fugitif dans la zone dangereuse de Cordoue. Caché dans les 
ruines des anciens palais ommeyades d’As-Sahra, tombés aux 
mains de pillards berbères, « où le cri de la chouette lui ôtait 
le sommeil et où des visions fantastiques l’épouvantaient », il 
envoyait des appels désespérés à sa bien-aimée. A l’image de 
son existence, ses immortels poèmes furent tous marqués par 
cet amour, poèmes pleins de rêves et de sentiments mélancoliques 
qui, comme disaient les Arabes, « possédaient un pouvoir qu’au- 
cune magie n’a jamais possédé, une noblesse avec laquelle 
n’auraient pu rivaliser les étoiles ». Son errance prit fin à la 
cour des rois dé Séville où, peu avant sa mort, il rendit encore 
de précieux services à Al-Motamid lors de la conquête de Cor- 
doue. 

Aux poètes rassemblés à Séville se joignirent par la suite 
les Siciliens Aboul-Arab et Ibn Hamdis qui avaient fui devant 
les Normands. Au milieu de ces grandes et petites étoiles, le 
roi-poète Al-Motamid était le soleil qui les attirait toutes dans 
son cercle lumineux, non sans les éclipser cependant. Bien 
qu’entièrement dévoué à sa Romaïka, les licences de la poésie 
amoureuse ne lui interdisaient pas de se faire tour 4 tour 
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l’esclave de la belle Amata, de la resplendissante Louna, de 
la capricieuse Marguerita, et de les adorer dans ses poèmes 
ensorceleurs. Scs poèmes qui, à la moindre occasion, jaillis- 
saient d’une source apparemment inépuisable et qui n’étaient 
jamais ni superficiels ni négligés, mais au contraire aussi affinés 
qu’une pierre polie ou qu’un cristal taillé, exprimaient l’élé- 
gance et la délicatesse de pensée, la profondeur de sentiments 
propres aux Arabes. Or, ce fut précisément cet homme délicat 
et raffiné que le sort choisit pour lui conférer avec une effroyable 
brutalité son ultime consécration de grand poète. 

Inquiets des conquêtes réalisées par les chrétiens, les princes 
andalous — Al-Motamid à leur tête — avaient fait appel à 
l’aide de Youssouf, sultan berbère du Maroc. Au cours d’une 
terrifiante bataille durant laquelle Al-Motamid fit preuve d’une 
extraordinaire bravoure, le front uni des musulmans écrasa 
l’armée chrétienne. Mais séduit par la florissante richesse et 
la merveilleuse civilisation de l’Andalousie, Youssouf s’empressa 
l’année suivante, en dépit de ses promesses, de retraverser le 
détroit cette fois pour s’emparer du pays tout entier. Le’ preux 
Al-Motamid avait désespérément risqué sa vie dans de témé- 
raires combats. Mais la mort n’ayant pas voulu de lui, Youssouf 
le fit charger de fers ainsi que tous les siens, puis les embarqua 
sur un navire, tandis que sur les rives du Guadalquivir le 
peuple pleurait son souverain et que, désespérées, les femmes 
se lacéraient le visage. Par Tanger et Meknès, Al-Motamid 
fut conduit dans le Sud, à Agmat, séparé des siens et voué à 
la détention perpétuelle. Quand son geôlier l’enchaîna au mur 
de son cachot, il aurait, dit-on, improvisé les vers suivants : 

Chaliie qui oses m % enlacer comme un serpent, 

Songe, songe avant de me mordre de ta dent, 

Avant de meurtrir ma cheville et mon poignet. 

Songe à ce que je fus , digne de ton respect! 

Le sort des hommes à mon bon plaisir fut soumis, 

Mon épée leur ouvrant enfer ou paradis. 

Précipité du haut de sa gloire dans la plus effroyable des 
misères, Al-Motamid devint l’un des plus grands poètes de 
son temps. Dans la retraite sépulcrale d’un cul-de-basse-fosse, le 
corps meurtri, l’âme blessée, il exhala son tourment en d’émou- 
vantes élégies qui, surpassant en authenticité et en noblesse 
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de sentiment toutes les compositions poétiques écrites depuis 
l’hégire, atteignent à la perfection classique. 

Après cinq années de détention et une longue maladie, 
Al-Motamid s’éteignit en 1095, à l’âge de cinquante-cinq ans. 
Il fut enterré à Agmat, aux côtés de Romaïka. 

Au début du xn e siècle, un Sévillan qui traversait le désert 
d’Arabie se vit offrir l’hospitalité dans un camp de bédouins 
de la tribu des Lakhmites. Une nuit, ne pouvant trouver le 
sommeil, l’étranger sortit de la tente. La vue du ciel criblé 
d’étoiles au-dessus du désert infini, brillant comme un miroir 
au clair de lune, lui remémora soudain un poème de l’ancien 
souverain d’Andalousie; il se mit alors à en réciter à voix 
haute les premier vers. 

Le rideau de la tente devant laquelle se tenait l’étranger 
s’écarta aussitôt, livrant passage au chef de la tribu qui lui 
demanda : « Dis-moi, veux-tu, de qui sont ces vers clairs comme 
de l’eau de roche, aussi frais qu’un gazon arrosé par la pluie, 
tantôt délicats et gracieux comme la voix d’une jeune fille, 
tantôt vigoureux et sonores comme le cri d’un chamclon? » 
Or, dans le domaine du langage et de la poésie, le jugement 
d’un bédouin jouissait toujours d’une plus grande considération 
que celui d’un citadin. 

L’homme de Séville répondit : « Ils sont d’un roi qui régna 
sur ma patrie, roi descendant d’Abbad, de la tribu des Lakh- 
mites. » Débordant de fierté d’avoir découvert un nouveau 
titre de gloire pour sa tribu, le chef rassembla tous ses bédouins. 
« Écoutcz-moi et retenez bien ce que j’ai moi-même profondé- 
ment gravé dans ma mémoire, car notre tribu a engendré un 
grand poète et c’est là un titre de gloire qui rejaillit sur nous 
tous. » Le Sévillan dut alors relater aux membres de la tribu 
tout ce qu’il savait de son roi, de ce poète si gracieux et si 
sublime à la fois, de ce chevalier sans peur, de ce prince libéral. 
Son récit terminé, les bédouins ivres de joie et de fierté enfour- 
chèrent leurs montures pour, dans une fantasia effrénée qui 
fit trembler la terre, honorer le vaillant prince-poète, membre 
de leur tribu. 

Deux cent cinquante ans plus tard, un pèlerin solitaire tra- 
versa le Maroc. C’ctait Ibn al-Hatib, vizir du roi de Grenade 
et médecin qui s’était penché sur la peste. Son pèlerinage le 
conduisit à Agmat, au cimetière où, sous un tertre envahi par 
les broussailles, reposaient Al-Motamid et Itimad. A la vue 
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de ces deux tombes négligées et dégradées, il ne put retenir 
ses larmes et improvisa ces vers : 

Mû par un pieux sentiment je suis parti 
Pour Agmat, voulant me recueillir sur ta tombe , 

O tei , le plus généreux des princes, 

Fanal qui éclaires la nuit de ta lumière! 

Ah, que ne vis-tu encore pour qu' ainsi je puisse 
Me chauffer à ton soleil et te louer par mes poèmes I 
Jamais depuis te mort les années enfuies n’ont égalé les tiennes 
Et jamais nulle de celles à venir ne les égalera. 

Serviteur de Dieu et de la bien-aimée. 

Il est vrai que jamais tu ne quittes mon cœur 
même quand tu es loin de moi! 

Tristesse, souffrance et douleur, tel est mon lot, 

mais que P étoile du bonheur veille sur toi / 

1 / est dur sans doute d'être esclave de V amour, 

je n'en porte pas moins le joug de ta volonté! 

Me sera-t-il un jour enfin accordé 

de m'asseoir de nouveau à ton côté ? 

Ah, pense à moi et ne m'oublie jamais, 

si longue que doive être notre séparation! 

De ton nom j'écris sans cesse les lettres : 

Itimad, élue de mon cœur, ma passion. 

Al-Motamid parcourt une dernière fois la missive qu’il vient 
d’écrire à sa jeune épouse, ainsi que les vers dont les lettres 
initiales forment le nom de sa bien-aiméc. Puis, reprenant la 
plume, il ajoute au bas du message : « Je te reverrai bientôt 
si telle est la volonté d’Allah et d’Ibn Ammar! » Il montre 
en riant la lettre à son ami. « Ah, mon prince, s’exclame Ibn 
Ammar, comment pourrais-je jamais souhaiter autre chose que 
de me plier à ta volonté? Si tu veux retourner auprès d’elle, 
monte à bord d’un voilier et je te suivrai. Ou bien mets- toi 
en selle, et je te suivrai encore. Lorsque nous arriverons en vue 
du palais, je te quitterai pour rejoindre ma demeure, et toi, 
sans même prendre le temps de déposer ton sabre, tu iras te 
jeter à ses pieds! » 

Al-Motamid sait que son ami dit vrai. Son amour pour 


362 Le soleil d'Allah brille sur l'Occident 

Itimad a fait de lui, qui d’habitude n’accepte aucune contrainte, 
l’esclave de sa bien-aimée. 

Bien que sa culture soit limitée, qu’elle n’ait même reçu 
qu’une éducation assez sommaire, tout en elle l’enchante. Elle 
est intelligente et pleine d’esprit, elle est d’humeur insouciante, 
d’une espièglerie charmante et très douée pour la poésie. Il 
n’est pas jusqu’aux caprices et aux idées extravagantes auxquels 
elle ne cède que trop volontiers qui ne le ravissent et le décon- 
certent à la fois par leur soudaineté et leur véhémence; il ne 
s’en soumet pas moins à ses fantaisies avec une étonnante 
docilité. 

Un jour de février, il la trouva en pleurs derrière une fenêtre 
du palais, le regard fixé sur les flocons de neige qui tombaient 
du ciel. « Que se passe- t-il ? » lui demanda-t-il. Et elle répondit 
à travers ses sanglots : « Il se passe que tu es un barbare, un 
tyran, un monstre! Regarde donc comme la neige est belle, 
vois la délicatesse avec laquelle ces flocons blancs se posent 
sur les branches des arbres! Or, jamais encore tu n’as songé 
à m’offrir un tel spectacle ni à me mener dans un pays où tombe 
la neige ! » Sur quoi, il essuya en souriant les larmes dë'sa bien- 
aimée, lui promettant de lui offrir tous les ans un spectacle 
digne de celui-là. Devant la fenêtre d’Itimad, et aussi loin que 
pouvait porter son regard, il fit planter des amandiers, afin 
que chaque année sa bien-aimée pût se réjouir .à la vue des 
fleurs parsemant leurs branches* tels des flocons de neige, « pre- 
mier sourire du printemps sur les lèvres de l’univers ». 

Une autre fois, attristée à la vue de femmes du peuple qui 
en bordure du fleuve foulaient le limon de leurs pieds nus 
— le limon dont on faisait les briques — Itimad s’écria : « Ah, 
que je suis malheureuse d’être emprisonnée dans ce palais au 
lieu de vivre libre et joyeuse dans mon ancienne masure. Je 
pourrais alors, comme ces femmes, piétiner le limon! 

— Mais rien ne t’empcchc de le faire », avait répondu Al- 
Motamid en souriant. Il était alors descendu dans la cour où 
il avait fait broyer une grosse quantité de cannelle, de gin- 
gembre, de myrrhe et de musc, puis avait ordonné qu’on 
arrosât le tout d’eau de rose pour lui donner la consistance du 
limon. Après quoi, il alla chercher Itimad : « Aie l’obligeance 
de descendre dans la cour, le limon t’y attend. » 

# Al-Motamid se sent si merveilleusement comblé par sa bien- 
aimée que c’est avec joie qu’il a décidé — comme il le lui a 
écrit — « de porter le joug de sa volonté ». Et quand elle le 
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tourmente par ses caprices d’enfant, il sait très bien qu’il ne 
voudrait pour rien au monde qu’il en fût autrement. Il aime 
au contraire se soumettre à ses brusques fantaisies, aussi inat- 
tendues qu’inexplicables, mais qui ne font qu’accroître encore 
son pouvoir de séduction. 

Tourmente-moi, sois injuste, fuis-moi. 

Rien ne saurait détruire ta beauté! 

Agis toujours selon Ion bon plaisir! 

Quoi que tu fasses, je U dorme raison. 

Que tu veuilles ou non de moi , 

Je supporte l'attente, j'endure ta pruderie. 

(Moudgalis.) 

Qu’importe qu’elle ne soit qu’une fille du peuple née « dans 
une vieille masure » et lui un prince né dans un palais ! Le 
cruel Al-Hakam I er , souverain ommeyade de naissance illustre 
et qui fut émir d’Andalousie en l’an 800 , n’avoue-t-il pas lui- 
mcme qu’il se soumet « aux gazelles de son palais, tel un pri- 
sonnier enchaîné » : 

Bien qu'il soit un roi puissant 
L'amour a fait de lui leur esclave ! 

L'humilité sied à l'homme libre 
Qiiand l'amour fa enchaîné! 

A la même époque, le tout-puissant Souverain des Croyants, 
le calife de Bagdad Haroun al-Rachid avait écrit : 

Mes trois bien-aimées me mènent par la bride , 

Elles ont envahi tous les recoins de mon caur. 

Que m'importe que tous Us hommes m'obéissent 
Si j'obéis à ces trois-là qui demeurent indomptables? 

C'est que U pouvoir de l'amour qui fait leur force 
Est plus puissant que mon pouvoir. 

Soulaïman, petit-fils du grand Abd ar-Rahman et calife de 
Cordoue, avait soulevé la même question ; 

Qu'importe si F amour fait de moi son esclave 

Alors qu'ils sont tous mes sujets l 
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On ne saurait blâmer un roi de s'humilier par amour , 

En amour C humiliation est un titre de gloire , une seconde royauté! 

Il ne s’agit nullement là d’un ornement poétique, imaginé 
pour servir de parure à une galanterie de caractère artificiel, 
mais bien au contraire d’un sentiment profond et authentique, 
d’une soumission aussi véridique que la soumission (levant 
Dieu. L’attitude de celui qui aime vis-à-vis de l’être aimé est 
de la même essence que celle de l’homme vis-à-vis de Dieu. 

L’Arabe, convaincu de sa faiblesse et de son impuissance 
par la prodigieuse immensité du désert, se sent de ce fait tota- 
lement dépendant de la grâce ou de la disgrâce du Tout- 
Puissant. Aussi la grâce et la miséricorde sont-elles à ses yeùx 
les manifestations les plus sublimes et les plus admirables de 
Dieu. Seules l’humilité, l’obéissance et la soumission à sa 
volonté permettent d’obtenir sa grâce. Voilà pourquoi les véri- 
tables croyants sont ceux qui se soumettent vraiment, c’est- 
à-dire les musulmans. « Tu les vois se courber et se prosterner 
pour demander à Allah de leur accorder ses faveurs et sa miséri- 
corde. Tu vois sur leurs visages les signes de la soumission. » 
C’est par l’humiliation volontaire, taouadou, l’humilité, doull, et 
la résignation de celui qu’Allah condamne, sabr, que le fidèle 
sc différencie de l’infidcle. L 'islam, la soumission à la volonté 
d’Allah, fait le véritable serviteur de Dieu, abd Allah. 

Ces traits de l’amour divin ont donné à la poésie lyrique 
sacrcc des Arabes un visage qui souvent ressemble à s’y 
méprendre à celui de leur poésie lyrique amoureuse. On les 
trouve déjà dans les témoignages les plus anciens que les 
Arabes païens aient consacrés à l’amour profane. 

L’un des joyaux les plus précieux et les plus délicats de cette 
poésie lyrique a placé « l’amour oudhri » — qui tire son nom 
de la tribu des Oudhri « où l’on meurt quand on aime » — 
sur le meme plan que « l’amour platonique » des Grecs. Cette 
forme spécifiquement arabe de l’amour spiritualisé s’exprime 
dans l’amour humble et soumis que le poète du désert Dchamil 
porte à la charmante Boutheïma. Depuis toujours destinés l’un 
à l’autre (idée qui fait penser à l’amour de Gœthc pour M me de 
Stcin), « liés par l’esprit avant même d’avoir été créés », les 
deux amants ne peuvent cependant vaincre l'hostilité qui oppose 
leurs familles. Mais l’amour de Dchamil est si fort qu’il détruit 
le temps et l’espace. Et pourtant, quelle discrétion et quelle 
humilité dans l’adoration de l’être inaccessible, dans la certi- 
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tude aussi qu’aucune barrière terrestre pas plus que la mort 
elle-même ne peuvent briser cette union. 

Tout autre est l’atmosphère dans laquelle baigne l’amour 
que le puissant et orgueilleux chef de la tribu des Morra, 
Harit ben Aouf, porte à la ficrc Bahisa. Cet homme, quoique 
inflexible, sc soumet lui aussi à la volonté de la femme qu’il 
aime, celle-ci ne cessant, par orgueil, de lui infliger de nouvelles 
épreuves afin de s’assurer de sa totale soumission, jusqu’à ce 
qu’elle lui révèle enfin son amour. 

Du désert, cet amour soumis gagne la capitale du califat. 

Je suis votre serviteur et votre esclave , 

Il me suffit que vous soyez satisfaite de moi, 

Je n'en demande pas plus! 

C’est en ces termes qu’en l’an 800 Abbas Ibn al-Achnaf, poète 
à la cour d’Haroun al-Rachid, déclare sa flamme à sa « dame », 
laquelle — comme lui-même d’ailleurs — n’occupe à la cour 
qu’un emploi subalterne. Mais elle n’en est pas moins pure 
et belle. « S’il est permis d’adorer une créature en fonction 
de sa beauté, ma reine doit l’être alors à l’égal d’un dieu. » 
Et bien qu’elle ne soit qu’une humble servante, il l’adore 
comme un être divin, et cela, qu’elle se montre bienveillante 
ou qu’elle le repousse. A l’image du croyant, serviteur de Dieu, 
il est Je serviteur dévoué et obéissant de sa bien-aimée : 

L'amour a fait de moi ton esclave 
Et ma servitude n'aura jamais de fin. 

Le pouvoir sur lui de sa bien-aimée est tel que seule sa 
dévotion pour elle pourra l’ennoblir et le rendre meilleur. 

En Andalousie, les diverses nuances de l’amour spiritualisé 
vont s’épanouir jusqu'à former un tabieau polychrome. « La 
notion de la création divine nous embrasse tous deux... une 
telle communauté me suffit, je n’en demande pas davantage », 
chante Ibn Hasm, et : « L’humilité en amour honore celui 
qui s’y soumet. » Tout comme le croyant qui, tel un esclave 
(abd) se prosterne devant Dieu en une totale soumission ( oubou - 
diya), c’est par sa soumission inconditionnelle et son humble 
obéissance que le soupirant arabe brigue les faveurs de sa 
dame : 
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Si tu ignores que je suis à ta dévotion , 

Ordonne-moi ce que tu veux , et j'obéirai. 

(Ibn Baçt, mort en 1145.) 

Bien que descendant d’une famille de Wisigoths qui depuis 
quatre générations professe la religion islamique, vit et se marie 
sur le mode arabe et occupe de hautes charges à la cour de 
Cordoue, Ali ibn Hasm (994-1164), l’Ovide de l’art d’aimer 
arabe, sc considère à tel point comme un Arabe pur sang qu’il 
falsifie couramment ses origines en se déclarant le descendant 
d’un esclave affranchi des califes ommeyades de Damas. Le 
fait n’a certes rien d’exceptionnel. Mais il est rare qu’un Arabe 
d’adoption ait incarné et interprété l’esprit arabe aussi parfai- 
tement que cet éminent théoricien de la poésie érotique arabe, 
doublé d’un philosophe et d’un dialecticien mystique de tout 
premier plan. Dans son cclcbre ouvrage sur la théorie et la 
pratique de l’amour, le Collier de la colombe, il déclare : « Au 
nombre des admirables splendeurs de l’amour figure la dévo- 
tion du soupirant envers sa bien-aimée... Image si belle que 
les mots ne sauraient suffire à la décrire... J’ai foulé maint 
tapis de calife et assisté à bien des assemblées princières, mais 
jamais je n’y ai vu une dévotion comparable à celle d’un 
amant envers sa bien-aimée. J’ai vu devant le sultan des gens 
cherchant à se disculper, j’en ai vu d’autres accusés des crimes 
les plus graves, mais je n’en ai jamais vu aucun s’humilier plus 
totalement que l’homme follement épris devant une bien-aimée 
en proie à la colère, la rancune ou même l’hostilité... » Le 
soupirant souhaite que sa dame soit arrogante, capricieuse, 
voire cruelle, à seule fin de. pouvoir d’autant mieux lui 
prouver sa dévotion, afin aussi que la grâce de sa belle le 
tire des profondeurs où le courroux de cette divinité l’avait 
précipité. 

Sois hautaine : je le supporterai. 

Sois arrogante : je C endurerai. 

Sois vaniteuse : je me résignerai. 

Détourne-toi : je me rapprocherai. 

Parle : j'écouterai. 

Ordonne : j'obéirai. 

C’est en ces termes qu’Ibn Saïdoun, le plus grand poète 
d’Andalousie, adjure celle qui règne sur son cœur : Ouallada. 


367 


Arabesques andalouses 

« Depuis que l’amour l’a réduit en esclavage », son œuvre 
poétique n’est que la constante supplique de celui qui se pros- 
terne humblement devant « l’unique, l’inégalable ». Et pour- 
quoi dès lors scrait-on surpris de retrouver dans le Coran les 
memes mots pour affirmer que Dieu est unique? 

Exige ma vie : je te la donnerai. 

J'ai planté mes désirs dans mon amour peur toi 
Et pour fruit j'ai récolté la mort. 

En te laissant dominer mon cœur j'ignorais 
Que de mes propres mains j'attirais mon trépas. 

Schleiermacher a qualifié de « totale dépendance » l’essence 
de toute religion. Or, n’est-ce pas cette dépendance totale qui 
caractérise essentiellement l’Islam bien plus que toute autre 
religion? « Totale dépendance » qui est aussi pour les Arabes 
l’essence même de l’amour : 

Pose sur moi un regard clément 
Car tes faveurs éveilleront à la vie 
Ce que lu n'as pas encore tué en moi. 

Et ne nous font-ils pas penser à certains poèmes de Dante, 
ces vers d’Ibn Hasm, écrits en 1020, où le poète voit en sa 
bien-aimée la médiatrice de l’amour divin? 

Viens- tu du monde des anges ou de celui des hommes? 

Dis-le-moi nettement, je suis las de chercher. 

Je vois une forme humaine, mais quand j'y songe 

N'est-ce pas plutôt une créature céleste? 

Plus saisissantes encore — jusqu’à la concordance des pen- 
sées, des images et du vocabulaire — sont, à propos du culte 
de la femme idéale qui conduit à Dieu, les analogies entre 
Dante et le plus grand des mystiques arabes Ibn Arabi (1 165- 
1240). Or, ce n’est point là le fait du hasard! Le mystique 
Andalou de Murcie, contemporain de Frédéric II, vécut un 
siècle environ avant le père de la poésie italienne, lequel a 
sans aucun doute puisé une inspiration aussi complète qu’es- 
sentielle dans les ouvrages d’Ibn Arabi. La progression de 
l’amour de Dante pour Béatrice, progression parallèle à celle 
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de la vision mystique qui le mène degré par degré au paradis, 
nous la trouvons déjà chez Ibn Arabi : 

Chaque fois que je rencontre ma bien-aimée 
Naît en moi quelque chose de jamais ressenti, 

Car je contemple une créature dont la beauté , 

A chacune de nos rencontres, croit en éclat et en majesté 
Si bien que nulle fuite n'est possible devant un amour 
Qui croit comme croît la grâce de ma bien-aimée, 

Degré par degré, inéluctablement 

Béatrice clîc-méme a une devancière en la personne de la 
jeune et belle Nisam, fille de Sahir ben Rostam, de La Mecque. 
Elle est aussi séduisante que savante. « C’est elle qui m’ins- 
pira tous les poèmes contenus dans cet ouvrage... elle qui est 
l’objet de toutes mes pensées et de tous mes vœux! Chacun 
des noms que j’avance la désigne, et chaque demeure que 
j’évoque est la sienne. Mais je parle aussi dans ces vers de révé- 
lation divine... parce que nous devons préférer les choses de 
la vie future à celles de la vie présente, et parce qu’en outre 
ma bien-aimée connaît très précisément le sens caché de mes 
vers. » Et comme ce fut plus tard le cas pour Dante, des 
calomniateurs obligèrent Ibn Arabi, dans un commentaire de 
scs chants mystiques composés en l’honneur de Nisam, à 
défendre la pureté, la discrétion et le sens ésotérique de son 
amour. 

A cette exaltation de la femme arabe, quasiment divinisée, 
correspond l’étonnante liberté dont, en dépit de l’existence du 
harem, celle-ci jouit dans la société. Les femmes arabes d’An- 
dalousie en particulier — qu’il s’agisse de dames de la haute 
société ou de simples jeunes filles, voire d’esclaves — nous 
surprennent autant par leur indépendance que par leur assu- 
rance et la hauteur de leur attitude vis-à-vis des hommes. 
Elles prennent une part active à la vie intellectuelle, composent 
des ouvrages scientifiques et chantent leurs amours dans des 
poèmes, le tout avec non moins d’assurance et de naturel que 
les hommes eux-mêmes. Si à l’cpoquc préislamique les poé- 
tesses — on connaît les noms de soixante d’entre elles et l’on 
possède le « divan » complet de l’une d’elles — disputaient 
déjà la palme aux hommes, l’Andalousie eut elle aussi son 
contingent de poétesses illustres. Témoin la belle Hind, aussi 
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habile à composer des vers qu’à tirer des sons de son luth. 
Ou la talentueuse Hafza que scs vers et son émouvant roman 
d’amour avec le poète Abou Dchafar rendirent célèbre à tra- 
vers toute l’Andalousie. Ou la princesse exaltée Amar al-Kiram, 
ou encore cette humble chanteuse qui en présence de son sou- 
pirant — rien de moins que le souverain d’ Andalousie AI-Man- 
sour — confesse dans l’un de ses poèmes, et sans la moindre 
vergogne, sa passion pour le vizir, n’échappant à la colère du 
souverain, rival jaloux et offensé, qu’à la faveur d’une rapide 
improvisation. 

Il y a, parmi tant de grandes et petites étoiles, la princesse 
et poétesse Ouallada, dont un Arabe nous dit : « Ouallada 
était la première dame de son temps. Son air assuré et son 
refus de porter le voile témoignaient de l’ardeur de son tem- 
pérament. Et c’était en outre le meilleur moyen de manifester 
ses exquises qualités, aussi bien la beauté de son visage que 
le charme de son caractère. Sa maison de Gordoue était le 
rendez-vous de tous les grands personnages de la capitale, son 
salon l’arène où s’affrontaient poètes et prosateurs. Les érudits 
se tournaient vers la lumière de cette briliante pleine lune 
comme vers un fanal dans la nuit. Les poètes et les écrivains 
les plus éminents ambitionnaient d’être admis parmi scs intimes, 
vœu qui était d’ailleurs aisément réalisable. A cela, elle joi- 
gnait une grande impétuosité, un esprit fougueux et une géné- 
rosité héritée de scs ancêtres. Scs mœurs étaient pures bien 
qu’elle se fût lancée — qu’ Allah le lui pardonne! — ■ dans une 
entreprise follement audacieuse!» 

A la lumière de tant d’étoiles, le poème d’amour arabe 
s’épanouit en Andalousie et rayonna bientôt au-delà de ses 
frontières, provoquant en Occident un véritable bouillonne- 
ment d’idées. 

C’est à l’une de ces dames adorées que sont dédiés les vers 
du poète mystique Ibn al-Farid, vers où fleurissent les motifs 
essentiels de la poésie amoureuse spécifiquement arabe : 

Laisse-toi désirer , tu le peux, tu en es digne. 

Tyrannise-moi. 

La beauté t'a prodigué une abondance de dons, 

Mon sort repose entre tes mains. 

Dispose de moi selon Um bon plaisir, 

Car ta beauté a fait de toi ma souveraine absolue. 

Si le malheur doit être le prix de mon amour 
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Je suis tout fnêt à F accepter. 

Éprouve-moi! Éprouve-moi de toutes Us façons 
Afin que tu saches que je t'aime de toutes Us façons. 

Je ru te demanderai aucune dérogation , 

El me soumettrai à toutes les épreuves que tu m'infligeras. 

Il n'en est qu'une que je te demanderai de m'épargner : 
fit 'exige pas que ma vie ne dépende pas de toi! 

Il suffit à ma passion 
De pouvoir humbUment l'adorer. 

Plus je me prosternerai devant toi, 

Plus je m'élèverai jusqu'à toi. 

Je suis ton sujet , et toi tu es ma reine! 

Je U proclame à haute voix et m'en glorifie. 

Je suis ton esclave et ne songe pas 
A me libérer de cet esclavage. 

Voudrais-tu m'en libérer 
Que je refluerais cette liberté , 

Et si tu m'éloignais, je reviendrais. 

Ta beauté a fait de moi ton prisonnier! 

Ton charme m'a enchaîné à toi 

Mais mon esclavage m'est infiniment douxl 

Jamais encore l’Occident n’a entendu de tels accents. Aucun 
de ses poètes n’a jamais exprimé son amour de la sorte. Jamais 
aucun homme d’Occident ne s’est ainsi prosterné devant la 
femme, « n’a heurté de son front le seuil de sa porte » en atten- 
dant patiemment qu’elle daigne lui accorder scs faveurs. Pas 
plus Anacréon que Théociite, pas plus Sapho que Platon ne 
connaissaient cette attitude soumise devant la bien-aimée qui, 
telle une déesse, tient le sort de l’homme entre ses mains. Ovide 
ignorait également tout de cette spiritualisation du sentiment 
érotique et de la volupté qu’engendre une totale soumission. 
Quant à la vénération germanique de la femme, entièrement 
basée sur l’estime que porte à sa dame un homme de même 
rang, clic non plus n’a rien à voir avec la sublimation de celui 
qui s’humilie volontairement 2ü , Sans parler du mépris éprouvé 
pour les filles d’£ve, cette pécheresse! 

Comment se fait-il alors que, soudain, dans le sud de la 
France, le duc Guillaume IX d’Aquitaine et de Poitiers, et 
derrière lui toute une armée de troubadours, se proclament 
« les serviteurs dévoués », « les esclaves obéissants» delà domna? 
Comment se fait-il que par humiliation volontaire, par « sou- 
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mission et obéissance », ils cherchent à obtenir « les faveurs » 
de la « dame » hissée sur un piédestal, alors que celle-ci est 
en réalité un être passif et dépendant? Comment se fait-il que 
la femme, soumise en fait à l’autorité de l’homme, diffamée 
par l’Église en tant que principe antidivin, que l’épouse même, 
et pas seulement « la jeune fille pure que le désir de l’homme 
n’a pas encore souillée », soit dès lors adorce comme un être 
quasi divin, comme « le représentant de Dieu » ou comme Dieu 
lui-même, dame qui accorde sa « grâce » au chevalier hum- 
blement soumis? Comment se fait-il que la poésie sacrée célèbre 
dès lors la mère de Dieu — jusque-là tenue uniquement pour 
la servante du Seigneur — comme une souveraine miséricor- 
dieuse qui par sa « grâce » relève celui qui « sc prosterne 
devant elle» 

A la vitesse d’un ouragan, cette idée partie de Provence 
gagne la France tout entière, l’Italie, la Sicile, l’Autriche et 
l’Allemagne. Paroles et attitudes se ressemblent comme les 
feuilles d’un même arbre. I.es strophes rimées des poètes d’Oc- 
cident sont la fidèle réplique de celles des poètes arabes. Et 
la règle, déjà en vigueur chez Abbas ibn al-Achnaf, de dissi- 
muler le nom véritable de la bien-aiméc en lui substituant 
un nom masculin de pure -fiction, ainsi que maints autres 
motifs du poème d’amour arabe, sc retrouvent dans celui 
d’Occident. 

II y a néanmoins une différence essentielle : ce qui chez les 
Arabes est sincèrement et profondément ressenti n’est en Occi- 
dent qu’une mode. Lorsqu’un troubadour provençal proclame 
que rien ne pourrait le rendre plus heureux que d’être « le 
serviteur et l’esclave obéissant et soumis » de sa dame, que 
d’être « entièrement en son pouvoir », si elle voulait seulement 
daigner « l’acceptex pour esclave », il sacrifie à une fiction 
purement poétique, à une nouvelle forme de galanterie * dénuée 
d’authenticité qui vise simplement à décrire le plaisir d’un jeu 
mondain auquel s’adonnent le chevalier et sa dame 21 . Mais 
l’attitude de soumission et de dévotion des Arabes n’en demeure 
pas moins à travers toute l’Europe, et jusqu’à nos jours, l’élé- 
ment indispensable du culte de la femme et des relations 
mondaines entre les deux sexes. 

Or, depuis que Burdach a reconnu les origines arabes du 
minnesang , c’est dans ce domaine que s’est cristallisée toute la 

* En français dans le texte. 
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répulsion qu’éprouve l’Occident à admettre tout héritage 
arabe, répulsion qui n’est manifestement pas encore vaincue 
de nos jours, si clairement que soient tracés pourtant les chemins 
que cet héritage a empruntés pour venir d’Andalousie à travers 
les Pyrénées. Ce sont d’ailleurs les mêmes chemins que, pour 
pénétrer en Europe, la civilisation arabe a suivis. En raison de 
sa position géographique et politique, l’Andalousie offrait une 
excellente base de départ. 

Voies de pénétration en Occident. 

Qu’en raison des relations suivies qui se sont établies entre 
les cours musulmanes et chrétiennes, un roi de Castille et de 
Leon sache jouer aux échecs, Ibn Ammar ami et premier 
ministre d’Al-Motamid a toutes raisons de le supposer; qu’Al- 
phonsc VI soit suffisamment ambitieux pour y vouloir tenter 
sa chance contre lui, Ibn Ammar a fait d’assez frequents séjour* 
à la cour de l’Infidèle (qu’Allah le maudisse!) pour ne s’en 
point étonner; en revanche, l’Arabe est absolument certain que 
nul potentat chrétien ne saurait égaler sa maîtrise dans l’art 
raffiné des échecs! Il en est si intimement convaincu même, 
qu’il peut se permettre le luxe de faire du royaume de Séville 
l’enjeu de la partie! 

Alphonse VI, roi de Castille et de Léon, joue et perd! Une 
fois de plus, le royaume d’Al-Motamid est sauvé, non par les 
armes mais par la seule subtilité d’esprit. Suivi de ses serviteur* 
qui transportent l’échiquier, Ibn Ammar quitte le camp ennemi 
et rentre chez lui en vainqueur. 

— Bah, un demi-Arabe! fait-il d’un ton méprisant. 

Les Arabes ne s’étonnent déjà plus de trouver chez leur* 
voisins chrétiens certains de leurs modes de vie. Au premier 
siècle de la conquête arabe, les chrétiens s’étaient enfermés 
dans le fanatisme de leur haine religieuse envers leurs nouveaux 
voisins. Mais voilà longtemps que le front uni des chrétiens 
contre l’Islam s’est désagrégé. Leurs luttes intestines pour le 
pouvoir ont amolli l’unanimité qui s’était à l’origine forgée 
contre l’ennemi commun. Quand un État frère vous attaque, 
auprès de qui cherche-t-on désormais une aide militaire? Où 
fuit-on, quand un cousin vous a chassé du trône? Quel est 
celui qui vous aide à reconquérir une couronne perdue au cours 
de quelque lutte fratricide? Il y a belle lurette que les amères 
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nécessités de la politique, c’est-à-dire les alliances avec des 
princes musulmans, ont renversé les barrières religieuses. 

Jour mémorable, inoubliable, que celui où, accompagnée de 
son fils le roi Garcia et du roi Sancho de Léon qui vient de 
perdre un trône que son obésité maladive l’empêchait de 
défendre, la fière et courageuse reine mcrc Tota de Navarre 
vient se jeter, éperdue, aux pieds d’Abd ar-Rahinan dans 
son fabuleux palais d’As-Sahra, afin de lui demander son 
aide militaire pour l’un et un médecin de Cordoue pour 
l’autre! 

Jour tout aussi mémorable que celui où l’usurpateur Ordo- 
flo IV, chassé par son cousin Sancho qui a recouvré la santé, 
se présente devant Al-Hakam II. Par sa mise et ses manières, 
Ordono ressemble à s’y méprendre à un seigneur arabe! 
Oubaïdallah ben Qasim, archevêque de Tolède, et Oualid ben 
Chaïssoran, juge des chrétiens de Cordoue, ont veillé en effet 
à enseigner l’étiquette des cours arabes à Ordono. Qu'eux- 
mêmes, l’archevêque et le juge, s’habillent comme des Arabes, 
portent des noms arabes, prêchent en arabe l’Évangile traduit 
dans la langue du Coran par l’archevêque Jean de Séville et 
sachent chanter des chants arabes, voilà qui ne surprend per- 
sonne. Plus de cent ans ont passé depuis que l’évêque de Cor- 
doue, Alvaro, a exhalé sa plainte amère .‘«Beaucoup de mes 
coreligionnaires lisent les poésies et les contes arabes, étudient 
les ouvrages des théologiens et des philosophes musulmans, non 
point pour les réfuter mais pour apprendre à s’exprimer cor- 
rectement et élégamment dans leur langue. Où trouve-t-on 
aujourd’hui encore un laïc qui lise les commentaires latins 
de l’Écriture sainte? Qui, parmi les laïcs, étudie les Évan- 
giles, les Livres des Prophètes ou des Apôtres? Tous les jeunes 
chrétiens qui témoignent d’un rcel talent ne connaissent plus, 
hélas! que la langue et la littérature arabes! Us lisent et étudient 
avec un zèle- cxrrcmc les ouvrages arabes, sc constituent à 
grands frais des bibliothèques de livres arabes et vont partout 
proclamant que la littérature arabe est admirable! Leur parle- 
t-on en revanche de livres chrétiens que, sans chercher à dissi- 
muler leur dédain, ils répondent que ce sont là ouvrages sans 
intérêt! Oh! horreur! Les chrétiens ont même oublié leur 
langue et sur des milliers d’entre eux c’est à peine si l’on en 
trouve encore un capable de rédiger une lettre en un latin tout 
juste correct. En revanche, innombrables sont ceux qui s’ex- 
priment fort élégamment en arabe et composent dans cette 
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langue des poèmes dont l’art surpasse celui des Arabes eux- 
memes ! » 

Comment les Espagnols, soudain mis en contact avec une 
civilisation d’un raffinement inimaginable, pouvaient-ils ne pas 
en être profondément impressionnés? Comment pouvaient-ils 
échapper au rayonnement de la puissance et de la supériorité 
de leurs ennemis? Le prestige considérable de ceux contre 
lesquels il leur fallait lutter pour sauvegarder leur indépendance 
ne cessait de les influencer, fût-ce inconsciemment, et bien au- 
delà de leur seul comportement apparent. Au cours de plusieurs 
siècles de lutte contre les Arabes d’Andalousie, « l’âme espa- 
gnole a été fortement influencée par l’Islam». Et une certaine 
attitude devant la vie, marquée par ces trois quarts de millé- 
naire de contacts christiano-islamiques a sans aucun doute 
inspiré ce qu’il y a de plus original et de plus universel dans 
le génie espagnol a . 

Ordono avoue qu’il rentre chez lui « abasourdi et ébloui 
par le spectacle grandiose de la cour des Ommcyadcs, après 
avoir mis à la disposition du Souverain des Croyants sa per- 
sonne, scs soldats et ses places fortes». C’est ainsi que des 
forteresses sinon des villes entières ne cessent de changer de 
main et du même coup de climat intellectuel, que des troupes 
chrétiennes combattent aux côtes de musulmans et décident 
même en 1010 de l’issue d’une bataille en faveur du calife, 
bataille au cours de laquelle trois évêques trouvent la mort au 
service du « Souverain des Croyants ». Sous le règne d’Al- 
Mansour, en effet, un grand nombre de chevaliers chrétiens 
d’en deçà et d’au-delà des Pyrénées viennent se ranger sous 
la bannière du puissant calife d'Andalousie. Des fils de roi 
espagnols, détenus comme otages dans les cours arabes, restent 
confondus devant le spectacle magnifique qu’elles leur offrent : 
musique, danse et poésie y animent une existence d’un raffi- 
nement inouï. Les fils des princes arabes apportent dans les 
châteaux d’Espagne septentrionale leurs coutumes, leur culture 
et leurs chants. Ibn Ammar lui-même n’a-t-il pas été tout 
récemment l’hôte à Barcelone du comte Raymond Beren- 
gar II — Barcelone, où d’ailleurs n’ont cours que des monnaies 
de type arabe — et n’ont-ils pas conclu une alliance offensive 
contre l’émir de Murcie, alliance garantie par un échange 
d’otages : un neveu du comte Raymond contre un fils 
d’Al-Motamid ? 

Et si Alphonse VI est obsédé par le désir — qu’il ne cherche 
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nullement à dissimuler — d’imiter la manière de vivre de l’ad- 
versaire arabe qu’il défie aux échecs, son attitude s’explique. 
Primitivement chassé lui aussi de son trône et de son pays par 
son frère, Alphonse VI avait cherché refuge auprès de ces 
Arabes dont l’accueil incomparable ne pouvait que griser un 
Espagnol du Nord. Yaya Mamoun, roi de Tolède, avait traité 
le fugitif comme son propre fils, l'hébergeant plusieurs années 
durant. Il avait fait preuve à son égard d’une générosité 
inouïe, lui offrant une cour, un palais, une chasse, bref tout 
ce qui pouvait lui apporter confort et joie de vivre. Et lorsque 
après une lutte de cinq années, le roi de Castille conquiert 
précisément la ville de Tolède (ü s’en faut meme de peu qu’il 
n’annexe aussi Séville à son royaume), ce prince, qui se nomme 
à présent non sans fierté « le souverain des membres des deux 
religions », a bu autrefois avec une telle griserie dans la coupe 
étrangère qu’il en vient à désirer une Arabe pour épouse. 
Souhait qui se réalise puisque le calife Al-Motamid, de très 
vieille souche arabe et souverain le plus considéré d’Andalou- 
sie, lui donne en mariage sa fille aînée Saïda, âgée de vingt 
ans à peine. Les Espagnols affirment que leur roi, qui vient 
de perdre sa première femme, éprouve « une grande tendresse » 
pour la séduisante fille de Romaïka. Leur nouvelle reine, 
convertie au christianisme, apporte en dot à son époux une 
guirlande de villes arabes florissantes et insuffle à la vie de cour 
castillane le raffinement au sein duquel elle a vécu dans sa 
patrie. Et c’est elle aussi — seule des six épouses légitimes unies 
à Alphonse VI de Castille par l’abbé de Cluny — qui donne 
à son époux l’héritier mâle si ardemment désiré! Malheureuse- 
ment, le jeune Sancho dont son père est si fier n’a pas encore 
atteint scs onze ans — « mais sa bravoure est déjà celle d’un 
adulte » — lorsqu’il périt au cours d’une bataille rangée contre 
ces mêmes Berbères qui furent les ennemis mortels de son illustre 
grand-père. Obéissant aux instructions d’Hugo le Grand de 
Cluny, Alphonse marie ses filles à des princes bourguignons 
et français. Sa fille Elvira sera la première épouse du roi 
Roger IL de Sicile. Unions du cceur ou alliances de la poli- 
tique clunisienne ne cessent donc de jeter des ponts entre les 
deux civilisations. 

En raison de continuels renversements d’alliances, les 
mariages entre Espagnols du Nord et Andalous, tant parmi la 
noblesse que le bas peuple, sont devenus monnaie courante. 
Tel poète espagnol épouse une chanteuse arabe, la suit à 
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Grenade, s’y convertit à l’Islam et, s’éprenant de sa belle-sœur, 
la prend aussi pour épouse. Treize ans plus tard, il revient 
en Castille, nanti de ses deux femmes, d’une ribambelle d’en- 
fants qui ne parlent que l’arabe, et de force poèmes de pur 
style andalou conçus tant par des Arabes que par lui-même. j 
Il compose dès lors pour les Castillans des poèmes sacrés à la 
gloire de la souveraine céleste et des poèmes profanes à la 
gloire de la souveraine terrestre. 

Innombrables sont les brèches par lesquelles le flot de civi- \ 
lisation issu du réservoir andalou se déverse sur l’Espagne 
septentrionale puis par-delà les Pyrénées sur le reste de l’Eu- jj 
ropc. Ce sont des maîtres arabes qu’on charge d’éduquer les 
enfants royaux d’Aragon, ce sont des médecins arabes qu’on i 
appelle au chevet des malades, et ce sont encore des Arabes 
qui occupent les fonctions de scribe dans les chancelleries 
royales. Enfin, ce sont les fonctionnaires arabes de la cour 
qui donnent le ton à Barcelone, Burgos et Lisbonne. Lorsque 
les princes almoravides et almohadcs débarquent d’Afrique à 
la tête de leurs armées berbères, les chrétiens arabisés, dits 
« mozarabes », fuyant par milliers l’invasion de l’Andalousie, 
émigrent en Castille et en Aragon où l’on admire et imite le 
raffinement de leurs manières. De très nombreux prisonniers 
musulmans et maints chrétiens libérés de la captivité arabe 
s’emploient à ne pas laisser sombrer clans l’oubli les us et 
coutumes d’un voisin, haï sans doute, mais néanmoins fascinant. 

Toutefois, si séduite soit-elle par le peuple qui occupe le sud 
de la péninsule, l’Espagne chrétienne n’en porte pas moins 
ailleurs scs regards. De nombreux liens, religieux, politiques, 
économiques, dynastiques et familiaux l’unissent aux royaumes 
auxquels clic se rattache par le Nord, c’est-à-dire au reste de 
l’Europe. Les Pyrénées ne constituent pas une barrière, pas 
même pour les échanges entre l’Espagne arabe et l’Occident. 

Lorsqu ’cn 1085 Alphonse VI attaque Tolède, c’est par 
légions que les chevaliers allemands, italiens et français parti- 
cipent au siège puis au pillage de la ville arabe la plus impor- 
tante après Cordouc; ils rapportent dans leur patrie un butin 
considérable. Le premier évêque de Tolède, ses chanoines et 
ses moines seront des Français, investis par Cluny. L’école de 
traducteurs fondée dans cette ville par l’évêque Raymond 
possède une précieuse collection d’ouvrages arabes scientifiques 
et littéraires qui attirera plusieurs siècles durant, tel un aimant. 
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les esprits éclairés de tous les pays d’Europe. Lors de la conquête 
de Lisbonne, en 1147, l’armée des assiégeants se compose 
exclusivement d’Anglais, d’Allemands, de Flamands et de fran- 
çais, et tandis que les Allemands remportent la victoire, ce 
sera un Anglais, originaire d’Hastings, qui deviendra le premier 
évêque de Lisbonne. La ville échoit au roi Alphonse Enriquez, 
mais aux termes d’un accord avec les Maures, l’immense butin 
est distribué aux soldats étrangers. Ceux-ci, comme les esclaves 
français, bourguignons, allemands et slaves rachetés à l’Anda- 
lousie, comme les Espagnols qui visitent régulièrement Cor- 
doue, Saragossc et Alméria pour y rencontrer leurs fils ou leurs 
cousins élevés dans l’opulence au sein d’une culture raffinée, 
vont répandre les bienfaits de la civilisation arabe au-delà des 
Pyrénées, imités en cela par les marchands de Lyon, Constance, 
Gênes et Nuremberg qui chaque année visitent les grands 
centres commerciaux andalous. Sans compter le rôle non moins 
important que jouent dans ce domaine d’une part les millions 
de pèlerins chrétiens qui de tous les horizons de l’Europe 
empruntent la« route française », la via franeigena, pour gagner 
Saint-Jacqucs-de-Compostellc et d’autre part les marchands 
qui, à l’ombre des riches abbayes clunisiennes, établissent leurs 
comptoirs tout au long de cette route, « Basques, Bretons, Alle- 
mands, Anglais, Bourguignons, Normands, Provençaux, Lom- 
bards et beaucoup d’autres encore de toute nationalité et de 
toute langue », ainsi que le consigne la chronique d'un 
monastère. Et puis enfin il y a le flot de moines, prêtres et che- 
valiers qui, de France et de Bourgogne, se déverse sans arrêt 
sur toute la péninsule ibérique, sans parler de la meute plé- 
béienne qu’on ne manque jamais de rencontrer là où 1 on peut 
compter sur des combats et leur butin. 

Quant aux juifs, ils ne sont ni les derniers ni les moindres 
intermédiaires. Qu’ils soient marchands, érudits ou médecins, 
ils rapportent en Occident les fruits de la science et de la litté- 
rature arabes et prennent une large part à l’œuvre de traduc- 
tion entreprise à Tolède ainsi qu’à sa diffusion. C’est par tous 
ces canaux qu’un grand nombre de récits arabes parviennent 
en Occident où, sous un nouveau travesti, ils apparaissent dans 
les contes, légendes et ballades d’Europe 

Les prisonnières, dont dans les cours chrétiennes on apprécie 
tout particulièrement le talent de musiciennes, chanteuses et 
danseuses, jouent un rôle primordial dans la tr an s mi s s ion de 
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la musique vocale arabe. Mais ce n’est point là l’apanage des 
cours royales. Un voyageur de Bohême trouve, en effet, dans 
la demeure d’un comte de Burgos « de belles dames et jeunes 
filles couvertes de bijoux et vêtues à la manière arabe qui 
suivent en toute chose les usages mauresques ». Et le secré- 
taire du baron de Rozmithal de consigner dans le journal de 
son maître : « Toutes ces femmes au teint foncé et aux yeux 
noirs exécutèrent de très belles danses de style mauresque. Elles 
saluèrent gaiement mon maître et se montrèrent très aimables 
envers les Allemands. » Les cliantcuscs arabes jouissent d’une 
telle vogue qu’à peine une ville conquise on les en ramène 
par convois entiers. 

En 1064 par exemple, le légat du pape Alexandre II, « général 
en chef des troupes romaines » composées de bandes normandes, 
françaises et bourguignonnes, se présente soudain devant la 
place forte arabe de Barbastro. Après une vaine défense, la 
garnison se rend, forte de la promesse qui lui est faite de pouvoir 
se retirer librement. Mais à peine les soldats arabes ont-ils 
abandonné les portes de la ville qu’ils sont massacrés jusqu’au 
dernier. Et lorsqu’à son tour confiante en la promesse d’un 
sauf-conduit la population civile évacue la ville, c’est alors un 
véritable carnage qui coûte la vie à six mille personnes. Les 
prisonnières, en nombre considérable, sont réparties entre les 
vainqueurs chrétiens. A lui seul, le légat du pape ramène en 
Italie plus d’un millier de femmes arabes. En 1064! Qpelle 
merveilleuse perspective de propagande culturelle et d’inva- 
sion de chants rimés! 

D’autres prisonnières arabes, femmes et jeunes filles, pénètrent 
par milliers en Normandie, Bourgogne, Provence et Aquitaine. 
L’un des vainqueurs, en effet, qui s’en revient de la conquête 
de Barbastro avec un riche butin de musiciennes et de chan- 
teuses n’est autre que le duc Guillaume VIII d’Aquitaine, 
comte de Poitiers. Or, ce gentilhomme français a une descen- 
dance digne de retenir notre attention. Par sa fille Inès, il est 
le beau-père du roi Alphonse VI de Castille — le « demi- 
Arabe » — qui, comme nous le savons, à la mort d’Inès épou- 
sera S aida, la fille de l’un des plus grands poètes andalous. 
Quant à son fils, et successeur depuis 1071, beau-frère d’Al- 
phonse et de Saïda et époux d’une princesse d’Aragon, il n’est 
autre que Guillaume IX, le célèbre premier troubadour! 

Le troubadour (nom dont on admet aujourd’hui qu’il vient 
de l’arabe lirrab , ménestrel) confère à ses poèmes la forme et 


Arabesques andalouses 379 

le rythme des chants arabes, imitant en particulier ceux du 
célèbre Ibn Qousman. Celui-ci, qui avait été poète de cour 
à Badajoz avant d’être ravalé au rang de chanteur de rues, 
est mort en 1060. Mais scs strophes, écrites en dialecte popu- 
laire issu de la vieille tradition andalouse, mué par lui en 
langue littéraire, font fureur des deux côtés de la frontière. Les 
villancicos de Castille en sont une illustration. En 1064, le vieux 
duc Guillaume VIII ramène de Barbastro à Poitiers des cen- 
taines de Fa rima, Aïcha et autres Habiba! A l’époque préci- 
sément où, selon une chronique du temps, son fils se propose 
de devenir « l’un des plus habiles courtisans et séducteurs du 
monde, aussi valeureux guerrier que galant homme ». S’il est 
vrai qu’on pense avoir trouvé récemment dam ses poèmes des 
expressions tirées du dialecte hispano-arabe, le fait offre un 
témoignage intéressant de « transmission culturelle » directe. 

Indépendamment de toute relation personnelle, l’Aqui- 
taine et plus encore la Provence et le Languedoc offrent pré- 
cisément un terrain éminemment favorable aux boutures de la 
civilisation arabe. Au cours de l’expansion islamique, à travers 
deux, trois et quatre générations, une partie de l’Aquitaine et 
surtout de la Provence a été occupée par les Arabes, et leur 
domination y a laissé des traces. Ne fait-on pas vaguement 
courir le bruit que l’enfant déposé en 945 devant le portail 
du monastère d’Aurillac et placé en 999 sur le trône ponti- 
fical de Rome était arabe?... Quoi qu’il en soit, il est certain 
qu’entre 890 et 975, il y eut en Provence et en Aquitaine de 
prospères colonies de Sarrasins qui recevaient régulièrement 
d’Espagne et d’Afrique de nouveaux apports. 

Tout comme Guillaume d’Aquitaine, l’empereur Frédéric II 
épouse en premières noces une princesse d’Aragon. Et la blonde 
Constance apporte en mariage à son jeune époux, outre des 
dames d’honneur et des troubadours espagnols, cinq cents che- 
valiers sous la conduite de son frère Alphonse de Provence. 
Or, à cette époque, un puissant courant intellectuel issu d’Es- 
pagne et de Provence se répand justement sur une Sicile encore 
tout imprégnée d’influence arabe. Voilà qui change nette- 
ment l’aspect des choses. Car, tandis qu’en Provence et en 
Aquitaine le zélateur de l’amour oudhri » doit se soumettre 
à des conventions mondaines et ne plier le genou que devant 
la femme bien née, en Sicile par contre il s’incline devant 
l’élue que sa seule noblesse d’âme rend digne d’être vénérée. 
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Au milieu d’un cercle de poètes, l’empereur en personne aussi 
bien que ses fils s’exercent dans l’art du chant et de la versi- 
fication. Et, comme en Provence et en Allemagne, ils com- 
mencent à cultiver une poésie écrite dans la langue nationale, 
poésie d’où sortira la poésie classique italienne. « En peu de 
temps, dit Pétrarque, le nouvel art sicilien de la versification 
s’est répandu à travers toute l’Italie et plus loin encore. »« Voilà 
pourquoi, déclare Dante, tout ce que nos ancêtres ont composé 
dans la langue nationale est dit sicilien. » 

Sous l’influence de Bologne et du cercle de poètes qui entou- 
rait le roi prisonnier Enzio, fils naturel de Frédéric II et d’une 
Allemande, la poésie de ces deux grands génies italiens offre 
parfois d’étonnantes analogies avec la poésie arabe. Chez 
Pétrarque, ces analogies sont sans aucun doute parfaitement 
inconscientes, mais chez Dante elles reposent sur une connais- 
sance personnelle de la poésie arabe, de la légende islamique, 
de la mystique andalouse et de la philosophie d’un Averroès. 
Tandis que chez Pétrarque on ne trouve que de rares échos 
isolés des poètes arabes classiques, les influences arabes sur 
Dante sont multiples et variées, nourries par les Révélations de 
La Mecque, l'Interprétation de l'amour et les Trésors des amants , 
œuvres du grand Ibn Arabi. 

Simultanément un autre courant, très puissant, se fraye un 
chemin à partir du sud de la France en direction de l’Alle- 
magne où chez des esprits qui, tournés jusqu’alors vers l’au- 
delà, n’éprouvent qu’aversion et mépris pour le monde d’ici- 
bas, il fait naitre le miracle d’un printemps bouillonnant. Au 
service d’un nouvel idéal éthique, surgit une grande poésie 
lyrique qui a pour thème — et c’est bien là le miracle! — 
l’amour éprouvé pour une femme. 

Révolution à peine croyable à une époque où, en raison 
précisément de sa nature féminine, on accusait la femme de 
représenter les aspirations antidivines, d’où la nécessité qu’elle 
restât soumise à l’autorité de l’homme! Et voilà soudain cette 
même femme, moralement et intellectuellement brimée, au 
visage marqué par la souii'rancc et qu’hier encore on accusait 
d’être l’instrument destiné par le diable à détourner l’homme 
de la voie menant à Dieu, voilà cette même femme désormais 
susceptible de devenir la noble et pure souveraine que l’homme 
qui briguera ses faveurs devra servir avec patience, obéis- 
sance et humilité! 

Sans doute s’agit-il simplement d’une mode, d’une brève 
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flambée qui s’éteindra rapidement; elle n’en laissera pas moins 
une empreinte durable. 

Car chaque fois qu’à une période de farouche hostilité envers 
la femme et l’amour, durant laquelle la fille d’Ève sera accusée 
d’entraîner l’homme au péché, succédera une période de véné- 
ration de « l’éternel féminin », il s’agira en fait du prolonge- 
ment de l'influence érotique arabe. Le désir si souvent piétiné 
de vénérer la femme, qui mène précisément sur la voie du salut, 
s’exprimera dans les formes et les attitudes de cet amour, sou- 
mis et implorant certes, mais ennoblissant. 

Lorsque, le 2 janvier 1492, le cardinal don Pedro Gonzalez 
de Mendoza planta la croix sur l’Alhambra de Grenade, rouge 
palais des Nasrides, ce geste ne marqua pas seulement la fin 
de la domination arabe sur l’Espagne. 

Une fois Cordoue, Valence, Séville et les autres centres de 
l’empire maure repris aux Arabes, Grenade était restée leur 
dernier bastion d’Andalousie. Sa chute marqua la fin de la 
civilisation la plus grandiose et la plus vivace du continent 
européen au Moyen Age, la fin de la prospérité d’un pays 
soumis à une administration exemplaire, celle du bien-être de 
sa population, de la richesse de scs villes, du rendement de ses 
industries, de la productivité de son sol et des incomparables 
chefs-d’œuvre dus au génie de leurs créateurs. 

Sous la bienfaisante influence du tolérant archevêque TaJa- 
vera qui, admirateur des Arabes, les tenait en haute estime, 
la puissance chrétienne victorieuse respecta les traités pendant 
huit ans. L’opinion de Talavera, «don laquelle la foi des Espa- 
gnols manquait aux Arabes et les bonnes actions des Arabes 
aux Espagnols pour faire d’eux de vrais chrétiens, cette opi- 
nion reçut bientôt, quant à l’attitude à adopter envers les 
fidèles d’une autre religion, une éclatante mais triste confirma- 
tion. Sous le règne de son successeur, l’archevêque Juan Xime- 
nez, les musulmans et les vestiges de leur brillante civilisation, 
engloutis par les vagues du fanatisme religieux, sombrèrent dans 
un océan d’épouvante. Tout Arabe manifestant sa croyance, 
utilisant sa langue, chantant un chant ou jouant d’un instru- 
ment de son pays, portant son nom de famille, revêtant son 
costume national ou se rendant au hammam, était passible 
d’une lourde peine : les galères, le cachot, le bannissement et 
même le bûcher. Ce que les chrétiens ou les Berbères n’avaient 
pas encore détruit des trésors scientifiques et littéraires arabes, 
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les sbires de l’archevêque l'arrachèrent aux bibliothèques et aux 
cachettes pour le livrer aux flammes. Seuls quelques ouvrages j 
médicaux furent épargnes. Mais les zélateurs à la solde de 
Ximcnez purent s’enorgueillir d’avoir détruit un million cinq 
cent mille volumes : le fruit de huit siècles de création intellec- 
tuelle absurdement sacrifié à la haine! 

Et voici la teneur du dernier poème qu’un Arabe d’Anda- • 
lousie ait osé composer; ce poème tomba entre les mains des 
autorités en même temps que la lettre destinée à appeler à 
l’aide les frères d’Afrique du Nord : 


Je me dois de crier à l'univers comment 
Notre célèbre Andalousie 
Sous le joug d'infidèles, pécheurs et mécréants 
Est odieusement asservie. 

Nous vivons comme autant d'agneaux épouvantés 
Cernés par la horde des loups 
Qui veulent notre mort et nous criblent de coups 
Sans cesse avec férocité. 

Ils veulent par violence obtenir que nos frères 
Se soumettent à leur loi, 

Qiie devant leurs idoles , à genoux, nos prières 
Nous convertissent à leur foi. 

Nous vivons dans la peur qui torture notre âme 
Et les tourments perpétuels. 

Pour nous faire adorer leurs images infâmes 
Leurs clochers lancent leurs appels. 

Ils veulent notre mort, et chaque espion nous guette 
Comme guetterait un vautour. 

Emploie pour louer Dieu la langue du Prophète : 

Tu disparaîtras sans retour. 

Pour traquer tout suspect, ils emploient tant de sbires 
Que fut-il à cent lieues un beau jour il est pris! 
Dans Un cachot sinistre on le jette, ô martyre! 

Où sans cesse on lui crie : « Réfléchis, réfléchis! » 

Ce mot vrille encor le tympan du malheureux 
Étendu sur le sol, des larmes plein les yeux. 

Dans son cachot obscur gisant jour après jour. 

Son infinie patience est bien son seul recours. 

Il lui parait qu'un gouffre hideux va V engloutir. 
Quelque océan sans fin qu'il ne saurait franchir . 
Voici qu'on le traîne à la chambre de torture , 


Arabesques andalouses 

Lié au chevalet, le supplicié endure 
Le broiement ajfreux de ses os. 

Les chrétiens méprisants se rassemblent bientôt 
Place Attaoubin où ils ont dressé très haut 
Le plus effroyable échafaud. 

Nommant ce jour celui du jugement dernier, 

De jaune ils vêtent ceux qu'ils n'ont pas condamnés. 

Précédés de statues, les autres prisonniers 
Vers le feu du bûcher en troupeau sont menés. 

Ce bûcher où les guette une mort effroyable. 

Dans un cercle enflammé le danger nous enserre , 

Il n'est pas de tourment, hélas / sur cette terre , 

Qui jour et nuit ne nous accable 1 

Par la furie de l’autodafé et par des bannissements massifs, 
on dépeupla rapidement le pays le plus prospère du continent; 
en peu de temps il redevint un désert. La victoire sur le monde 
arabe était consommée. 


CONCLUSION 


Qui u connaît soi-même et connaît Us autres 
Saura reconnaître également ceci : 

L' Orient et l'Occident 
Sont indissolublement liés. 

GvETHE, 

Dican Ouest- Oriental. 

Des hordes de cavaliers arabes courbés sur l’encolure de leurs 
chevaux, le visage sombre et tendu, le sabre brandi, traversent 
le pays dépeuplé. La terre martyrisée frémit sous le claquement 
de leurs sabots. Les champs piétinés, les demeures des hommes 
rasées, plus rien ne subsiste là où le sinistre fantôme du désert 
a passé. 

Ce tableau enseigne à nos écoliers ce qui se serait produit 
si Charles Martel n’avait battu les Arabes et sauvé ainsi 
l’Europe chrétienne. Et c’est là, avec le fait qu’ils nous ont 
transmis l’héritage grec, tout ce que l’on trouve généralement 
à nous dire des Arabes. 

Or, en les attaquant, Charles Martel a-t-il eu conscience 
d’être « le sauveur de l’Occident »? Il y a tout lieu de croire 
qu’il fut singulièrement stupéfait lorsqu'on lui apprit au len- 
demain d’une bataille indécise que l’ennemi s’ecait retiré au 
cours de la nuit. Et si ses contemporains louent Charles Martel, 
ce n’est point tant d’avoir vaincu les Arabes que d’avoir soumis 
les Saxons, les Frisons et les Alamans. Quant à ses successeurs, 
Us n’ont pas davantage attaché une importance capitale à ses 
combats répétés contre les Arabes à Poitiers, Avignon, Nîmes, 
Marseille et enfin Narbonne qu’il assiégea d’ailleurs en vain. 
Lorsque l’empereur Louis le Débonnaire voulut glorifier les 
exploits de ses ancêtres, U fit peindre sur les murs du château 
impérial d’Ingelheim une fresque représentant la soumission 
des Frisons, événement qu'il considérait certainement comme 
le haut fait de son bisaïeul. Quant à l’Église, loin d’avoir 
considéré le vainqueur de Poitiers comme le sauveur du chris- 
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tianismc, elle l'inculpa au contraire de sacrilège pour s’être 
approprié des terres appartenant à l’Église et aux monastères, 
ceci afin d’équiper de nouvelles armées; elle brûla même sa 
tombe, vide puisque le diable avait entraîné son corps en enfer. 

Ne surestimons-nous peut-être pas l’événement de Poitiers? 
Un historien belge 24 est d’avis qu’à Poitiers « on n’évita proba- 
blement rien de plus qu’un pillage en règle ». La bataille de 
Poitiers décida-t-elle vraiment du règne du christianisme ou 
de l’islamisme? Ne décida-t-clle pas plutôt de la domination 
d’un christianisme dépendant ou indépendant de Rome? En 
l’an 732, la question était encore en suspens. En cette année 
décisive, Grégoire III envoya le pallium à Boniface qui était 
en train d’évangéliser la Thuringe et la Hesse. En 738, tandis 
que Charles Martel repartait en guerre contre les Arabes, Boni- 
face soumettait également la Bavière au Saint-Siège et intro- 
duisait en Allemagne la liturgie romaine. 

Ce qui est certain, c’est que si l’un de ces événements s'était 
déroulé autrement, l'Occident n’aurait pas été celui que nous 
connaissons! Mais personne n’en peut dire davantage là-dessus! 
Cet Occident eût-il été pire ou meilleur, plus barbare ou plus 
humain, plus misérable ou plus heureux que le nôtre? Il serait 
parfaitement vain d’épiloguer sur la question, et ce n’est d’ail- 
leurs ni le rôle de l’historien ni le but de ce livre! 

Et pourtant, les historiens n’ont cessé de soulever le pro- 
blème et d’y répondre avec une assurance apodictique aussi 
affranchie du doute que dénuée de preuves. Ce qui précisément 
les contraint à le reconsidérer sans cesse. Aucun livre d’histoire 
n’omet de déclarer que la victoire de Charles Martel a sauvé 
« le christianisme », « la civilisation chrétienne » ou « l’Occi- 
dent », qu’elle a préservé « la civilisation occidentale de l’as- 
phyxie et de la mort 24 ». L’exemple de l’Espagne montre que 
tandis que de ce côté-ci des Pyrénées toute croyance en dehors 
de celle qui « seule offre le salut » était liquidée où qu’elle 
osât se manifester, de l’autre côté des montagnes, tout au long 
d’une domination arabe de huit siècles, le christianisme ne fut 
ni extirpé ni englouti. L’exemple de l’Espagne montre, en 
outre, que deux cents ans de domination arabe suffirent à 
placer un pays appauvri, livré à l’abandon et asservi, à la tête 
de l’Europe et du monde occidental, cela grâce à l’éducation 
de toutes les couches de la société, grâce à l’essor des sciences 
et des arts. Or cette primauté, l’Espagne la conserva cinq siècles 
durant, jusqu’à ce que les Arabes en fussent chassés. 


L’histoire toutefois n*a que faire des si et des mais. Elle 
s’attache aux faits. Et l’Islam, en s’installant aux frontières 
de l’Europe, exerça sur celle-ci des influences aussi puissantes 
que variées. , 

Il transforma profondément la situation politique mondiale, 
brisant l’unité du bassin méditerranéen, donnant son impul- 
sion au développement intellectuel de l’Occident et provoquant 
le déplacement du centre de gTavité politique, lequel passa du 
bassin méditerranéen en Germanie. Dès lors, ce fut sur les 
bords du Rhin et de la Seine, et non plus au sud de l’Europe, 
que s’établit l’axe autour duquel la politique mondiale allait 
tourner. 

L’application du système féodal fut la réponse du monde 
catholique au défi des Arabes, la naissance des ordres de che- 
valerie la réplique chrétienne à l’organisation islamique du 
Ribat 28 , les Croisades le pendant de la doctrine islamique de 
la Guerre sainte ,T . .... 

Quoique par son immense prestige l'Islam victorieux ait remis 
en question la domination universelle de l’Église, il la« sauva » 
en fin de compte d'un effondrement certain. L’Islam, en effet, 
contraignit l’Église chrétienne à s’équiper, tant intellectuelle- 
ment et moralement que militairement, afin de résister au plus 
dangereux de tous scs adversaires. 

L’interdiction d’entretenir des relations commerciales avec 
le monde musulman, l’isolement que s’imposa l’Europe et qui 
retarda de plusieurs siècles son développement économique et 
culturel, ces diverses mesures furent évidemment lourdes de 
conséquences néfastes. Ce n’est qu’à partir du moment où, en 
dépit de l’interdiction et de l’hostilité officielles, l’Occident 
s’ouvrit au commerce avec l’Orient arabe qu’il s’engagea sur 
la voie du développement économique. C’est en s’appropriant 
les conquêtes musulmanes sur les plans technique, sanitaire et 
administratif, en adoptant aussi ses conquêtes sur le plan cul- 
turel que l’esprit occidental s’éveilla enfin d’un engourdisse- 
ment vieux de plusieurs siècles et déplia scs ailes pour prendre 
son essor. C’est en cédant aux impulsions que le monde arabe 
lui avait prodiguées dans tous les domaines, dont celui de 1 art, 
que son existence se fit plus riche, plus belle, plus saine et plus 
heureuse. # 

La haine religieuse et l’intolérance ont toujours été les pues 
conseillères des peuples, leur fomentation l’ennemi de toute 
vie et de tout progrès. Que les peuples ne puissent, au contraire, 
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atteindre leur plus grand épanouissement sans des échanges 
et une considération réciproque, sans l’ouverture de toutes 
leurs frontières et une amicale concurrence, voilà ce que ne 
manque pas de confirmer l’histoire étrange — marquée à la 
fois par la répulsion et l’attirance, l’hostilité et l’envoûte- 
ment — des relations entre le monde musulman et l’Occi- 
dent, relations qui en dépit de la méfiance et de la haine ont 
été pour l’univers un immense bienfait. 


NOTES 



1. « L'Islam a brisé l’unité du bassin méditerranéen que l’invasion 
germanique n’avait pu détruire. C’est là l’événement capital de 
l’histoire de l’Europe depuis les Guerres puniques. Il signifie la fin 
de l’Antiquité et, au moment même où l’Europe s’apprêtait à devenir 
byzantine, le début du Moyen Age. » (Henn Pirenne, Naissance de 
l'Occident ; Mahomet et Charlemagne, p. 158.) 

2. L’hébreu également, ainsi que le norrois, permute les unités 
et les dizaines. Mais par un phénomène étrange, le suédois abandonne 
définitivement cette méthode de lecture tandis que l’allemand, depuis 
le haut-allemand ancien jusqu’au haut-allemand moderne, s’appuyant 
peut-être sur la méthode arabe, prend la direction inverse. 

3. Karl Menninger, Z ahlwort und Zifler (i re édition), p. 244. 

4. Moritz Cantor, Geschichtc der Maihemalik, t. II, p. 32. 

5. Idem, t. II, p. 48. 

6. Gottfried Relier, Dtr grüne Hevtrich, t. I, p. 6. 

7. L’ensemble des récits relatés ici s’en tiennent rigoureusement 
aux sources historiques (telle l’histoire de Moussa et de ses fils, tirée 
des récits d’Ibn al-Nadim, Ibn al-Q,ifti, Oussaïbiah, etc.). Ils ne ren- 
ferment aucune addition qui ne puisse être prouvée par les textes 
historiques du temps. 

8. Charlemagne avait instauré un secours médical laïque, fondé 
des hospices royaux placés sous la surveillance de fonctionnaires spé- 
cialisés. Peu après sa mort, l’Église mit la main sur tous les établisse- 
ments laïques de secours social. 

9. Max Nordau (/lui dern wahren MilliardenUrnde, t. I, p. 121), qui 
fut médecin à l’Hôtcl-Dieu au milieu du siècle dernier, peu avant 
sa démolition, en avait étudié l’histoire et l’organisation. 

10. « Les usages conservés par les chrétiens espagnols étaient le 
vivant témoignage de ce prestige arabe qui incitait, fût-ce inconsciem- 
ment, à l’imitation, et cela même une fois révolue la grande époque 
politique et militaire des Arabes. » (Americo Castro, Spanien , p. 1 18.) 

1 1. Contrairement aux traductions gréco-arabes, les traductions 
arabo-latiues souffrent, à quelques rares exceptions près, de ce qu’elles 
ne furent pas exécutées par des spécialistes, la plupart des traducteurs 
ne sacliant même pas les deux langues, l’arabe et le latin. On faisait 
appel le plus souvent à un intermediaire qui traduisait oralement le 
texte arabe en hébreu ou en castillan, traduction que l’on transcrivait 
alors dans un latin pliu ou moins valable. Il s’y glissait de ce fait un 
nombre considérable d’erreurs, de déformations des noms et termes 
techniques, d’interprétations douteuses. 

12. Au xvn« siècle encore, le médecin Jean Raicus de Marienburg 
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compose une dissertation sur la Pestilentia ex flcgtllo Dei, dans laquelle 
il démontre l’origine divine de la peste, laquelle est « un projectile 
mortel introduit dans le corps sans lésion cutanée et qui y est lancé 
ou enfoncé par l’ange exterminateur afin que s’exprime 'la colère de 
Dieu. L’ Écriture sainte prouve que la peste est un véritable projec- 
tile ». 

13. Custom, History of Mrdieine , p. 371. 

14. « Le signe de la soumission (le baisemain) n’a rien à voir avec 
la féodalité européenne; il est du ressort de la vie orientale. La phrase 
suivante d’Ibn Daraj (mort en 1030) prouve à quel point le baise- 
main paraissait naturel aux Arabes en tant que témoignage de sou- 
mission et de vénération : « Tu me fais craindre la longueur du voyage, 
mais il vaut la peine d’être entrepris, ne serait-ce que pour baiser la 
main d’Amiri. » (Castro, Spanien, p. 123.) 

15. « On ne saurait guère affirmer et encore moins prouver par des 
témoignages que Berbères et Wisigotht furent indispensables à l’œuvre 
artistique des conquérants arabes, alors qu’on est en droit de l’admettre 
pour les Contes, les Grecs et les Perses. J -a soumission relativement 
tardive du Maghreb eut l’avantage de permettre aux Arabes de se 
passer la plupart du temps de la tradition du cru et de mettre aussitôt 
en application les nouvelles idées constructive» qui venaient de s’im- 
poser dans les centres orientaux et dans la capitale, Damas. »(Kühncl, 
Mcurùchf Kunst, p. lO 

lG. « Tandis que l’art antique traitait chaque objet d’art industriel 
selon les principes de la sculpture et de l’arcliitecture, l’art islamique 
traite tout ouvrage d’architecture comme un écrin à bijoux ou une 
étoffe précieuse. » (Hcrzfeld, Genesis.) 

« Dans les étoffes de Grenade on retrouve bien des motifs à rappro- 
cher des motifs en «tue et en mosaïque de l’Alh ambra. Mais de nom- 
breux témoignages militent en faveur d’un processus qui s’est déroulé 
non pas des textiles vers les arts plastiques et la mosaïque mais en 
sens inverse. » (Koihncl, A laurische Kunst, p. 45.) 

17. Le culte de l’apôtre Jacques, où se mêlent l’élément chrétien 
(Jacques : frère jumeau du Christ, dont il prend la place), l’élément 
grec (les Dioscures) et l’élément germanique (Wotan chevauchant 
un cheval blanc), prend dans un pays occupé par les Arabes des 
dimensions considérables. C’est une revanche contre les événements, 
une riposte au combat gagné par un Islam mû par sa foi religieuse... 
De même qu’ils imitèrent inconsciemment beaucoup d’autres aspects 
de la vie mauresque, les chrétiens utilisèrent aussi la persuasion reli- 
gieuse à des fins militaires. (Castro, Spanien, p. 140.) 

18. L’utilisation de pierres rouges et blanches dans les arcs en plein 
cintre des églises bourguignonnes (à Vézelay, par exemple) se retrouve 
à Saint-Philibert de Toumus dont l’édificateur, l'abbé Pierre I r ' 
(10G0-1107), avait rapporté l’idée d’fcspagnc où il était allé visiter 
la mosquée de Cordoue. 

19. Voir Bfthmer, Die künstliche Besamung ton Stulen (Economie 
rurale allemande. Élevage), pp. 38, 204, 1934. 

20. Sur les diverses lois des relations entre les snces, voir Signd 
Hunke, Am Anfang waren AI arm uni Frau ; Vorbüder und Wandlungcn der 
Geschlerhterbeziehim gen . 

l. Sigrid Hunke, idem, pp. 34, 161. 
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22. «Je tiens à répéter une fois encore que l’Espagne chrétienne 
ne possédait nullement une existence propre bien établie sur laquelle 
« l’influence » de l’Islam aurait agi accidentellement, tels une mode 
ou un reflet de la vie contemporaine. L’Espagne chrétienne s’édifia 
au contraire en absorbant les apports de l'extérieur, que lui valurent 
scs relations étroites avec le monde arabe. » (Castro, Spanien, p. 102.) 

23. Otto Spies, Der Orient in der dntschen Literatur. 

24. Henri Pirenne, Naissance de l'Occident, p. 327. 

25. Arnold J. Toynbec (Studie zur Weltgeschichu, p. 138) parle de 
« la pression exercée par les mahométans, pression qui l’emportait 
en vigueur sur toutes 1rs autres et paraissait même écrasante, comparée 
à la force minime dont disposait la civilisation occidentale à peine 
éclose». Et il adhère au jugement de son compatriote Gibbon {The 
History of the décliné and fait of the Roman Empire, 1 780), lequel « esti- 
mait que cette gigantesque pression aurait fort bien pu ravaler la 
civilisation occidentale au rang des civilisations disparues». 

26. Voir Castro, idem, p. 200 ; Tacschncr, Islamisdus Ordensrittertum 
zur Zeit der Kreuzzüge ; VVaas, Geschiüite der Kreuzzüge, t. II, p. 1 1. 

27. Voir note 2b ci-dessus. 



MOTS QUE NOUS AVONS EMPRUNTÉS 
A L'ARABE 



Ceux de ces mots qui figurent (en italique) dans le texte ont été 
pourvus de l’indication de leurs folios. La liste d’ensemble ne comprend 
pas de dénominations elles aussi empruntées, mais relatives à des per- 
sonnes ou à des choses purement arabes, telles que minaret, muezzin, 
émir, calife. 

Sur l’historique de certains termes, les linguistes diffèrent d’opinion. 

Ont constitué la documentation de base : 

Ljttmann, Enno, Al orgenlând ischc Wôrler im Dcutscken, 2 e édit., 
Tubingue, 1924. 

Lokotsch, Karl, Etymologisches Wôrterbuch der europaiseken Wôrter 
OTÙntalischen lïrspmngs, Heidelberg, 1927. 

Ki.uge, Friedrich, Etymologisches Wôrterbuch ( 1 er dcutscken Sprache, 
17 e édit., Berlin, 1957. 

Legacy 0/ Islam, édit, par Arnold et Guillaume, Oxford, 1952. 

Seii.er, Friedrich, Die Entwicklung der dtulschen Kultur im Spiegel des 
deulschen Lehnworts , Halle, 1907-1913. 

SprEs, Otto, Orienlalische KullureinJUisse im Abendland , Brunswick, 
* 949 - 


Abricot, 13. 

Alambic, iqq, 200. 

Albâtre. 

Albatros. 

Alcade. 

Alcali, 14, 209. 

Alchimie, 200. 

Alcool, 13, 199, 200. 

Alcôve, 14. 

Aldéhyde, 200. 

Alépine. 

Alfa. 

Algèbre ( algabr) , 46. 
Algorithme, 17. 

Alhandal, 200. 

Alidade, 75. 

AJizarine, 200. 

Alkanna. 

Alkermès. 

Alkoran. 

Almageste, 74, 75, 79, 84, 

15»- 

Almanach. 


Almicantarat, 75. 
Alocs, 195. 

Alpaga. 

Aludcl, 199, 200. 
Alun, 200. 
Amalgame, 200. 
Ambre, 14, 195. 
Amulette. 

Aniline, 14, 200. 
Antimoine, 200. 
Arabesque. 

Arack, 13, 199. 
Arsenal, 35, 59, 285. 
Artichaut, 13, 36, 
Askari. 

Aval, 286. 

Avarie, 35, 286. 
Azcrole. 

Azimut, 75. 

Azuré, 200. 

97 » 

Baldaquin, 36. 
Bananes, 13. 
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Baroque. 

Bédegar, 200. 
Benjoin, 200. 
Benzène, 200. 
Benzine, 14. 
Berbéris, berbérine. 
Bergamote, 14. 
Bézoard, 200. 
Blouse, 36. 

Borax, 14, 200. 

Bouracan. 

Bourrache. 

Cabas. 

Câble, 35, 286. 
Café, 13. 

Cafetier, 13. 
Calebasse. 

Calfat, 35. 
Calfatage, 35. 
Calibre. 

Camélia, 36. 
Camelot. 

Camphre, 24, 195. 
Candi, 14, 200. 
Câpre, 30. 

Carafe, 13, 14. 
Carat. 

Caravelle, 35. 
Carmin, 13. 
Caroube. 

Carrousel. 

Carvi. 

Gavas. 

Chamsin. 

Chebec. 

Chèque, 286. 
Chiffre, 62, 63. 
Chimie, 200. 

Cid. 

Cinname, 193. 
Civette. 

Colcotar, 200. 
Cotonnade, 14. 
Coupole, 325. 
Cramoisi, 14. 

Damas, 24. 
Damasquiner. 
Dames, 33. 

Dcncb, 75. 

Dhau, 35. 
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Dinghy, 35 - 
Divan, 13. 14. 
Douane, 286. 

Doura. 

Drogman. 
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